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Si la poesía tiene todavía algún sentido, en estos tiempos de
miseria, es cuando continúa encamando, a pesar de todo, aquello
a lo que Dante aludió con tanta nitidez: "la gloria de la lengua".
La sociedad de consumo, la sociedad del espectáculo, nos han
embebido en su atmósfera estridente y demagógicamente chata,
falsa en el doble sentido de imitadora y deshonesta, que se ha
convertido en el aire que respiramos, en una seudocultura
populista y no popular producida seductoramente por los grandes
medios masivos de incomunicación. Con sus efectos deletéreos
sobre la espontaneidad creadora de la gente, inclusive del
lenguaje, especialmente del lenguaje.

La cuestión es que si decae el lenguaje humano, decae la
condición humana. Porque no usamos el lenguaje, insisto, somos
lenguaje. Y cuanto menos lenguaje somos, somos menos
humanos, menos hombre. Hemos vivido acaso sin percibirlo una
mutación, y ahora estamos inmersos no sólo en una civilización
cuyo centro ya no es el lenguaje sino que incluso ataca las
fuentes del lenguaje. La crisis actual de la poesía no es entonces
quizá tan sólo la de un mero género literario sino que, algo
muchísimo peor, es la manifestación máxima de una carencia
muy profunda en cuanto a la espontánea capacidad creadora de
lenguaje por parte de los hombres.

Cada vez que hubo una gran poesía, por alquitarada y
elitista que pareciera, siempre estuvo secretamente ligada,
aunque fuera por oscuros meandros, con una lengua viva
realmente hablada por un pueblo, por una comunidad. Ante la
amenazante posibilidad de extinción de la literatura ¿cada uno de
nosotros debería, como ya lo anticipó Ray Bradbury en su
Fahrenheit 451, esconderse para preservar vivo, aprendido de
memoria, el texto de un gran libro? ¿O será suficiente seguir
escribiendo el poema? Porque "la palabra no sería deliciosa si no
significase una calidad", ¿no es cierto, Gabriel Miró? Y el
hombre que labra amorosamente el lenguaje que es a la vez suyo
y general, íntimamente propio y al mismo tiempo de la especie,
el solitario que cumple después de todo la más significativa y
necesaria función social, pudo ser nítidamente percibido por
Michel Butor, ya a comienzos de la década de los sesenta: "El
poeta es aquel que tiene conciencia de que la lengua, y con ella
todas las cosas humanas, está en peligro."

Me parece evidente que la comprensible y valerosa
reacción mundial de los ecologistas (a la cual hemos visto
sumarse hace poco a tantos partidarios de la paz) ha logrado, hoy,
llamar la atención sobre las consecuencias deletéreas que la
adicción suicida por el poder global y la riqueza obscena ha
tenido sobre la calidad de la vida humana y de la vida sin más en
nuestro planeta, poniendo el acento sobre los daños geográficos,
ambientales, concretos y visibles. Pero me temo que todavía no
se percibe la enormidad del daño psíquico, cultural, estético y
esencialmente humano que hemos sufrido para adaptarnos a esta
maquinaria que ha enloquecido, cuyo único y delirante objetivo
es hacer más dinero del dinero, hasta el infinito. Y que, en
consecuencia, sería necesaria también una lucha ecológica a
favor de la condición humana, de la calidad humana de la vida.
Sin abandonar en absoluto lo otro, por supuesto. Hay un agujero
de ozono pero también un abismo (si es que no un cáncer) en el
espíritu.

Como casi todas las cosas del planeta, la poesía ha sido
hoy completamente desacralizada. Y si tal pudo ser acaso el
objetivo de las vanguardias de comienzos del siglo XX,
seguramente no lo fue en el sentido actual. No creo por ejemplo
que la fuente-mingitorio de Duchamp tenga la misma longitud de
onda y la misma orientación de sentido que tantas "instalaciones"
en frío y tanto supuesto "arte conceptual" hoy extrañamente
asumido como neo-academicismo, casi siempre de carácter
oficial y con patrocinadores multinacionales que nada tienen que
ver, ciertamente, por ejemplo con gente como Lorenzo de
Mediéis. Después de todo, ya en el siglo XVI, Francis Bacon
podía decir que "La verdad surge más fácilmente del error que de
la confusión". Y sobre todo del error que es errar, errante. En lo
profundo, en lo visceral, cuando nos quedamos a solas y se
acallan los ruidos y se apagan las luminarias, Rimbaud sigue en
cuestión, y cuestionándonos.

Y para concluir, al menos por ahora, enfrentemos
nuevamente aquella misma consabida pregunta, de una inocencia
demoledora, que alguna vez me planteó en público un colega
venezolano: "En la época que vivimos, ¿qué misión le asigna
usted al poeta?" ¿Cómo evitarse decir que quisiéramos que el
poeta fuera capaz con su trabajo a la vez de realizarse como
persona y de ayudar a todos sus hermanos, de enunciar la palabra
necesaria, imprescindible y única, la palabra a la vez tan íntima y
secreta, húmeda todavía del silencio de los orígenes, emergiendo
en una orilla virgen del universo, y a la vez general, compartida,
fraterna, solidaria, no tan sólo ofrecida sino también aceptada por
los otros, que entonces la harían suya y le darían destino, aunque
ese destino fuera el no poco glorioso de volverse saludablemente
anónima, ya sin autor ni tiempo, encarnada en el fluir mismo de
la vida y de lo humano? Ni traicionarse, pues, ni traicionar a los
otros; y además, no traicionar la propia lengua, el propio idioma,
el sonido que uno ha venido a traer al mundo. Y siendo uno ser
la especie, tan bellamente bárbara e intuitiva como trágicamente
condicionada por las culturas que se ha hecho o le han impuesto.
Y ser la esperanza de un mañana mejor, la luz de la utopía sin la
cual no merece la pena vivir. Y ser también, al mismo tiempo, la
conciencia de nuestra irrisoria pero desmedida condición. Lo
que somos, lo que podríamos ser, quizá lo que seremos. Pero
bien sabemos que, por ahora, la única gloria honestamente
deseable ya no es siquiera ni la de vivir en el corazón de los
otros, de algún otro, sino más humilde y sabiamente el honor y el
placer, la angustia y la ansiedad de haber escrito, de haber sido
capaz del poema, que por nosotros circuló y ahora está vivo,
fragante y tibio, latente carne de lenguaje, recién amanecido,
temblorosamente inclinado, tendido, hacia los otros, hipócritas o
no, semejantes, hermanos. E
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