;PARA QUE SIRVE HOY LA POESIA?

Rodolfo Alonso

§i la poesia tiene todavia algin sentido, en estos tiempos de
miseria, es cuando contintia encarnando, a pesar de todo, aquello
a lo que Dante aludié con tanta nitidez: “la gloria de la lengua™.
La sociedad de consumo, la sociedad del espectaculo, nos han
embebido en su atmosfera estridente y demagogicamente chata,
falsa en el doble sentido de imitadora y deshonesta, que se ha
convertido en el aire que respiramos, en una seudocultura
populista y no popular producida seductoramente por los grandes
medios masivos de incomunicacion. Con sus efectos deletéreos
sobre la espontaneidad creadora de la gente, inclusive del
lenguaje, especialmente del lenguaje.

La cuestion es que si decae el lenguaje humano, decae la
condicion humana. Porque no usamos el lenguaje, insisto, somos
lenguaje. Y cuanto menos lenguaje somos, somos menos
humanos, menos hombre. Hemos vivido acaso sin percibirlo una
mutacion, y ahora estamos inmersos no solo en una civilizacion
cuyo centro ya no es el lenguaje sino que incluso ataca las
fuentes del lenguaje. La crisis actual de la poesia no es entonces
quiza tan solo la de un mero género literario sino que, algo
muchisimo peor, es la manifestacion méaxima de una carencia
muy profunda en cuanto a la espontanea capacidad creadora de
lenguaje por parte de los hombres.

Cada vez que hubo una gran poesia, por alquitarada y
elitista que pareciera, siempre estuvo secretamente ligada,
aunque fuera por oscuros meandros, con una lengua viva
realmente hablada por un pueblo, por una comunidad. Ante la
amenazante posibilidad de extincion de la literatura ;cada uno de
nosotros deberia, como ya lo anticipé Ray Bradbury en su
Fahrenheit 451, esconderse para preservar vivo, aprendido de
memoria, el texto de un gran libro? ;O sera suficiente seguir
escribiendo el poema? Porque “la palabra no seria deliciosa si no
significase una calidad™, jno es cierto, Gabriel Mir6? Y el
hombre que labra amorosamente el lenguaje que es a la vez suyo
y general, intimamente propio y al mismo tiempo de la especie,
el solitario que cumple después de todo la mas significativa y
necesaria funcion social, pudo ser nitidamente percibido por
Michel Butor, ya a comienzos de la década de los sesenta: “El
poeta es aquel que tiene conciencia de que la lengua, y con ella
todas las cosas humanas, esta en peligro.”

Me parece evidente que la comprensible y valerosa
reaccion mundial de los ecologistas (a la cual hemos visto
sumarse hace poco a tantos partidarios de la paz) ha logrado, hoy,
llamar la atencion sobre las consecuencias deletéreas que la
adiccion suicida por el poder global y la riqueza obscena ha
tenido sobre la calidad de la vida humana y de la vida sin mas en
nuestro planeta, poniendo el acento sobre los danos geograficos,
ambientales, concretos y visibles. Pero me temo que todavia no
se percibe la enormidad del dafio psiguico, cultural, estético y
esencialmente humano que hemos sufrido para adaptarnos a esta
maquinaria que ha enloquecido, cuyo nico y delirante objetivo
es hacer mds dinero del dinero, hasta el infinito. Y que, en
consecuencia, seria necesaria también una lucha ecoldgica a
favor de la condicion humana, de la calidad humana de la vida.
Sin abandonar en absoluto lo otro, por supuesto. Hay un agujero
de ozono pero también un abismo (si es que no un cancer) en el
espiritu.
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Como casi todas las cosas del planeta, la poesia ha sido
hoy completamente desacralizada. Y si tal pudo ser acaso el
objetivo de las vanguardias de comienzos del siglo XX,
seguramente no lo fue en el sentido actual. No creo por ejemplo
que la fuente-mingitorio de Duchamp tenga la misma longitud de
onda y la misma orientacion de sentido que tantas “instalaciones”
en frio y tanto supuesto “arte conceptual” hoy extranamente
asumido como neo-academicismo, casi siempre de caracter
oficial y con patrocinadores multinacionales que nada tienen que
ver, ciertamente, por ejemplo con gente como Lorenzo de
Medicis. Después de todo, ya en el siglo XVI, Francis Bacon
podia decir que “La verdad surge mas facilmente del error que de
la confusion”™. Y sobre todo del error que es errar, errante. En lo
profundo, en lo visceral, cuando nos quedamos a solas vy se
acallan los ruidos y se apagan las luminarias, Rimbaud sigue en
cuestion, y cuestionandonos.

Y para concluir, al menos por ahora, enfrentemos
nuevamente aquella misma consabida pregunta, de una inocencia
demoledora, que alguna vez me plante6 en piblico un colega
venezolano: “En la época que vivimos, ;qué mision le asigna
usted al poeta?” ;Como evitarse decir que quisiéramos que el
poeta fuera capaz con su trabajo a la vez de realizarse como
persona y de ayudar a todos sus hermanos, de enunciar la palabra
necesaria, imprescindible y tinica, la palabra a la vez tan intima y
secreta, himeda todavia del silencio de los origenes, emergiendo
en una orilla virgen del universo, y a la vez general, compartida,
fraterna, solidaria, no tan solo ofrecida sino también aceptada por
los otros, que entonces la harian suya y le darian destino, aunque
ese destino fuera el no poco glorioso de volverse saludablemente
anonima, ya sin autor ni tiempo, encarnada en el fluir mismo de
la vida y de lo humano? Ni traicionarse, pues, ni traicionar a los
otros; y ademas, no traicionar la propia lengua, el propio idioma,
el sonido que uno ha venido a traer al mundo. Y siendo uno ser
la especie, tan bellamente barbara e intuitiva como tragicamente
condicionada por las culturas que se ha hecho o le han impuesto.
Y ser la esperanza de un manana mejor, la luz de la utopia sin la
cual no merece la pena vivir. Y ser también, al mismo tiempo, la
conciencia de nuestra irrisoria pero desmedida condicion. Lo
que somos, lo que podriamos ser, quiza lo que seremos. Pero
bien sabemos que, por ahora, la tinica gloria honestamente
deseable ya no es siquiera ni la de vivir en el corazon de los
otros, de algiin otro, sino mas humilde y sabiamente el honor v el
placer, la angustia y la ansiedad de haber escrito, de haber sido
capaz del poema, que por nosotros circuld y ahora esta vivo,
fragante y tibio, latente carne de lenguaje, recién amanecido,
temblorosamente inclinado, tendido, hacia los otros, hipocritas o
no, semejantes, hermanos., &
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