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Guillermo Samperio

En la década de los cuarenta, en México, pocos escritores
exploran los terrenos de la imaginacion fantastica. Sin

embargo, Francisco Tario escribi6 libros de corte macabro:

La noche (1943), Aqui abajo (1943), Equinoccio (1946),
Yo de amores qué sabia (1950), Breve diario de un amor
perdido (1951), Acapulco en suerio (1951), Tapioca Inn
(1952), La noche del feretro y otros cuentos de noche
(1958) y Una violeta de mas (1968).

La pesadilla es ante todo la sensacion de terror. Su
perfeccion, segiin Borges, implica dos elementos:
malestares fisicos de una persecucion y horror de lo
sobrenatural. En el primer libro de Tario, el ambiente
nocturno, grotesco, disparatado, sensual, se acerca a la
alucinacion propia de lo maravilloso sombrio y al humor
siniestro.

Tario revitaliza los castillos medievales. Cuando los
revive, ama un pasado muerto: ama a la muerte que
introduce fantasmas en el mundo de los vivos para que
compartan el pan y la sal. Sin embargo, los espiritus saben
mantener el dificil equilibro entre humor y terror, la
balanza no se inclina a ninguno de los dos lados. Los
objetos animados en los cuentos de Tario, un atatd o un
barco con los fantasmas de Montague Rhodes James, se
ubican en un ambiente siniestro; pero los didlogos
chispeantes y las situaciones absurdas e ir6nicas, lejos de

anular el terror, tocan aspectos profundos del inconsciente.
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Para Esther Seligson, Equinoccio es un libro con una
estructura de breviario —similar a la que emplea el
filésofo rumano Cioran en Breviario de podredumbre—,
formada por aforismos, prosas breves, anécdotas e
imprecaciones. Segun Seligson, Tario y Cioran se
deleitaban con el idioma, poetas en la literatura y en la
filosofia respectivamente. Curiosamente, los dos libros
mencionados se editaron en 1946. Se hermanan incluso en

su aversion hacia lo social. La tinica diferencia estriba en
que Tario asumi6 en su realidad cotidiana el suicido
literario y la soledad, verdadera condicion y tnica
trascendencia. Como observamos en el siguiente
fragmento: “Tener fe es sostener una loca y
desproporcionada lucha con las mas descomunales y
antojadizas fuerzas que nos rodean para obtener al cabo
algo tan misero, nebuloso e incierto como es la esperanza.
Esperar que un dia... ;Qué un dia que?”
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En Espatia, se conocio Una violeta de mds en la edicion de
Joaquin Mortiz. Segun Julio Farell, hijo de Tario, éste
siempre penso que si hubiera escrito en inglés, en vez de
haberlo hecho en espafiol, habria obtenido mayor éxito. Su
literatura es tan anglosajona que puede relacionarse con
Borges, Cortazar, Garcia Marquez y toda esa forma
narrativa sin apenas precedentes en Hispanoamérica: la
literatura fantastica, irreal 0 como quiera denominarse.
“Era muy reservado en cuanto a su obra; cuando él estaba
escribiendo un libro se concen-traba en
eso. Mi padre nos daba a leer lo que
escribia pero nunca nos hizo saber lo u.\_ _"8
que pensaba acerca de sus textos.” "ME
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Su aspereza equivalia a una
armadura, a una proteccion
de sus debilidades. Las
personas timidas se
escudan en la
tosquedad, la
introspeccion o la
violencia: Tario era
una persona timida.
A las fiestas acudia
un poco a la
defensiva, pero

una vez que
congeniaba con
alguien se
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convertia en un gran conversador. “La casa que teniamos en
la colonia Condesa era de esas que tenian un hall y arriba
estaban las recamaras con un balcon que daba al interior; ahi
mi hermano y yo nos poniamos de chismosos asomandonos
a ver quién habia venido a la fiesta: estaban Juan Soriano,
Octavio Paz, Pita Amor, Carlos Fuentes, José Luis
Martinez... Para nosotros eso era habitual; él invitaba a la
casa a gente que le caia bien, a veces bajabamos —y como
nunca nos lo prohibio, como otros padres— y
permaneciamos ahi hasta que por nuestra propia voluntad
decidiamos retirarnos.”

Tario, describe Farell, abrevo en la ribera de dos
literaturas: la rusa, con Gorky, Dostoievsky y Chejov
—que es obviamente el padre del cuento—, y la
anglosajona, con el teatro de Eugene lonesco y Strindberg

-cuyo teatro del absurdo guardaba ciertas
concomitancias con la obra del mexicano
Sentia una fascinacion especial por James Joyce
y Aldous Huxley: dicen que uno de los Gltimos
libros que ley6 fue Las hojas estériles.
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Las pesadillas de Hoffman fueron excepcionales
en el romanticismo alemén, abocado a un pasado
mitico y glorioso; las de Allan Poe resultaron
unicas en el romanticismo estadounidense,
enfocado a los pioneros que exploraban tierras
salvajes. Los cuentos de ambos expresan
experiencias propias del alcoholismo: el delirium
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tremens, la cruda moral, los palimpsestos. Guy de
Maupassant supuso una excepcion en el romanticismo
francés, encaminado a la desacralizacion de lo numinoso;
escribio sus cuentos en un estado préximo a la locura,
incluso en la locura misma. Los tres, escritores sin
precedentes, revolucionaron el cuento de miedo en Europa
y América. La obra de Francisco Tario obedece, como el
caso de los poetas citados, a cuestiones mas individuales
que sociales o historicas. “El terror no proviene de
Alemania, sino del alma”, sugeria Allan Poe; “El horror
no es francés; el horror proviene del alma”, apostillé Jean
Arthur Rimbaud. Francisco Tario indago en uno de los
terrenos menos frecuentados en México durante los
cuarenta: el miedo. Como Poe, Maupassant y Hoffmann,
no necesito precedentes. Sin embargo, como suele ocurrir
en nuestro pais, su literatura no tuvo continuadores ni se le
ha otorgado todavia el lugar que merece en las letras
mexicanas. En Tario podria encontrarse un verdadero
precursor del llamado gético mexicano —y también en
Amparo Déavila, Guadalupe Duefas y el grupo de los
Contemporaneos—; no en Manuel Acufia, como se ha
pretendido.

Hay en la escritura de Tario, seglin Seligson, una fluida y
agil capacidad de descripcion, un exquisito dejo poético,
casi ironico, en sus imagenes; un gusto acucioso por los
detalles inusitados, minimos, nimios en apariencia, que
retratan intensamente a un personaje, una situacion o un
sentimiento. Una festiva conciencia de lo grotesco en la
especie humana. El fantasma de Francisco Tario, burlon,
impertinente y corrosivo, ronda sin tregua en los albores de
una sociedad ensimismada. Z!
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