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En la década de los cuarenta, en México, pocos escritores
exploran los terrenos de la imaginación fantástica. Sin
embargo, Francisco Tario escribió libros de corte macabro:
La noche (1943), Aquí abajo (1943), Equinoccio (1946),
Yo de amores qué sabía (1950), Breve diario de un amor
perdido (1951), Acapulco en sueño (1951), Tapioca Inn
(1952), La noche del féretro y otros cuentos de noche
(1958) y Una violeta de más (1968).

La pesadilla es ante todo la sensación de terror. Su
perfección, según Borges, implica dos elementos:
malestares físicos de una persecución y horror de lo
sobrenatural. En el primer libro de Tario, el ambiente
nocturno, grotesco, disparatado, sensual, se acerca a la
alucinación propia de lo maravilloso sombrío y al humor
siniestro.

Tario revitaliza los castillos medievales. Cuando los
revive, ama un pasado muerto: ama a la muerte que
introduce fantasmas en el mundo de los vivos para que
compartan el pan y la sal. Sin embargo, los espíritus saben
mantener el difícil equilibro entre humor y terror, la
balanza no se inclina a ninguno de los dos lados. Los
objetos animados en los cuentos de Tario, un ataúd o un
barco con los fantasmas de Montague Rhodes James, se
ubican en un ambiente siniestro; pero los diálogos
chispeantes y las situaciones absurdas e irónicas, lejos de
anular el terror, tocan aspectos profundos del inconsciente.

Para Esther Seligson, Equinoccio es un libro con una
estructura de breviario —similar a la que emplea el
filósofo rumano Cioran en Breviario de podredumbre—,
formada por aforismos, prosas breves, anécdotas e
imprecaciones. Según Seligson, Tario y Cioran se
deleitaban con el idioma, poetas en la literatura y en la
filosofía respectivamente. Curiosamente, los dos libros
mencionados se editaron en 1946. Se hermanan incluso en

su aversión hacia lo social. La única diferencia estriba en
que Tario asumió en su realidad cotidiana el suicido
literario y la soledad, verdadera condición y única
trascendencia. Como observamos en el siguiente
fragmento: "Tener fe es sostener una loca y
desproporcionada lucha con las más descomunales y
antojadizas fuerzas que nos rodean para obtener al cabo
algo tan mísero, nebuloso e incierto como es la esperanza.
Esperar que un día... ¿Qué un día qué?"

En España, se conoció Una violeta de más en la edición de
Joaquín Mortiz. Según Julio Farell, hijo de Tario, éste
siempre pensó que si hubiera escrito en inglés, en vez de
haberlo hecho en español, habría obtenido mayor éxito. Su
literatura es tan anglosajona que puede relacionarse con
Borges, Cortázar, García Márquez y toda esa forma
narrativa sin apenas precedentes en Hispanoamérica: la
literatura fantástica, irreal o como quiera denominarse.
"Era muy reservado en cuanto a su obra; cuando él estaba
escribiendo un libro se concen-traba en
eso. Mi padre nos daba a leer lo que
escribía pero nunca nos hizo saber lo
que pensaba acerca de sus textos."

Su aspereza equivalía a una
armadura, a una protección
de sus debilidades. Las
personas tímidas se
escudan en la
tosquedad, la
introspección o la
violencia: Tario era
una persona tímida.
A las fiestas acudía
un poco a la
defensiva, pero
una vez que
congeniaba con
alguien se
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convertía en un gran conversador. "La casa que teníamos en
la colonia Condesa era de esas que tenían un hall y arriba
estaban las recámaras con un balcón que daba al interior; ahí
mi hermano y yo nos poníamos de chismosos asomándonos
a ver quién había venido a la fiesta: estaban Juan Soriano,
Octavio Paz, Pita Amor, Carlos Fuentes, José Luis
Martínez... Para nosotros eso era habitual; él invitaba a la
casa a gente que le caía bien, a veces bajábamos —y como
nunca nos lo prohibió, como otros padres— y
permanecíamos ahí hasta que por nuestra propia voluntad
decidíamos retirarnos."

Tario, describe Farell, abrevó en la ribera de dos
literaturas: la rusa, con Gorky, Dostoievsky y Chejov
—que es obviamente el padre del cuento—, y la
anglosajona, con el teatro de Eugene Ionesco y Strindberg
—cuyo teatro del absurdo guardaba ciertas
concomitancias con la obra del mexicano—.
Sentía una fascinación especial por James Joyce
y Aldous Huxley: dicen que uno de los últimos
libros que leyó fue Las hojas estériles.

Las pesadillas de Hoffman fueron excepcionales
en el romanticismo alemán, abocado a un pasado
mítico y glorioso; las de Alian Poe resultaron
únicas en el romanticismo estadounidense,
enfocado a los pioneros que exploraban tierras
salvajes. Los cuentos de ambos expresan
experiencias propias del alcoholismo: el delirium

tremens, la cruda moral, los palimpsestos. Guy de
Maupassant supuso una excepción en el romanticismo
francés, encaminado a la desacralización de lo numinoso;
escribió sus cuentos en un estado próximo a la locura,
incluso en la locura misma. Los tres, escritores sin
precedentes, revolucionaron el cuento de miedo en Europa
y América. La obra de Francisco Tario obedece, como el
caso de los poetas citados, a cuestiones más individuales
que sociales o históricas. "El terror no proviene de
Alemania, sino del alma", sugería Alian Poe; "El horror
no es francés; el horror proviene del alma", apostilló Jean
Arthur Rimbaud. Francisco Tario indagó en uno de los
terrenos menos frecuentados en México durante los
cuarenta: el miedo. Como Poe, Maupassant y Hoffmann,
no necesitó precedentes. Sin embargo, como suele ocurrir
en nuestro país, su literatura no tuvo continuadores ni se le
ha otorgado todavía el lugar que merece en las letras
mexicanas. En Tario podría encontrarse un verdadero
precursor del llamado gótico mexicano —y también en
Amparo Dávila, Guadalupe Dueñas y el grupo de los
Contemporáneos—; no en Manuel Acuña, como se ha
pretendido.

Hay en la escritura de Tario, según Seligson, una fluida y
ágil capacidad de descripción, un exquisito dejo poético,
casi irónico, en sus imágenes; un gusto acucioso por los
detalles inusitados, mínimos, nimios en apariencia, que
retratan intensamente a un personaje, una situación o un
sentimiento. Una festiva conciencia de lo grotesco en la
especie humana. El fantasma de Francisco Tario, burlón,
impertinente y corrosivo, ronda sin tregua en los albores de
una sociedad ensimismada. E

Guillermo Samperio. Escritor y promotor cultural mexicano. Autor de una
docena de libros que le han valido diversos reconocimientos internacionales y
traducción de su obra a otros idiomas. En 1977 obtuvo el Premio Casa de las
Américas por su libro Miedo Ambiente. En 1999 le fue publicado por el Fondo
de Cultura Económica Cuando el tacto toma la palabra. Cuentos 1974-1999,
en ocasión de sus 25 años de labor literaria.

30


