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Una visión desde el inicio de los años 90 del siglo XX

UN FUTURO PARA LAS ETNIAS EN AMÉRICA LATINA*

José del Val

La catástrofe futura

E x i s t e un mito cosmogónico de los mayas yucatecos
contemporáneos, recogido recientemente, que dice:

Cuando llegaron los españoles había un gran Rey llamado
Juan Tutul Xiu (que es un personaje que existió en
realidad), que se fue al Oriente por un camino
subterráneo, cuyo comienzo está en Tulum, y que
continúa debajo del mar. Este rey está al tanto de la
conducta de los mayas; si se entregan a los invasores,
hará que dios ponga una cortina negra delante del sol,
causando la destrucción del mundo. Pero si algunos
logran mantenerse separados de ellos o por lo menos en
alianza con extranjeros que sepan leer los jeroglíficos
antiguos, entonces Juan Tutul Xiu retornará del Oriente
para reinar entre los suyos (Monjarás Ruiz 1987:73).

Aunque hasta la fecha ha sido imposible descifrar los
jeroglíficos antiguos, los mayas se han mantenido
separados del invasor; han resistido. Si esa resistencia es
producto de una terquedad cultural que alcanza el medio
milenio o es resultado del insuficiente desarrollo del
sistema capitalista en el sureste mexicano no es hoy el
asunto fundamental. El hecho es que ni han desaparecido,
ni el sol ha sido escondido detrás de una cortina.

Tal vez lo más importante es su inquebrantable conciencia
de la diferencia. Hoy, todos lo sabemos bien, los mayas
viven, en su inmensa mayoría, en la más lamentable de las
miserias, con una sabiduría profunda de su entorno
cotidiano y con un desconocimiento gigantesco de su
inserción en el México y el mundo contemporáneos. Ni
ellos ni nadie han podido descifrar esos jeroglíficos
antiguos: no obstante, son el testimonio pétreo de su
diferencia y de sus raíces. Más que su valor literal, su
fuerza cohesiva radica en su valor de sentido: significan.
Su indescifrabilidad permite a los mayas que su valor de

sentido vaya asumiendo los retos que cada momento
histórico les ha ido exigiendo. Los retos de hoy, como los
de siempre desde por lo menos hace 500 años, son las
incertidumbres del futuro.

Al igual que los mayas, la inmensa mayoría de las
comunidades étnicas en nuestra América se enfrentan a
los vaticinios de extinción reiterados hasta la saciedad
por los estudiosos..., pero persisten las otredades.

Si reflexionamos con apasionamiento y seriedad, nos
daremos cuenta que los ríos de tinta gastados en intentos
por explicar su permanencia no son suficientes: algo de
magia, de la que todos ellos participan, debe tener que
ver en la explicación cabal de su resistencia y, por lo
tanto, de su futuro.

La emergencia de los sujetos étnicos

Yo no conozco ni me creo capaz de participar de su
magia, mucho menos intentaría descifrar sus jeroglíficos.
Por lo tanto, me apego a la información que en los dos
últimos decenios se ha venido produciendo por todos los
rincones de nuestra América —en algunos países más
que en otros— de manera generalizada. Esto es, la
emergencia definitiva de los sujetos étnicos. Surge
entonces la pregunta: ¿entonces no han estado aquí
siempre?1

Trataré de dar una pequeña explicación para el caso
mexicano. Desde los albores del México independiente,
cuando la utopía de construir la nación involucraba a las
mentes más lúcidas de nuestro territorio, el "problema
indio" fue uno de los fuertes dolores de cabeza de estos
proceres criollos. En una reciente recopilación de la
presencia del indio en la prensa nacional de México,

* Una primera versión de este ensayo fue publicada en Pueblos y políticas en el Caribe
amerindio. Ediciones 1.1.1. Fundación García Arévalo, México, 1990.

1 Este hecho ya ha sido reseñado e iniciada la discusión recientemente: pueden verse al
respecto los resultados de una mesa redonda realizada por México a propósito de los 40
años del indigenismo; principalmente las intervenciones de Héctor Díaz-Polanco y
Arturo Warman (INI, 1988).
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desde 1805 hasta 1899, se da cuenta de esta jaqueca
criolla.

Las formas de enfrentar el problema indio eran las
comunes: consenso y represión: es decir, la iglesia o el
ejército. Los varones de nuestra Reforma, presididos por el
indio Juárez, decidieron borrar la categoría de indio, se
prohibió en las cámaras su sola mención y durante unos
años dejó de existir la categoría indio, con sus problemas
específicos.

El acoso extranjero fue tan fuerte y sistemático durante ese
periodo que la historiografía nacional eludió la presencia
de los indios y su acción; o lo más, se hizo notar que
algunos grupos de la población rural participaban de algo
que podríamos denominar el "síndrome de Tlaxcala", es
decir, esa incomprensible alianza entre los indios y grupos
invasores contra los detentadores del
poder en la nación que fue recurrente
desde los inicios de la conquista2.

La larga dictadura de otro indio,
Porfirio Díaz (éste mixteco y no
zapoteco), disminuyó la acción de los
indios por la vía militar; la paz
porfiriana sólo pudo ser violada por la
Revolución. "La indiada" —como se le
llamaba— fue la carne de cañón de esa
brutal década en la que 1,000,000 de
muertos, 10% de la población de ese
momento, sembraron las semillas del
México contemporáneo.

Los indios exigían y exigieron su parte
de la nación; aun siendo mayoría en ese
momento no aspiraban a una nación
india. Creyeron que los mestizos y
criollos de las ciudades entregarían las
tierras a las comunidades y se acabaría la explotación
brutal de la que eran víctimas y que había sido una de las
causas fundamentales de la Revolución Mexicana: no fue
así, pues si bien algo de tierra se les repartió, también se
les repartió bala.

No obstante, el "problema indígena" (como se empezó
a llamar) fue identificado por los lúcidos pioneros de
la antropología mexicana como el freno fundamental a
la occidentalización de México. Con esto no me refiero
a uno de los términos de esa dicotomía falaz, mundo
indio-mundo occidental, que permea muchas de las
discusiones antropológicas de la última década: me

refiero precisamente a esa terca visión evolucionista
que los europeos han cimentado en las conciencias de
muchas generaciones de no europeos, de que si los
imitamos, si aceptamos su visión del mundo y su
cultura como la cultura universal, al final (todo es
simple cuestión de desarrollo) todos seremos como
ellos, gente bien, alta, blanca, de ojos de colores y
rodeada de artefactos que facilitan un consumo
ilimitado de bienes.

Esa terca visión europeizante que elude que la igualdad de
ellos, que la prosperidad de ellos, se basa en nuestra
desigualdad y nuestra miseria, elude, al mismo tiempo, que
esas pequeñas islas de seudo prosperidad que son los
pequeños sectores urbanos privilegiados de América
Latina, no significan mucho en el inmenso mar de la
miseria de nuestra América.

2 Leticia Reina, Las Rebeliones Campesinas en México, 1819-1906, México, Siglo
Veintiuno, 1988, p. 185.

Para inducir esa occidentalización, nuestros pioneros, con
el gran Manuel Gamio a la cabeza, acompañado por
Moisés Sáenz y Miguel Othón de Mendizábal, seguidos
por Alfonso Caso y Julio de la Fuente y continuados por el
maestro Gonzalo Aguirre Beltrán, iniciaron ese inmenso
movimiento continental llamado indigenismo: un cúmulo
de acciones e instituciones que permitirían la
incorporación del indio a las tareas nacionales, a la forja de
la patria, a la construcción de naciones homogéneas de una
sola cultura... se enfrentaron a una insoluble contradicción.

Si bien declarativamente el respeto por las culturas
indígenas era y ha sido el sustento de la acción indigenista,
la práctica demostraba y sigue demostrando que uno de los
efectos fundamentales de tales estrategias sobre los grupos
indios era la deculturación, con el atroz agravante de que
ni siquiera los métodos garantizaban mejores condiciones
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para los indios: simple y sencillamente dejaban de ser
indios y seguían en la misma miseria. Contradicciones
insolubles entre la inducción a la nacionalidad y el respeto
por la diferencia.

A la luz de los últimos decenios, podemos afirmar, con
cierto grado de precisión, que existía en el paradigma
indigenista un error, una ausencia que transformaba en
abstracto el sujeto de la acción indigenista; fue éste el
precio de los sesgos culturalistas.

De acuerdo con esta teoría, que se sustenta en la noción de
área cultural3, se regionalizó el país, se agruparon en el
papel las múltiples comunidades de indios como grupos
étnicos, y se empezaron a instalar los centros
coordinadores de la acción indigenista.

Al margen de las férreas estructuras del desarrollo
económico del país, que explican muchas imposibilidades
de este indigenismo, existe otra razón fundamental donde
los recipiendarios de la acción indigenista no respondían a
esta acción "adecuadamente"; si se les llevaban médicos ni
caso les hacían, o pasada la novedad de su llegada y sus
métodos, los indios regresaban a su terapéutica tradicional;
si se les llevaban agrónomos, era tal el cúmulo de
tecnología que requerían para sembrar maíz que poco
después volvían a sus métodos tradicionales, los tractores
que vinieron después fueron abandonados en el campo, la
educación la sustituían por el trabajo, y así podemos
enumerar una lista interminable de respuestas no esperadas
que, en muchos casos, ha agotado la acción indigenista y
en otros muchos también a los indígenas. Sería falso
aceptar que esta falla se debe sólo a la falta de continuidad
de la acción indigenista. En muchos casos, la ha habido
por 40 años y los resultados son los mismos.

Uno de los problemas que los indigenistas diagnosticaron
fue la ausencia de una organización ad hoc para recibir los
beneficios de la acción de los centros coordinadores. Se
hicieron esfuerzos por organizar a los indios y el problema
fue pautado por el mismo paradigma culturalista: los
intentos de organización de los indígenas no producían los
efectos esperados.

Si los indígenas se organizaban por sí mismos, la lógica de
esa organización y las acciones correspondientes no
encajaban con la acción indigenista, se iban por otros
caminos, principalmente hacia rutas francamente
anticulturalistas; querían y luchaban por la tierra, por la
justicia, por la libertad, por el respeto a sus organizaciones
y a su forma de hacer las cosas. En estos casos, la acción

3 Una excelente crítica de la relación del culturalismo y el indigenismo mexicanos
puede encontrarse en los trabajos de Héctor Díaz-Polanco (1988).

de los institutos indigenistas se vaciaba de contenidos o se
declaraba impotente; en el mejor de los casos, participaba
del coro de las denuncias y en los primeros auxilios
después de la represión.

En paralelo a esas organizaciones de base, se crearon
organizaciones oficiales de indios: consejos supremos por
grupo étnico que representaban y representan entidades
lingüísticas sin comunicación entre sí y que, atenuando sus
demandas con la mediación vergonzante de algunos
indigenistas, enfocaron sus necesidades hacia problemas
de índole cultural: educación, música y, en los casos más
radicales, la enseñanza bilingüe.

Si bien estas organizaciones existen y han desempeñado
algún papel, no satisfacen los deseos de liberación de los
pueblos indios; no podrían pasar de ser, en el mejor de los
casos, ministerios de educación indígena. Este tipo de
organizaciones, por su ineficacia y, en términos generales,
su falta de representatividad, han obligado a sectores
indigenistas a desenvolver una nueva versión indigenista
denominada de "participación", que ha tentado a algunos a
encontrar en ella la solución al problema.

Lo grave de este espejismo es que incitaría a concluir
rápidamente sus postulados, entregando los cascarones
burocráticos del indigenismo a los representantes indios
creados artificialmente por ellos mismos, sumiendo al
movimiento indígena en el letargo burocrático y siendo la
justificación de toda represión a cualquier intento de
organización indígena independiente.

Empero, en los últimos dos decenios, al fragor de la
profunda crisis en que están sumidos nuestros países, han
surgido —como flores en primavera— organizaciones
indígenas independientes, de carácter francamente político.
Sus demandas son múltiples: tierra, respeto a la
organización tradicional, justicia, respeto por el uso
sistemático de su lengua y su implantación como sistema
de comunicación regional, recursos para el desarrollo de su
cultura, en fin, han surgido para quedarse los sujetos
étnicos, que están obligando a los estados nacionales a
respetar su representatividad para ser los interlocutores de
la acción indigenista. No están interesados en obtener
oficinas y puestos... quieren más, mucho más.

No considero que estas nuevas circunstancias cancelen la
acción indigenista. Sin embargo, sí se requiere una acción
indigenista de nuevo cuño, que no planee regiones y
construya organizaciones, que sea la correa de transmisión
a toda la sociedad de las demandas globales de los grupos
diferenciados; una acción indigenista que, de manera
sistemática, cuidadosa y paulatina, entregue —porque así
se le exige— en las verdaderas organizaciones de indios la
responsabilidad de la acción y las transformaciones. Una
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acción indigenista que tienda a disolverse no a perpetuarse,
que vislumbre su desaparición como institución, si de
verdad intenta la mejoría de las condiciones de los sujetos
étnicos, de los pueblos indios, de las minorías
diferenciadas. Una acción indigenista que se atreva a ver
con claridad que su desaparición es su triunfo.

Ahora bien, existen los sujetos étnicos que obligan a este
nuevo indigenismo, y existe en las conciencias de los
indigenistas esta situación. La pregunta es: ¿está preparada
la nación como un todo para asumir estas circunstancias?

En el caso de México, la respuesta es: hasta el momento, no,
no lo está. Esta gente, estas organizaciones, los indios, están
pidiendo al resto de sus compatriotas la parte de la nación
que por legítimo derecho les corresponde; no la quieren
toda, sus reivindicaciones de grupos diferenciados implican
el reconocimiento de otras posibilidades de diferencia. No
quieren —como nunca han querido— una nación india;
quieren una nación democrática, en la que los grupos
diferenciados encuentren acomodo en la actual situación
nacional. No aspiran a falsas democracias para individuos
iguales, se saben diferentes, se asumen diferentes, aspiran a
una nueva democracia, a una democracia americana. La
nación india la reconocen como una falacia conservadora,
que si bien puede ser expresada por algunos grupos con base
en dudosos títulos ideológicos de propiedad, no es el sentir y
la acción de las organizaciones en lucha.

Esto, que en justicia es elemental, plantea problemas de
compleja solución. Nuestras naciones, la mayoría de ellas,
están constituidas a imagen y semejanza de las naciones
europeas decimonónicas; son todas indivisibles y
jerarquizadas, constitucionalmente pautadas para no
reconocer más que ciudadanos iguales, en las mismas
condiciones, con la misma lengua, la misma cultura y las
mismas aspiraciones. Comparándolas con nuestras
realidades americanas debemos asumir que las nuestras
son falsas naciones, que no cumplen los requisitos de esa
abstracta y terca noción de nación.

Y aquí esta el otro problema crucial: el problema indio
(1821-1920), el indigenismo (1920-1960), la cuestión
étnica (1960-1980), los sujetos étnicos (1990), cuestionan
la estructura nacional y retan a sus compatriotas a la
reformulación de la nación.

No puede negarse el gran esfuerzo de imaginación que se
está llevando a cabo en América con base en la lucha de
los pueblos indios, que empieza indudablemente en la
Nicaragua sandinista con el Estatuto de Autonomía de la
Costa Atlántica; continúa en la nueva Constitución
brasileña, que en su aspecto medular reconoce la
territorialidad de los grupos étnicos amazónicos y pone en
manos del Congreso brasileño todo asunto relacionado con

ellos —arrancándolo del control del Ejecutivo—; que de
manera más tenue tiene repercusiones en el Reglamento
General de Educación en Ecuador, en el que se crea una
Dirección de Educación Indígena que debe ser ocupada
por indígenas exclusivamente; y repercute asimismo en
Bolivia, Perú, Honduras, Colombia y México, donde han
reverdecido o se inician nuevos proyectos de
reconocimiento de las minorías étnicas en los textos
constitucionales.

Gato por liebre

Debemos congratularnos de estos procesos, aunque
debemos estar también muy alertas. Obligados por el
aniversario que nos convoca, nuestros estados nacionales
apresuran modificaciones para adecentar su rostro indígena
y aquí se corre el peligro del maquillaje, evitar que se trate
sólo de pagar una pequeña cuota para estar a la altura de la
fiesta, fiesta que bien puede convertirse en una mascarada
que, al terminar en 1993, no deje a los indios de América
más que la "cruda" de lo que pudo ser y se quedó en meras
declaraciones o simples adecuaciones sin contenido
sustantivo. Es hoy esencial por ello la creación de un grupo
de trabajo crítico no gubernamental, que vigile y supervise
que esta marea justiciera no termine en una farsa y, si así
sucede, que la denuncie en los foros pertinentes.

En este presente y futuro de los pueblos étnicos en
América Latina existen dos procesos simultáneos y
convergentes: la emergencia definitiva de los sujetos
étnicos y la reformulación de la nación en el contexto de
nuestras particularidades.

Es evidente que el problema indio es hoy, como siempre ha
sido, un problema nacional. No es, como se pensó durante
mucho tiempo, el problema de los indios para alcanzar a la
nación; todo lo contrario, hoy claramente parece ser que el
problema es el de la nación para alcanzar a los indios.

Tal vez es éste el significado contemporáneo de esos
jeroglíficos antiguos que no hemos podido descifrar. Tal
vez aquí reside la explicación de la capacidad de
resistencia de los indios de América Latina en los últimos
500 años: no hacían más que esperar a que las naciones
maduraran para entender el verdadero significado de la
vida en común, de la democracia de los grupos, de la
justicia social. E
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