
MEMORIA

Ha pasado un año ya desde aquel 12 de enero de 2010, cuando 
la tierra sacudió Puerto Príncipe, tanto la zona metropolitana 
como sus alrededores.  El año 2010 estuvo cargado de todo 
tipo de calamidades (huracán, borrasca, cólera, elecciones) 
que complicaron la ya de por sí difícil vida de la población.  
Y para colmo, el 2011 también inicia bajo la impronta de un 
sismo, pero esta vez de diferente tipo: el regreso de Jean-Claude 
Duvalier a Haití.  En efecto, el 16 de enero los haitianos, 
incrédulos, presenciaban la llegada a suelo haitiano del digno 
representante de la dictadura duvalierista abatida por el golpe 
de la resistencia popular en febrero de 1986. 

La presente reunión —organizada por FOKAL el 7 de febrero 
de 2011, el día en que se conmemora el 25 aniversario del 
triunfo popular que culminó con la huida de Jean Claude 
Duvalier y la caída de una de las dictaduras más largas de 
nuestra historia— provoca reflexiones sobre este aniversario, 
cuando el reloj de la historia parece retroceder, pues el mismo 
Jean-Claude Duvalier ha regresado al país tranquilamente, 
como simple ciudadano.  La indignación, la rabia, el sentimiento 
de impotencia, de fracaso, han hecho presa de buen número 
de ciudadanos que calibran este retorno, no por el retroceso 
político que pudiera implicar, no tan importante (sic), sino por 
su fuerte carga simbólica y su valor ético y moral.  También 
es importante hacer notar que al mismo tiempo se manifiesta 
el deseo de conocer mejor el fenómeno del duvalierismo y el 
periodo vivido recientemente por el pueblo haitiano. 

No nos hacemos muchas ilusiones.  Las mujeres y los hombres 
que hoy en día tienen alrededor de 70 años sólo han conocido 
el reino del duvalierismo y el periodo de la transición.  En 1957, 
un joven de 12 años, aunque sufrió la dictadura, no supo de 
ella más que lo que decían los mayores, o la vivió furtivamente 
a partir de los ojos de la infancia, como Anne Frank, que vio 
el nazismo a través de la ventana de su habitación…  Estos 
niños vivieron con sus libertades reprimidas, las miradas 
llenas de angustia, haciéndose preguntas que nadie se atrevía 
a responder con claridad para protegerlos, para protegerse...  
Mejor era no saber.  Esta generación creció con un 
conocimiento fragmentado de esa época, en pequeñas porciones, 
como trozos de una realidad incompleta. 
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Por otro lado, la generación de jóvenes de menos de 35 años 
no conoció este periodo sombrío de nuestra historia y le tocó 
vivir la explosión y la euforia de la transición que se alarga de 
manera desesperante.  Frente a la crisis global de nuestra 
sociedad, la incertidumbre, las desviaciones y dificultades que 
se acumulan, y frente a una ineficacia irritante, algunos 
grupos —afortunadamente minoritarios— hablan del regreso 
a la dictadura y con ello, de tiempos mejores.  A pesar de 
esto, hay que decirlo, Haití no es la excepción, pues esta 
misma actitud la encontramos en numerosos países que han 
vivido finales de dictadura difíciles.

El regreso de Duvalier nos coloca frente a una realidad 
inquietante: la constatación de una ausencia de memoria, 
impresión que se refuerza cuando, hace apenas tres días, 
Jean-Claude Duvalier, imperturbable, declaró soberbio: “Yo 
inicié el proceso de democratización… cuando me califican 
de tirano me da risa (¡han escuchado bien!) porque la gente 
sufre de amnesia”.  Hemos avivado entre todos nosotros la 
exigencia de que la memoria debe estar allí.  No puede estar 
ausente… Sin conocer el pasado no es posible comprender el 
presente; sin comprender el presente no tenemos las 
herramientas para transformarlo, para encontrar “este otro 
mundo posible”.  Revisar a partir de “nosotros mismos” los 
últimos 50 años de historia no es simplemente repasar los 
hechos, es ejercer la memoria de manera distinta, observar en 
plenitud nuestra vida como pueblo, no como una revisión de 
lo que fue sino como una previsión de lo que viene.  Es un 
paso indispensable para construir un futuro distinto.  Estamos 
llenos —o vacíos— de memoria.

Debemos estar vigilantes, pues hasta el presente la historia del 
duvalierismo, presentada de manera ahistórica, superficial, es 
desconocida para la mayoría de los haitianos, salvo para 
pequeños círculos de universitarios, de militantes, de 
asociaciones de derechos humanos o de víctimas.  La 
dictadura sigue siendo un tabú difícil de ser transgredido, a 
pesar de la incesante lucha de algunos sectores por recuperar 
esta memoria.  Hasta la fecha, los haitianos no contamos con 
ningún memorial, ninguna estela con los nombres de los 
desaparecidos y asesinados por la dictadura, ningún lugar 
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público, ninguna calle para instruirnos e impregnarnos de las 
acciones y del espíritu de esa época.  Hasta Fort Dimanche, 
símbolo del horror, fue arrasado (1994).  Pocos autores han 
escrito autobiografías, memorias, acusaciones, confesiones, 
defensas, testimonios, etc., que en cierta medida podrían 
garantizar la transmisión de conocimientos, tanto de hombres 
como de hechos.  Por fortuna, desde hace algún tiempo varias 
publicaciones parecen dar continuidad a algunas investigaciones 
hechas durante los peligrosos años sesenta, setenta e incluso 
los ochenta, tanto en Haití como en el extranjero.  En realidad, 
en torno a este periodo se abre con urgencia un campo de 
conocimiento, de difusión, de sensibilización en las escuelas, 
en las universidades, entre toda la población.  La historia oral 
debiera ser apoyada, pues muchos de los actores y testigos, 
tanto del lado del poder como de la resistencia, mueren cada 
día frente a nuestros ojos, llevándose para siempre destellos 
indispensables para conocer este fragmento de nuestra historia.

No podemos olvidar, sufrir de amnesia en lo que concierne a 
este episodio de nuestra historia que fue la dictadura duvalierista.  
A la vez continuidad y cambio en comparación con regímenes 
anteriores, ésta llegó en un momento de profunda crisis 
estructural, destruyó el modo de funcionamiento del Estado e 
instauró mecanismos de dominación para mantener el sistema 
político tradicional, regir el sistema de relaciones con las otras 
fuerzas del poder, con la sociedad civil así como a nivel de las 
prácticas que rigen las relaciones interoligárquicas.  Con la 
adopción del terrorismo de Estado, los aparatos represivos 
sufrieron una hipertrofia inusitada en detrimento de las 
instituciones jurídicas o civiles, que fueron brutalmente 

relegadas y desmanteladas.  Una gigantesca y omnipotente 
máquina de terror se abatió sobre toda la sociedad por medio 
de la práctica sistemática de arrestos, desapariciones, secuestros, 
torturas, exterminio de dirigentes y militantes, la intimidación 
y el desmantelamiento de las organizaciones revolucionarias 
y populares más combativas.  Todos fueron tocados: 
sindicalistas, activistas, militantes políticos o sociales, estudiantes, 
trabajadores, campesinos, artistas, etcétera. 

A partir de la desestructuración del ejército y del funcionamiento 
del cuerpo de los tontons macoutes —que llegó a contar hasta 
con 40 000 hombres, a través del mercenariato, la corrupción 
y la manipulación ideológica— el duvalierismo logró no sólo 
ejercer un control efectivo sobre todo el territorio nacional 
sino también aplicar sistemáticamente la intimidación 
política.  El monopolio de la violencia y del juego político 
explica el  mantenimiento del poder opresivo sobre el pueblo 
durante tanto tiempo.

No podemos sufrir de amnesia, no podemos ignorar que la 
máquina infernal del duvalierismo recibió todo el apoyo de 
las potencias extranjeras, particularmente de Estados Unidos, 
en el contexto de la Guerra Fría y de la Revolución Cubana 
triunfante.

El resultado de estas políticas es conocido: un aumento de la 
polarización económica y gran concentración de la riqueza; el 
progresivo empobrecimiento de importantes sectores sociales, 
el dualismo social, y una profunda dependencia de la 
comunidad internacional.  Fueron años de oscurantismo, de 
silencio y de mucho miedo, de toque de queda, de poblaciones 
refugiadas en su intimidad, al interior de sus hogares.  Fue el 
terror vivido teniendo como tela de fondo a los tontons 
macoutes y la preeminencia absoluta de los valores grotescos 
de la dictadura.  No podemos olvidar la máscara de la 
dictadura en los hechos más anodinos de lo cotidiano: está 
allí, detrás de las cortinas con la luz apagada para no llamar la 
atención de los tontons macoutes, es enseñar a los niños 
respuestas salvadoras “en caso de que…”; es no escuchar 
ciertas estaciones de radio, no hablar de temas prohibidos, no 
tararear canciones clandestinas; es la angustia de oír el 
ronquido lúgubre de los DKW (marca alemana de automóviles 
usada por los macoutes); es el riesgo de asistir a tertulias 
literarias; es el estricto control de los puestos de verificación a 
la llegada a las ciudades de provincia, y todavía más en las 
salidas al campo… La dictadura quiso imponer a los ciudadanos 
el hábito de escuchar en silencio, de callarse para sobrevivir, 
mirar a distancia sin intervenir para no meterse en problemas. 

Revisar a partir de “nosotros mismos” 
los últimos 50 años de historia no 

es simplemente repasar los hechos, 
es ejercer la memoria de manera 

distinta  

Jean-Claude Duvalier, ex presidente de Haití
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La resistencia a la instalación y al funcionamiento de esta 
máquina infernal ha sido constante.  Es necesario recordarlo.  
No podemos olvidar a todas aquellas personas que han 
muerto y de las cuales ya nadie se acuerda: aquellos que 
desaparecieron porque tuvieron “arranques” de dignidad, 
porque un esbirro del duvalierismo codició sus bienes, porque 
andaban por la calle, o en el momento en que tomaban un 
tap-tap,1 un taxi; jóvenes de 18, 19 y 20 años salvajemente 
fusilados o consumidos lentamente en los calabozos de la 
muerte en Fort Dimanche, los sótanos del Palacio Nacional, 
los Cassernes Dessalines y numerosas prisiones privadas.  Es 
necesario recordar aquí que si muchos ciudadanos cayeron 
víctimas por azar, o porque se encontraban en un mal 
momento en el lugar equivocado, muchos otros, sin embargo, 
de todas las capas sociales, optaron deliberadamente, en un 
gesto de heroísmo cotidiano, por luchar, desde las trincheras 
más diversas, con valor, determinación y convicción… en la 
prensa, la iglesia, las escuelas, la administración, las 
organizaciones de la sociedad civil, los organismos de defensa 
de los derechos humanos, el exilio, o desde la creación 
intelectual y artística, etcétera.  Pléyades de patriotas, ciudadanos, 
intelectuales, idealistas, cayeron. Como decía con frecuencia 
Gérard Pierre-Charles: “ellos (los dictadores) han destruido 
una generación, ellos se han llevado lo mejor”.  Estas personas 
fueron asesinadas porque eran rebeldes (camoquins) y 
pensaban de manera diferente.  Quienes murieron lo hicieron 
porque se negaron a aceptar lo inaceptable y lo indigno...  No 
podemos olvidar que con su acción y su palabra ellos 
cimentaron la resistencia.  Pagaron muy caro su esperanza en el 
advenimiento de un Estado de derecho para Haití.  Ahora ellos 
sólo reclaman justicia y estar presentes en la memoria, son los 
verdaderos héroes de carne y hueso que amaron profundamente 

1 Tipo de transporte popular. Por lo regular son camionetas tipo Combi, vistosamente 
pintadas. Es posible considerar en estos diseños una manifestación del arte popular 
haitiano.    

la vida y, en circunstancias históricas y en una opción 
consecuente, la ofrecieron por la nación.  No podemos actuar 
como si estos hechos ya fueran conocidos.  Debemos explicarlos 
claramente, difundirlos, darlos a conocer a todas las generaciones 
de haitianos.  Todos estos hombres y todas estas mujeres, a 
pesar de su ausencia física, también cantaron el 7 de febrero 
de 1986: “¡La hora de la liberación de Haití ha llegado! 
¿Escuchan.?” (“Lè  la libere Ayiti va bel o… Ou a tande…”). 

Y llegamos al periodo posduvalierista.  Hemos vivido con 
intensidad el impacto de la dictadura y ello nos obliga a 
interrogarlo y a conocerlo para comprender nuestra difícil 
transición.  ¿Por qué ha sido tan larga?  ¿Cuáles son los 
factores que la bloquean? P ero también, ¿cuáles son los 
logros, las palancas y potencialidades?  Mi propósito en este 
texto no es hacer un análisis exhaustivo de las causas de esta 
difícil transición, a partir de factores estructurales, o de otros 
como la institucionalización, la corrupción, la emigración de 
nuestros recursos humanos, etcétera.  Sólo quiero recordar 
que el hombre y la mujer son el motor de todo proceso de 
democratización.  Durante más de un cuarto de siglo, gracias 
a sus mecanismos ideológicos de dominación y a sus prácticas 
terroristas, el duvalierismo pudo impregnar a la sociedad de 
sus propios valores que inervan todo el cuerpo social y han 
sido interiorizados por amplias capas de la población.  La 
puesta en práctica, por parte de cada ciudadano, de una 

No podemos ignorar que la máquina 
infernal del duvalierismo recibió todo 
el apoyo de las potencias extranjeras, 

particularmente de Estados Unidos, 
en el contexto de la Guerra Fría y de 

la Revolución Cubana triunfante
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dramática estrategia para sobrevivir físicamente y no ser 
triturado, ha contribuido a transformar la psicología de los 
individuos a lo largo de esta dictadura de larga duración. 

Cuatro factores que han hipotecado la 
transición

Para promover una sociedad del miedo, el duvalierismo debió 
desarrollar una cultura del miedo, la cual se ha convertido en 
una de sus herencias más sólidas.  Numerosos textos —entre 
ellos la novela de Danny Laferrière, La chair du maître— han 
descrito magistralmente los aspectos de esta nueva cultura 
que los individuos vehiculan desde principios de los años 
sesenta.  Ellos crecieron en una atmósfera en la que a cada 
momento había que estar alertas. Independientemente de las 
clases sociales, toda una generación quedó traumatizada y se 
le inculcó la filosofía de la vida fácil, sin problema, sin 
compromiso con nada, siendo que el costo ha sido muy 
elevado.  La cultura del miedo ha sido el abono que ha 
reforzado la tendencia al individualismo y el rechazo a las 
solidaridades colectivas.  El compromiso de ayer ha sido 
sustituido por el repliegue a la vida privada. 

El segundo factor, íntimamente ligado al anterior pero al 
mismo tiempo diferente, es la cultura de la desconfianza, que 
bajo el reino del terror impregnó al conjunto de las relaciones 
sociales y ha sido interiorizado por toda la población.  La 
desconfianza hacia el otro, a todo lo que es diferente o nuevo, 
tiene el sello del cimarronaje, nuestro trasfondo histórico, y se 
instala hasta en las relaciones entre amigos, entre compañeros.  
Claro que esta cultura hace muy difíciles los intercambios 
francos, las discusiones fructíferas y de ninguna manera 
favorece los proyectos comunes. 

Un tercer factor, cargado de consecuencias para nuestra nación, 
se refiere a la ruptura en el pensamiento histórico, político y 
social de la nación, facilitada por la ausencia de tradición de 
una cultura escrita.  A pesar del esfuerzo constante de muchos 
sectores y de ciudadanos conscientes para evitar la ruptura en 
la transmisión de valores, este quiebre existe, aunque sea 
difícil medir sus estragos.  Todavía sufrimos las graves 
consecuencias de la política instaurada por la dictadura a 
través del férreo control ideológico, la desaparición, el 
asesinato, la intimidación, el exilio o el éxodo de los actores 
políticos, de los intelectuales, profesionales, maestros, en 
particular de niveles de primaria y secundaria.  Todos 
aquellos interesados —consciente o inconscientemente— en 
el mantenimiento del status quo han emprendido un esfuerzo 
sistemático para destruir este pasado.

El cuarto factor es la interiorización del sentimiento de 
fracaso.  Yo no me detendré más en esta frase repetida hasta 
la saciedad sin medir todo lo que implica “doscientos años de 
fracaso”.  Todavía en esta semana, Jean-Claude Duvalier se 
dio el lujo de referirse al fracaso de aquellos que le siguieron.  
Es claro que no podemos avanzar sin hacer un balance, sin 
hacer una revisión constante de los objetivos y acciones, y, 
sin complacencia alguna, reconocer los errores cometidos… 

pero tampoco podemos construir nada con la factura de un 
sentimiento constante de fracaso.  Los importantes logros 
alcanzados son banalizados luego de cierto tiempo, y muy 
pronto olvidamos y subestimamos todo lo que ha costado 
cada espacio conquistado al precio de sangre y lágrimas. 

En la actualidad, esta situación tiene un doble rostro: por una 
parte, aquellos —vivos o muertos— que han consagrado su 
vida a dar cuerpo al nacimiento de un nuevo Haití, y que frente 
a la sensación de un eterno comienzo o de un retroceso 
constante nutren el sentimiento de fracaso, e incluso de culpa; 
por otro lado, las nuevas generaciones, en una actitud, 
efectivamente saludable, de crítica, que rechaza en bloque con 
recriminaciones todo lo que se ha hecho, habla del fracaso cuyo 
peso finca en las generaciones precedentes.  Tal actitud les 
quita responsabilidad a los autores, rotula de la misma forma a 
verdugos y a víctimas, responsables y combatientes, y favorece 
esta herida abierta de nuestra sociedad que es la impunidad. 

¡Atención! Evitemos alimentar entre nosotros una nueva 
división integeneracional.  Es tiempo de reivindicar nuestros 
valores y no de destruirlos; de enriquecernos de las 
experiencias pasadas para avanzar en un camino donde 
generación tras generación aprendamos a edificar sobre los 
sedimentos anteriores que fructifiquen la acción.

En este XXV aniversario de la caída del duvalierismo 
debemos decir ¡NUNCA MÁS!  La incertidumbre de la difícil 
situación que sacude al país en la actualidad así lo exige.  
Parafraseando a Bertolt Brecht: “no debemos olvidar que el 
vientre de la bestia que dio a luz al duvalierismo todavía es 
fecundo”.  En este camino de la construcción de una nación 
soberana, de un Estado de derecho y de justicia, los artífices 
de este Nunca más tienen el deber de plantear preguntas de 
gran valor práctico pero también de primera importancia 
teórica.  Debemos construir nuestra memoria, reforzar la 
identidad colectiva y construir un proyecto nacional a partir 
de la esperanza, y necesariamente, del sueño y de la utopía. 

Puerto Príncipe, Haití
FOKAL, febrero de 2011
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