MEMORIA

HAITI
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Ha pasado un afio ya desde aquel 12 de enero de 2010, cuando
la tierra sacudio Puerto Principe, tanto la zona metropolitana
como sus alrededores. El afio 2010 estuvo cargado de todo
tipo de calamidades (huracan, borrasca, cdlera, elecciones)
que complicaron la ya de por si dificil vida de la poblacion.

Y para colmo, el 2011 también inicia bajo la impronta de un
sismo, pero esta vez de diferente tipo: el regreso de Jean-Claude
Duvalier a Haiti. En efecto, el 16 de enero los haitianos,
incrédulos, presenciaban la llegada a suelo haitiano del digno
representante de la dictadura duvalierista abatida por el golpe
de la resistencia popular en febrero de 1986.

La presente reunion —organizada por FOKAL el 7 de febrero
de 2011, el dia en que se conmemora el 25 aniversario del
triunfo popular que culminé con la huida de Jean Claude
Duvalier y la caida de una de las dictaduras mas largas de
nuestra historia— provoca reflexiones sobre este aniversario,
cuando el reloj de la historia parece retroceder, pues el mismo
Jean-Claude Duvalier ha regresado al pais tranquilamente,
como simple ciudadano. La indignacion, la rabia, el sentimiento
de impotencia, de fracaso, han hecho presa de buen nimero
de ciudadanos que calibran este retorno, no por el retroceso
politico que pudiera implicar, no tan importante (sic), sino por
su fuerte carga simbolica y su valor ético y moral. También
es importante hacer notar que al mismo tiempo se manifiesta
el deseo de conocer mejor el fendmeno del duvalierismo y el
periodo vivido recientemente por el pueblo haitiano.

No nos hacemos muchas ilusiones. Las mujeres y los hombres
que hoy en dia tienen alrededor de 70 afios s6lo han conocido
el reino del duvalierismo y el periodo de la transicion. En 1957,
un joven de 12 afios, aunque sufrio la dictadura, no supo de
ella mas que lo que decian los mayores, o la vivié furtivamente
a partir de los ojos de la infancia, como Anne Frank, que vio
el nazismo a través de la ventana de su habitacion... Estos
nifios vivieron con sus libertades reprimidas, las miradas
llenas de angustia, haciéndose preguntas que nadie se atrevia
a responder con claridad para protegerlos, para protegerse...
Mejor era no saber. Esta generacion crecio con un
conocimiento fragmentado de esa época, en pequefias porciones,
como trozos de una realidad incompleta.
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REFLEXIONES
EN TIEMPOS DE CRISIS

Por otro lado, la generacion de jovenes de menos de 35 afios
no conocio este periodo sombrio de nuestra historia y le toco
vivir la explosion y la euforia de la transicion que se alarga de
manera desesperante. Frente a la crisis global de nuestra
sociedad, la incertidumbre, las desviaciones y dificultades que
se acumulan, y frente a una ineficacia irritante, algunos
grupos —afortunadamente minoritarios— hablan del regreso
a la dictadura y con ello, de tiempos mejores. A pesar de
esto, hay que decirlo, Haiti no es la excepcion, pues esta
misma actitud la encontramos en numerosos paises que han
vivido finales de dictadura dificiles.

El regreso de Duvalier nos coloca frente a una realidad
inquietante: la constatacion de una ausencia de memoria,
impresion que se refuerza cuando, hace apenas tres dias,
Jean-Claude Duvalier, imperturbable, declar6 soberbio: “Yo
inicié el proceso de democratizacion... cuando me califican
de tirano me da risa (jhan escuchado bien!) porque la gente
sufre de amnesia”. Hemos avivado entre todos nosotros la
exigencia de que la memoria debe estar alli. No puede estar
ausente... Sin conocer ¢l pasado no es posible comprender el
presente; sin comprender el presente no tenemos las
herramientas para transformarlo, para encontrar “este otro
mundo posible”. Revisar a partir de “nosotros mismos” los
ultimos 50 afios de historia no es simplemente repasar los
hechos, es ejercer la memoria de manera distinta, observar en
plenitud nuestra vida como pueblo, no como una revision de
lo que fue sino como una prevision de lo que viene. Es un
paso indispensable para construir un futuro distinto. Estamos
llenos —o vacios— de memoria.

Debemos estar vigilantes, pues hasta el presente la historia del
duvalierismo, presentada de manera ahistorica, superficial, es
desconocida para la mayoria de los haitianos, salvo para
pequetios circulos de universitarios, de militantes, de
asociaciones de derechos humanos o de victimas. La
dictadura sigue siendo un tabu dificil de ser transgredido, a
pesar de la incesante lucha de algunos sectores por recuperar
esta memoria. Hasta la fecha, los haitianos no contamos con
ningun memorial, ninguna estela con los nombres de los
desaparecidos y asesinados por la dictadura, ningin lugar



Jean-Claude Duvalier, ex presidente de Haiti

publico, ninguna calle para instruirnos e impregnarnos de las
acciones y del espiritu de esa época. Hasta Fort Dimanche,
simbolo del horror, fue arrasado (1994). Pocos autores han
escrito autobiografias, memorias, acusaciones, confesiones,
defensas, testimonios, etc., que en cierta medida podrian
garantizar la transmision de conocimientos, tanto de hombres
como de hechos. Por fortuna, desde hace algun tiempo varias
publicaciones parecen dar continuidad a algunas investigaciones
hechas durante los peligrosos afios sesenta, setenta e incluso
los ochenta, tanto en Haiti como en el extranjero. En realidad,
en torno a este periodo se abre con urgencia un campo de
conocimiento, de difusion, de sensibilizacion en las escuelas,
en las universidades, entre toda la poblacion. La historia oral
debiera ser apoyada, pues muchos de los actores y testigos,
tanto del lado del poder como de la resistencia, mueren cada
dia frente a nuestros ojos, llevandose para siempre destellos
indispensables para conocer este fragmento de nuestra historia.

No podemos olvidar, sufrir de amnesia en lo que concierne a
este episodio de nuestra historia que fue la dictadura duvalierista.
A la vez continuidad y cambio en comparacion con regimenes
anteriores, ésta llegé en un momento de profunda crisis
estructural, destruyo el modo de funcionamiento del Estado e
instaurd mecanismos de dominacion para mantener el sistema
politico tradicional, regir el sistema de relaciones con las otras
fuerzas del poder, con la sociedad civil asi como a nivel de las
practicas que rigen las relaciones interoligarquicas. Con la
adopcion del terrorismo de Estado, los aparatos represivos
sufrieron una hipertrofia inusitada en detrimento de las
instituciones juridicas o civiles, que fueron brutalmente
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los dltimos 50 afos de historia no
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relegadas y desmanteladas. Una gigantesca y omnipotente
maquina de terror se abatié sobre toda la sociedad por medio
de la practica sistematica de arrestos, desapariciones, secuestros,
torturas, exterminio de dirigentes y militantes, la intimidacion
y el desmantelamiento de las organizaciones revolucionarias
y populares mas combativas. Todos fueron tocados:
sindicalistas, activistas, militantes politicos o sociales, estudiantes,
trabajadores, campesinos, artistas, etcétera.

A partir de la desestructuracion del ejéreito y del funcionamiento
del cuerpo de los tontons macoutes —que llegd a contar hasta
con 40 000 hombres, a través del mercenariato, la corrupcion
y la manipulacion ideologica— el duvalierismo logré no s6lo
ejercer un control efectivo sobre todo el territorio nacional
sino también aplicar sistematicamente la intimidacion
politica. El monopolio de la violencia y del juego politico
explica el mantenimiento del poder opresivo sobre el pueblo
durante tanto tiempo.

No podemos sufrir de amnesia, no podemos ignorar que la
maquina infernal del duvalierismo recibi6 todo el apoyo de
las potencias extranjeras, particularmente de Estados Unidos,
en el contexto de la Guerra Fria y de la Revolucion Cubana
triunfante.

El resultado de estas politicas es conocido: un aumento de la
polarizaciéon econdémica y gran concentracion de la riqueza; el
progresivo empobrecimiento de importantes sectores sociales,
el dualismo social, y una profunda dependencia de la
comunidad internacional. Fueron afios de oscurantismo, de
silencio y de mucho miedo, de toque de queda, de poblaciones
refugiadas en su intimidad, al interior de sus hogares. Fue el
terror vivido teniendo como tela de fondo a los tonfons
macoutes y la preeminencia absoluta de los valores grotescos
de la dictadura. No podemos olvidar la mascara de la
dictadura en los hechos mas anodinos de lo cotidiano: esta
alli, detras de las cortinas con la luz apagada para no llamar la
atencion de los tontons macoutes, es ensefiar a los nifios
respuestas salvadoras “en caso de que...”’; es no escuchar
ciertas estaciones de radio, no hablar de temas prohibidos, no
tararear canciones clandestinas; es la angustia de oir el
ronquido ligubre de los DKW (marca alemana de automéviles
usada por los macoutes); es el riesgo de asistir a tertulias
literarias; es el estricto control de los puestos de verificacion a
la llegada a las ciudades de provincia, y todavia mas en las
salidas al campo... La dictadura quiso imponer a los ciudadanos
el habito de escuchar en silencio, de callarse para sobrevivir,
mirar a distancia sin intervenir para no meterse en problemas.
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La resistencia a la instalacion y al funcionamiento de esta
maquina infernal ha sido constante. Es necesario recordarlo.
No podemos olvidar a todas aquellas personas que han
muerto y de las cuales ya nadie se acuerda: aquellos que
desaparecieron porque tuvieron “arranques” de dignidad,
porque un esbirro del duvalierismo codici6 sus bienes, porque
andaban por la calle, o en el momento en que tomaban un
tap-tap,' un taxi; jovenes de 18, 19 y 20 afios salvajemente
fusilados o consumidos lentamente en los calabozos de la
muerte en Fort Dimanche, los sotanos del Palacio Nacional,
los Cassernes Dessalines y numerosas prisiones privadas. Es
necesario recordar aqui que si muchos ciudadanos cayeron
victimas por azar, o porque se encontraban en un mal
momento en el lugar equivocado, muchos otros, sin embargo,
de todas las capas sociales, optaron deliberadamente, en un
gesto de heroismo cotidiano, por luchar, desde las trincheras
mas diversas, con valor, determinacion y conviccién... en la
prensa, la iglesia, las escuelas, la administracion, las
organizaciones de la sociedad civil, los organismos de defensa
de los derechos humanos, el exilio, o desde la creacion
intelectual y artistica, etcétera. Pléyades de patriotas, ciudadanos,
intelectuales, idealistas, cayeron. Como decia con frecuencia
Gérard Pierre-Charles: “ellos (los dictadores) han destruido
una generacion, ellos se han llevado lo mejor”. Estas personas
fueron asesinadas porque eran rebeldes (camoquins) y
pensaban de manera diferente. Quienes murieron lo hicieron
porque se negaron a aceptar lo inaceptable y lo indigno... No
podemos olvidar que con su accidén y su palabra ellos
cimentaron la resistencia. Pagaron muy caro su esperanza en el
advenimiento de un Estado de derecho para Haiti. Ahora ellos
solo reclaman justicia y estar presentes en la memoria, son los
verdaderos héroes de carne y hueso que amaron profundamente

! Tipo de transporte popular. Por lo regular son camionetas tipo Combi, vistosamente
pintadas. Es posible considerar en estos disefios una manifestacion del arte popular
haitiano.
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No podemos ignorar que la maquina
infernal del duvalierismo recibié todo
el apoyo de las potencias extranjeras,

particularmente de Estados Unidos,
en el contexto de la Guerra Fria y de
la Revolucion Cubana triunfante

la vida y, en circunstancias histdricas y en una opcion
consecuente, la ofrecieron por la nacion. No podemos actuar
como si estos hechos ya fueran conocidos. Debemos explicarlos
claramente, difundirlos, darlos a conocer a todas las generaciones
de haitianos. Todos estos hombres y todas estas mujeres, a
pesar de su ausencia fisica, también cantaron el 7 de febrero
de 1986: “jLa hora de la liberacion de Haiti ha llegado!
(Escuchan.?” (“Le la libere Ayiti va bel o... Ou a tande...”).

Y llegamos al periodo posduvalierista. Hemos vivido con
intensidad el impacto de la dictadura y ello nos obliga a
interrogarlo y a conocerlo para comprender nuestra dificil
transicion. ;Por qué ha sido tan larga? ;Cuales son los
factores que la bloquean? P ero también, ;cuales son los
logros, las palancas y potencialidades? Mi propoésito en este
texto no es hacer un analisis exhaustivo de las causas de esta
dificil transicion, a partir de factores estructurales, o de otros
como la institucionalizacion, la corrupcion, la emigracion de
nuestros recursos humanos, etcétera. So6lo quiero recordar
que el hombre y la mujer son el motor de todo proceso de
democratizacion. Durante mas de un cuarto de siglo, gracias
a sus mecanismos ideoldgicos de dominacion y a sus practicas
terroristas, el duvalierismo pudo impregnar a la sociedad de
sus propios valores que inervan todo el cuerpo social y han
sido interiorizados por amplias capas de la poblacion. La
puesta en practica, por parte de cada ciudadano, de una



dramatica estrategia para sobrevivir fisicamente y no ser
triturado, ha contribuido a transformar la psicologia de los
individuos a lo largo de esta dictadura de larga duracion.

Cuatro factores que han hipotecado la
transicion

Para promover una sociedad del miedo, el duvalierismo debio
desarrollar una cultura del miedo, la cual se ha convertido en
una de sus herencias mas solidas. Numerosos textos —entre
ellos la novela de Danny Laferriére, La chair du maitre— han
descrito magistralmente los aspectos de esta nueva cultura
que los individuos vehiculan desde principios de los afios
sesenta. Ellos crecieron en una atmésfera en la que a cada
momento habia que estar alertas. Independientemente de las
clases sociales, toda una generacion quedo traumatizada y se
le inculco la filosofia de la vida facil, sin problema, sin
compromiso con nada, siendo que el costo ha sido muy
elevado. La cultura del miedo ha sido el abono que ha
reforzado la tendencia al individualismo y el rechazo a las
solidaridades colectivas. El compromiso de ayer ha sido
sustituido por el repliegue a la vida privada.

El segundo factor, intimamente ligado al anterior pero al
mismo tiempo diferente, es la cultura de la desconfianza, que
bajo el reino del terror impregné al conjunto de las relaciones
sociales y ha sido interiorizado por toda la poblacion. La
desconfianza hacia el otro, a todo lo que es diferente o nuevo,
tiene el sello del cimarronaje, nuestro trasfondo historico, y se
instala hasta en las relaciones entre amigos, entre compaiieros.
Claro que esta cultura hace muy dificiles los intercambios
francos, las discusiones fructiferas y de ninguna manera
favorece los proyectos comunes.

Un tercer factor, cargado de consecuencias para nuestra nacion,
se refiere a la ruptura en el pensamiento historico, politico y
social de la nacion, facilitada por la ausencia de tradicion de
una cultura escrita. A pesar del esfuerzo constante de muchos
sectores y de ciudadanos conscientes para evitar la ruptura en
la transmision de valores, este quiebre existe, aunque sea
dificil medir sus estragos. Todavia sufrimos las graves
consecuencias de la politica instaurada por la dictadura a
través del férreo control ideoldgico, la desaparicion, el
asesinato, la intimidacidn, el exilio o el éxodo de los actores
politicos, de los intelectuales, profesionales, maestros, en
particular de niveles de primaria y secundaria. Todos
aquellos interesados —consciente o inconscientemente— en
el mantenimiento del status quo han emprendido un esfuerzo
sistematico para destruir este pasado.

El cuarto factor es la interiorizacion del sentimiento de
fracaso. Yo no me detendré mas en esta frase repetida hasta
la saciedad sin medir todo lo que implica “doscientos arios de
fracaso”. Todavia en esta semana, Jean-Claude Duvalier se
dio el lujo de referirse al fracaso de aquellos que le siguieron.
Es claro que no podemos avanzar sin hacer un balance, sin
hacer una revision constante de los objetivos y acciones, vy,
sin complacencia alguna, reconocer los errores cometidos...

iAtencion! Evitemos alimentar
entre nosotros una nueva division
intergeneracional

pero tampoco podemos construir nada con la factura de un
sentimiento constante de fracaso. Los importantes logros
alcanzados son banalizados luego de cierto tiempo, y muy
pronto olvidamos y subestimamos todo lo que ha costado
cada espacio conquistado al precio de sangre y lagrimas.

En la actualidad, esta situacion tiene un doble rostro: por una
parte, aquellos —vivos o muertos— que han consagrado su
vida a dar cuerpo al nacimiento de un nuevo Haiti, y que frente
a la sensacion de un eterno comienzo o de un retroceso
constante nutren el sentimiento de fracaso, e incluso de culpa;
por otro lado, las nuevas generaciones, en una actitud,
efectivamente saludable, de critica, que rechaza en bloque con
recriminaciones todo lo que se ha hecho, habla del fracaso cuyo
peso finca en las generaciones precedentes. Tal actitud les
quita responsabilidad a los autores, rotula de la misma forma a
verdugos y a victimas, responsables y combatientes, y favorece
esta herida abierta de nuestra sociedad que es la impunidad.

jAtencion! Evitemos alimentar entre nosotros una nueva
division integeneracional. Es tiempo de reivindicar nuestros
valores y no de destruirlos; de enriquecernos de las
experiencias pasadas para avanzar en un camino donde
generacion tras generacion aprendamos a edificar sobre los
sedimentos anteriores que fructifiquen la accion.

En este XXV aniversario de la caida del duvalierismo
debemos decir ]NUNCA MAS! La incertidumbre de la dificil
situacion que sacude al pais en la actualidad asi lo exige.
Parafraseando a Bertolt Brecht: “no debemos olvidar que el
vientre de la bestia que dio a luz al duvalierismo todavia es
fecundo”. En este camino de la construccién de una naciéon
soberana, de un Estado de derecho y de justicia, los artifices
de este Nunca mas tienen el deber de plantear preguntas de
gran valor practico pero también de primera importancia
tedrica. Debemos construir nuestra memoria, reforzar la
identidad colectiva y construir un proyecto nacional a partir
de la esperanza, y necesariamente, del sueflo y de la utopia.

Puerto Principe, Haiti
FOKAL, febrero de 2011 £
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