
Explicar nuestra necesidad por las migraciones sería tan 
complejo como revelar el origen mismo del lenguaje.  Los 
éxodos sin duda alguna nos remontan a tiempos muy lejanos 
en los que el hombre tenía múltiples necesidades de exiliarse: 
deseos de conocer su entorno, hambre, desastres naturales, 
guerras, deforestaciones y sequías, indudablemente espolearon 
a los seres humanos a salir de su terruño y dominar otras 
extensiones de terreno.  Pero más allá de la necesidad y los 
anhelos por ampliar sus horizontes, los viajes también tienen 
una explicación ontológica: desvelar los misterios de la 
existencia del mundo, el conocimiento de la propia condición 
humana; seguramente, también fueron un enorme incentivo 
que empujó a nuestros antepasados a trasponer los umbrales 
de su territorio y poder así llegar a explicar no sólo el mundo 
que habitaban, sino su existencia misma. 

Valles, pantanos, montañas, riscos, cañadas, volcanes, laderas, 
llanuras, ríos, desiertos, cascadas, páramos, ciénegas, fueron 
emanando así a la vista de los antiguos pobladores; y cuando 
el mundo conocido se quedó pequeño, se lanzaron a la caza y 
al descubrimiento de los contornos de la tierra, lo que abrió 
paso por primera vez al avistamiento de los mares, y con ello, 
riscos, desfiladeros, cabos, estrechos, golfos, ensenadas, 
peñones, promontorios, fueron revelándose a los hombres que, 
atónitos, detuvieron su frenético andar.  Durante siglos, 
atrapados en distintas masas continentales de vastas extensiones, 
siguieron su marcha circular hacia el interior de sus dominios, 
dando cuenta de espléndidos bosques, avasallantes selvas 
tropicales, interminables estepas, gigantescos fiordos y glaciares, 
islas, junglas y un extenso litoral, que les recordaba una y otra 
vez el límite de su soberanía territorial.  De esta forma, explica 
Jules Michelet, cada pueblo estableció un vínculo profundo 
de mitos y relatos que aceleraban una compleja tradición de 
recelo y desconfianza hacía el yermo mar: 

Homero, las Mil y una noches, nos han conservado un gran 
número de estas tradiciones aterradoras, los escollos y las 
tempestades, las calmas no menos mortíferas en las que se 
muere de sed en medio de las aguas, los come-hombres, los 
monstruos, el leviatán, el kraken y la gran serpiente marina, 
etcétera.  El nombre que se da al desierto, “el país del miedo”, 
bien pudiera haberse dado al gran desierto marítimo.  Los 
navegantes más atrevidos, fenicios y cartagineses, los árabes 
conquistadores que querían abarcar el mundo, atraídos por los 
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relatos del país del oro y las Hespérides, pasan el Mediterráneo 
y se lanzan al gran mar, pero pronto se detienen.  La línea 
sombría, eternamente cubierta con nubes, que encuentran 
antes del ecuador [sic], se impone a ellos.  Dicen: “Es el mar 
de las Tinieblas”.  Y regresan a su tierra.  Sería impío violar 
este santuario.  ¡Ay del que siga su curiosidad sacrílega!  En 
las últimas islas, han visto a un coloso, una figura amenazante 
que decía: “No vayan más allá”1.  

1 Jules Michelet, El mar, traducción y prólogo de Dominique Dufétel Crimet, México, 
Dirección General de Publicaciones del CONACULTA, Cien del Mundo, 1999, p. 20
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Migraciones producidas por las amenazas militares, la 
búsqueda de tierras de cultivo y de intercambios comerciales, 
se sucedieron durante milenios, hasta que el hombre no pudo 
resistirse más al embrujo y al hechizo del abismo azul… y el 
encanto de sus brumas y el oleaje hizo al viajero de ultramar.  
Pero no sería sino hasta el siglo xv que los grandes 
descubrimientos cobrarían una importancia mayúscula, lo que 
le permitiría al hombre occidental, en un periodo aproximado 
de 100 años, dar la vuelta al mundo, logrando importantes 
hallazgos que dejarían significativas ganancias económicas y 
le permitirían conocer a profundidad la existencia de una 
extraordinaria pluralidad de rutas oceánicas. 

Explica J. H. Parry2, que si bien el dominio de las redes 
marítimas no era propiedad exclusiva de los europeos ―
chinos, malayos y árabes hicieron reveladores descubrimientos 
geográficos (incluso civilizaciones americanas tenían ya amplio 
dominio sobre sus costas y sus propias redes de navegación)―, 
le correspondería a Occidente empezar a desvelar los misterios 
del océano y llegar a dar cuenta de un único e inmenso mar, 
que cubría cerca de tres cuartas partes de la Tierra.  Las causas 
pudieron ser muchas: deseos de conquista, celo religioso, que, 
según explica J. H. Parry, 
en la idiosincrasia de la 
época “imponían la 
obligación de hacer 
proselitismo”3, la 
necesidad práctica de 
estrechar lazos 
comerciales con Oriente 
y, por supuesto, la 
curiosidad.

En efecto, la curiosidad, 
pues una empresa de estas 
proporciones hubiera sido 
imposible sin los anhelos 
de aventura.  Y es que la 
aventura es inherente al 
espíritu del ser humano, 
desde las remotas 
incursiones militares de 
Alejandro Magno por 
Persia, el Levante 
Mediterráneo, Egipto o 
Mesopotamia, hasta las 
travesías de Marco Polo 
por China, Ceilán o 
Sumatra; pasando por las 
rutas africanas de Ibn 
Battuta y la llegada de 
Hernán Cortés a América, o las expediciones de Alexander 
von Humboldt y Charles Darwin.  Sin importar la época o el 
motivo de los viajes, la curiosidad ha sido uno de los grandes 

2 J. H. Parry, El descubrimiento del mar, traducción de Jordi Beltrán, México, Dirección 
General de Publicaciones del CONACULTA, Grijalbo, 1991.
3 Ibidem, p. 15.

alicientes que ha empujado al hombre a adentrarse en lo 
desconocido.

Los ejemplos pueden ser muchos.  Relatos, relaciones, 
crónicas, cartas, bitácoras, textos de ficción dan habida cuenta 
de esos viajes, a veces desdichados e infructuosos, con los 
cuales el hombre se determinó a conocer el origen de su 
origen.  Esos escritos representan una fantástica manera de 
explicar la existencia del mundo, más allá de las 
investigaciones técnicas, filosóficas o científicas. No obstante, 
la forma como los seres humanos se han acercado a este 
conocimiento muchas veces ha despertado recelo, vacilación 
e incertidumbre; desde las más antiguas peregrinaciones, 
hasta los grandes viajes realizados durante el siglo xix y gran 
parte del siglo xx, la aprensión ha ceñido, en gran medida, el 
espíritu de todo aventurero. 

Y es que el hombre ha sido siempre por naturaleza suspicaz y 
desconfiado, desde los primeros tiempos; mirar al horizonte, 
intentar conocerlo o explicarlo ha sido, sin lugar a dudas, una 
labor apremiante de toda civilización, pero pocas veces esta 
relación ha sido jubilosa, alegre o venturosa.

Sería pertinente, entonces, preguntarse en qué medida se 
establece esta compleja relación de extrañas dualidades entre 
el espíritu aventurero, la curiosidad, el miedo a lo desconocido 
y los deseos de reconocernos y explicarnos en cada periodo 
de nuestro presente histórico.  El texto de Álvaro Mutis, La 
última escala del Tramp Steamer (1988), nos aporta algunas 
conjeturas sobre ello. 
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Sugestiva, placentera, la novela apela a las más perceptivas 
emociones y agudos sentidos del lector, más que a la descripción 
precisa o a la imagen seductora.  Categórica transmisión de 
planos a veces inconexos que, emblemáticamente contrapuestos, 
nos enfrenta a nuestra más oscura y arcana condición humana.  
Y en efecto, desde el epígrafe, el texto nos pone sobre aviso:

[…] y un olor y un rumor de buque viejo,
de podridas maderas y hierros averiados,
y fatigadas máquinas que aúllan y lloran
empujando la proa, pateando los costados,
mascando lamentos, tragando y tragando distancias,
haciendo un ruido de agrias aguas sobre las agrias 
aguas,
moviendo el viejo buque sobre las viejas aguas4.

El fragmento resulta significativo por sí mismo y, en las manos 
de Mutis, puede ser interpretado en múltiples sentidos.  Ante 
todo, nos desvela una sinuosa periferia llena de añoranza y 
desolación; sólo a la distancia el lector puede avistar los 
magníficos relatos de crónicas y relaciones, características del 
siglo xvi y xvii, o las expediciones científicas y los 
descubrimientos geográficos del xviii y xix.  A lo lejos, en las 
postrimerías del siglo xx y los albores del xxi, las 
ondulaciones de la mar ofrecen un horizonte desigual. 

La novela comienza con la promesa de “una singular historia 
de amor”, que al pasar de las jornadas se convertirá en una 
desolada relación sobre el hombre y su soledad.  El protagonista, 
un funcionario al servicio de una importante firma petrolera, 
que por razones de trabajo se encuentra visitando las gélidas 
tierras de Helsinki, intenta contemplar a la distancia, desde el 
puerto finlandés, las egregias bóvedas y cúpulas de San 
Petersburgo, al otro lado del mar.  Sin embargo, sus deseos se 
verán interrumpidos cuando el Tramp Steamer5 obstaculice 
abruptamente su campo visual: “con lentitud de saurio 
malherido […], el pobre carguero iba invadiendo el ámbito 
con sus costados llenos de pringosas huellas de óxido y 
basura que llegaban hasta la línea de flotación”6.

A partir de ahí, el azar y la soledad jugarán un papel 
importante en la historia del narrador y su relación con el 
enigmático carguero; un año después, durante un recorrido de 
placer por Costa Rica, a donde había ido a parar como asesor 
de prensa de una comisión de técnicos de Toronto, el viejo 
buque saldrá a su encuentro por segunda vez; Jamaica, unos 
meses más tarde, será el escenario del tercer avistamiento, 
cuando por azares del destino su vuelo de Colombia a los 

4 Fragmento de “El fantasma del buque carga”, del poemario Residencia en la Tierra, de 
Pablo Neruda.
5 El título del libro, como el epígrafe de Neruda, dará otra vuelta de tuerca a las 
disquisiciones de Álvaro Mutis, pues con el nombre de Tramp Steamer se designa 
“a los cargueros de pequeño tonelaje, no afiliados a ninguna de las grandes líneas 
de navegación, que viajan de puerto en puerto buscando carga ocasional para 
llevar no importa a dónde”; el nombre con el que el protagonista bautiza al barco, 
cumplirá distintas funciones dentro de la secuencia de significados, mostrándonos la 
seducción que este tipo de embarcaciones puede ejercer sobre la gnosis del hombre 
contemporáneo. Soledad, abandono, otredad, serán calificativos que de inmediato 
acudirán a la memoria del lector.
6 Álvaro Mutis, La última escala del Tramp Steamer, México, Ediciones el Equilibrista, 
1988, p. 15.

Estados Unidos se ve interrumpido por un falla mecánica que 
los obligará a tomar tierra en Kingston; y, por último, en 
Venezuela, en el delta del Orinoco, donde se encuentra 
también por razones laborales, se llevará a cabo el último 
encuentro entre el navío y el protagonista. 

Estos cuatro encuentros le servirán al personaje para 
establecer un vínculo complejo entre el primitivo y andariego 
navío y sus interminables viajes de trabajo como asesor o 
delegado de importantes empresas petroleras de Occidente: 
“En ese instante, una solitaria y cálida simpatía por el Tramp 
Steamer empezó a nacer dentro de mí.  Lo sentí como un 
hermano desdichado, como una víctima de la desidia y la 
avidez de los hombres, a las que él respondía con su terca 
voluntad de seguir trazando sobre todos los mares la deslucida 
estela de sus lacerías.”7 

Y en una sucesión de coincidencias que a momentos resulta 
hasta irritante, se producirá un último juego del azar.  En otro 
viaje de trabajo, en una refinería con conflictos sindicales, en 
su país natal, conocerá, en un viaje fluvial a la capital, a Jon 
Iturri, el vasco, quien fuera capitán del Tramp Steamer 
durante sus ocasionales encuentros en el mar Báltico y el 
Caribe y que, a partir de esta parte de la narración, se convertirá 
en el protagonista de la historia.  Removiendo viejos anhelos 
y recuerdos, el relato se orientará a una compleja red de 
extrañas conexiones, que dejarán de manifiesto una intensa 
interrelación que unirá a los dos hombres con el misterioso 
navío y que, al mismo tiempo, enlazará imperceptiblemente 
sus destinos.  La narrativa de Mutis exhibirá de esta forma 
diversas categorías operacionales, como los amores perdidos, 
la angustia y la soledad, comprendidos dentro del espíritu de 
la modernidad, que poco a poco irán invadiendo cada 
recuerdo que se rememore en ambos personajes, 
irremediablemente relacionados por el azar y la casualidad.

7 Ibídem., p. 16.
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Álvaro Mutis replanteará así una sorprendente reflexión sobre 
los impulsos que llevan a los hombres a viajar.  Ciudades como 
Pola, Amberes, Hamburgo, Riga, Marsella, Dakar, Lisboa, 
Veracruz, Madeira, Vancouver, Panamá, Ciudad Bolívar, Recife 
o Nueva Orleáns, girarán intermitentemente por las páginas 
de esta asombrosa novela, produciendo una incesante sensación 
de aventura inabarcable.  Pero estos retratos cartográficos 
pronto pasarán a segundo plano, hasta dejar completamente al 
desnudo una misteriosa realidad, que terminará por convertirse 
en la verdadera interlocutora de la historia.

El espacio del desplazamiento se verá abruptamente sustituido 
por el espacio interior, cuando la reflexión itinerante los lleve 
a la búsqueda de respuestas sobre su soledad.  La incertidumbre, 
la irremediable necesidad de conocerse y explicarse, muy 
pronto producirán una excitante fascinación que llevará a los 
lectores a reconocerse en los protagonistas.  Por eso no 
extraña que acudan a nuestra memoria añejos desengaños que 
nos transportarán, casi de manera imperceptible, a una doble 
dimensión imaginaria. 

Ahora que lo recuerdo, lo que sí fue evidente para mí era que, 
de continuar los encuentros, la cosa hubiera adquirido los 
síntomas de una persecución mítica, de una diabólica espiral 
cuyo final podía ser el de las soberbias maldiciones con las 
que los dioses de la Hélade castigaban a los transgresores de 
sus designios inmutables.  No es ése ya nuestro mundo.  Los 
hombres sólo conseguimos ahora cumplir con la mezquina 
cuota de venganza que nos imponen otros hombres8.

Y no es de extrañar que la novela produzca vertiginosas 
rotaciones en la nueva forma de pensar el mundo.  En medio 
de una época caracterizada por acelerados procesos propios 
de la globalización, que pareciera penetrar todo resquicio e 
introducirse hasta en la frontera más lejana, Mutis nos advierte 
sobre los padecimientos que los procesos modernizadores 
irradian sobre las sociedades contemporáneas, a través de 
diversos efectos mutiladores, como la masificación y la 
frivolidad de los nacientes esquemas culturales o la 
denominada cultura de masas. 

El texto se transforma así en un crisol de imágenes que a 
momentos resultan angustiantes; como en la novela de Joseph 
Conrad, El corazón de las tinieblas, el autor nos presentará un 
sombrío horizonte henchido de temores primitivos: “Durante 
la noche volví a soñar con el Tramp Steamer. Eran episodios 
vertiginosos y sin orden, en donde el vetusto navío explicaba 
su presencia con signos indescifrables que me iban 
acumulando un vago malestar, una sorda culpa de no sé qué”9. 

En medio de una sociedad que presume de abundancia y101112 
opulencia, el ánimo pesimista y el individualismo generalizado 
han dejado fisuras de gran profundidad social.   La alienación 

8 Ibídem, pp. 30, 31. 
9 Ibídem, p. 48.
10 Ibídem, p. 15
11 Cit. Arthur Herman, La idea de decadencia en la historia occidental, traducción de 
Carlos Gardini, Barcelona, Andrés Bello, 1997, p. 368.
12 Álvaro Mutis, op. cit., p. 17.

intelectual, el adormecimiento producido por los avances 
técnicos y científicos en nuestras prácticas habituales, los 
mass media, la facilidad del movimiento geográfico, estimulan 
una sensación de angustia y soledad; estremecimiento que ha 
creado una extraña paradoja que, aunada al temor y la 
desilusión sobre el futuro, ha fomentado una fascinación por 
la postración de nuestra cultura.  Por eso, no extraña que el 
narrador exclame al reflexionar sobre la naturaleza del navío: 
“Había, en este vagabundo despojo del mar, una especie de 
testimonio de nuestro destino sobre la tierra”10.

La novela nos introduce así en una profunda reflexión sobre el 
comportamiento del hombre moderno y sus nuevas posibilidades 
de viajar.  Más allá de la otrora necesidad del movimiento por 
necesidades naturales, las guerras, el hambre, le renovación de 
las tierras de cultivo, los descubrimientos geográficos, los deseos 
de aventura, el conocimiento de la propia condición humana o 
la del mundo, los impulsos del desplazamiento se han visto 
transfigurados por una profunda obsesión por “visitar”. 

La introducción del turismo masivo en los años 80 (así como 
la pasividad de todos nuestros patrones culturales y sociales), 
que se fue robusteciendo durante las siguientes décadas hasta 
alcanzar magnitudes colosales, terminó por fracturar nuestra 
necesidad de viajar, y transfiguró esta práctica en un proceso 
mecánico, circular, que, como diría Werner Sombart, también 
ayudó a erigir un hombre “Superficialmente relajado y 
tolerante… [pero] ferozmente competitivo en su exigencia de 
apropiación y aclamación [que] exige una gratificación 
inmediata y vive en un estado de deseo inquieto, 
perpetuamente insatisfecho”11.

Por ello, no sorprende cuando, en La última escala del Tramp 
Steamer, cada personaje se encuentra involuntariamente 
condenado a referir la historia del “otro”, porque en un mundo 
circular, al contar la historia propia, estás condenado a encarnar 
la historia ajena.  Sin embargo, la vida “hace, a menudo, ciertos 
ajustes de cuentas que no es aconsejable pasar por alto.  Son 
como balances que nos ofrece para que no nos perdamos muy 
adentro en el mundo de los sueños y de las fantasías y 
sepamos volver a la cálida y cotidiana secuencia del tiempo 
en donde en verdad sucede nuestro destino”12. 

La memoria de nuestros peregrinajes, al ser parte de nuestra 
historia individual y colectiva, nos abre un abanico de 
posibilidades y significaciones, que sólo cotejadas con nuestro 
pasado, confrontadas con nuestro presente y enfrentadas a 
nuestro futuro, podrán devolvernos a una plena autonomía 
cultural, moral e intelectual.
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