EL TRAMP STEAMER

Daniar Chavez Jiménez

Explicar nuestra necesidad por las migraciones seria tan
complejo como revelar el origen mismo del lenguaje. Los
éxodos sin duda alguna nos remontan a tiempos muy lejanos
en los que el hombre tenia multiples necesidades de exiliarse:
deseos de conocer su entorno, hambre, desastres naturales,
guerras, deforestaciones y sequias, indudablemente espolearon
a los seres humanos a salir de su terrufio y dominar otras
extensiones de terreno. Pero mas alla de la necesidad y los
anhelos por ampliar sus horizontes, los viajes también tienen
una explicacion ontoldgica: desvelar los misterios de la
existencia del mundo, el conocimiento de la propia condicién
humana; seguramente, también fueron un enorme incentivo
que empujo a nuestros antepasados a trasponer los umbrales
de su territorio y poder asi llegar a explicar no sélo el mundo
que habitaban, sino su existencia misma.

Valles, pantanos, montaiias, riscos, cafiadas, volcanes, laderas,
llanuras, rios, desiertos, cascadas, paramos, ciénegas, fueron
emanando asi a la vista de los antiguos pobladores; y cuando
el mundo conocido se quedo6 pequeio, se lanzaron a la caza y
al descubrimiento de los contornos de la tierra, lo que abrid
paso por primera vez al avistamiento de los mares, y con ello,
riscos, desfiladeros, cabos, estrechos, golfos, ensenadas,
pefiones, promontorios, fueron revelandose a los hombres que,
atonitos, detuvieron su frenético andar. Durante siglos,
atrapados en distintas masas continentales de vastas extensiones,
siguieron su marcha circular hacia el interior de sus dominios,
dando cuenta de espléndidos bosques, avasallantes selvas
tropicales, interminables estepas, gigantescos fiordos y glaciares,
islas, junglas y un extenso litoral, que les recordaba una y otra
vez el limite de su soberania territorial. De esta forma, explica
Jules Michelet, cada pueblo establecié un vinculo profundo
de mitos y relatos que aceleraban una compleja tradicion de
recelo y desconfianza hacia el yermo mar:

Homero, las Mil y una noches, nos han conservado un gran
numero de estas tradiciones aterradoras, los escollos y las
tempestades, las calmas no menos mortiferas en las que se
muere de sed en medio de las aguas, los come-hombres, los
monstruos, el leviatan, el kraken y la gran serpiente marina,
etcétera. El nombre que se da al desierto, “el pais del miedo”,
bien pudiera haberse dado al gran desierto maritimo. Los
navegantes mas atrevidos, fenicios y cartagineses, los arabes
conquistadores que querian abarcar el mundo, atraidos por los

Vasco habia conocido, desde luego, toda suerte de
barcos con largos historiales y notables cicatrices.
Este los superaba a todos en su destronada andadura.

Alvaro Mutis, La iiltima escala del Tramp Steamer

relatos del pais del oro y las Hespérides, pasan el Mediterraneo
y se lanzan al gran mar, pero pronto se detienen. La linea
sombria, eternamente cubierta con nubes, que encuentran
antes del ecuador [sic], se impone a ellos. Dicen: “Es el mar
de las Tinieblas”. Y regresan a su tierra. Seria impio violar
este santuario. jAy del que siga su curiosidad sacrilega! En
las ltimas islas, han visto a un coloso, una figura amenazante

2]

que decia: “No vayan mas alla™'.

! Jules Michelet, EI mar, traduccion y prologo de Dominique Dufétel Crimet, México,
Direccion General de Publicaciones del CONACULTA, Cien del Mundo, 1999, p. 20
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Migraciones producidas por las amenazas militares, la
busqueda de tierras de cultivo y de intercambios comerciales,
se sucedieron durante milenios, hasta que el hombre no pudo
resistirse mas al embrujo y al hechizo del abismo azul... y el
encanto de sus brumas y el oleaje hizo al viajero de ultramar.
Pero no seria sino hasta el siglo xv que los grandes
descubrimientos cobrarian una importancia mayuscula, lo que
le permitiria al hombre occidental, en un periodo aproximado
de 100 afios, dar la vuelta al mundo, logrando importantes
hallazgos que dejarian significativas ganancias econdmicas y
le permitirian conocer a profundidad la existencia de una
extraordinaria pluralidad de rutas oceénicas.

Explica J. H. Parry?, que si bien el dominio de las redes
maritimas no era propiedad exclusiva de los europeos —
chinos, malayos y arabes hicieron reveladores descubrimientos
geograficos (incluso civilizaciones americanas tenian ya amplio
dominio sobre sus costas y sus propias redes de navegacion)—,
le corresponderia a Occidente empezar a desvelar los misterios
del océano y llegar a dar cuenta de un unico e inmenso mar,
que cubria cerca de tres cuartas partes de la Tierra. Las causas
pudieron ser muchas: deseos de conquista, celo religioso, que,
segun explica J. H. Parry,
en la idiosincrasia de la
época “imponian la
obligacion de hacer
proselitismo™, la
necesidad practica de
estrechar lazos
comerciales con Oriente
y, por supuesto, la
curiosidad.

En efecto, la curiosidad,
pues una empresa de estas
proporciones hubiera sido
imposible sin los anhelos
de aventura. Y es que la
aventura es inherente al
espiritu del ser humano,
desde las remotas
incursiones militares de
Alejandro Magno por
Persia, el Levante
Mediterraneo, Egipto o
Mesopotamia, hasta las
travesias de Marco Polo
por China, Ceilan o
Sumatra; pasando por las
rutas africanas de Ibn
Battuta y la llegada de
Hernan Cortés a América, o las expediciones de Alexander
von Humboldt y Charles Darwin. Sin importar la época o el
motivo de los viajes, la curiosidad ha sido uno de los grandes

2J. H. Parry, El descubrimiento del mar, traduccion de Jordi Beltran, México, Direccion
General de Publicaciones del CONACULTA, Grijalbo, 1991.
3 Ibidem, p. 15.
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alicientes que ha empujado al hombre a adentrarse en lo
desconocido.

Los ejemplos pueden ser muchos. Relatos, relaciones,
cronicas, cartas, bitacoras, textos de ficcion dan habida cuenta
de esos viajes, a veces desdichados e infructuosos, con los
cuales el hombre se determiné a conocer el origen de su
origen. Esos escritos representan una fantastica manera de
explicar la existencia del mundo, mas alla de las
investigaciones técnicas, filosoficas o cientificas. No obstante,
la forma como los seres humanos se han acercado a este
conocimiento muchas veces ha despertado recelo, vacilacion
e incertidumbre; desde las mas antiguas peregrinaciones,
hasta los grandes viajes realizados durante el siglo xix y gran
parte del siglo xx, la aprension ha cefiido, en gran medida, el
espiritu de todo aventurero.

Y es que el hombre ha sido siempre por naturaleza suspicaz y
desconfiado, desde los primeros tiempos; mirar al horizonte,
intentar conocerlo o explicarlo ha sido, sin lugar a dudas, una
labor apremiante de toda civilizacion, pero pocas veces esta
relacion ha sido jubilosa, alegre o venturosa.

Seria pertinente, entonces, preguntarse en qué medida se
establece esta compleja relacion de extrafias dualidades entre
el espiritu aventurero, la curiosidad, el miedo a lo desconocido
y los deseos de reconocernos y explicarnos en cada periodo
de nuestro presente historico. El texto de Alvaro Mutis, La
ultima escala del Tramp Steamer (1988), nos aporta algunas
conjeturas sobre ello.



Sugestiva, placentera, la novela apela a las mas perceptivas
emociones y agudos sentidos del lector, mas que a la descripcion
precisa o a la imagen seductora. Categorica transmision de
planos a veces inconexos que, emblematicamente contrapuestos,
nos enfrenta a nuestra mas oscura y arcana condicion humana.
Y en efecto, desde el epigrafe, el texto nos pone sobre aviso:

[...] y un olor y un rumor de buque viejo,

de podridas maderas y hierros averiados,

y fatigadas maquinas que aullan y lloran

empujando la proa, pateando los costados,
mascando lamentos, tragando y tragando distancias,
haciendo un ruido de agrias aguas sobre las agrias
aguas,

moviendo el viejo bugque sobre las viejas aguas’.

El fragmento resulta significativo por si mismo y, en las manos
de Mutis, puede ser interpretado en multiples sentidos. Ante
todo, nos desvela una sinuosa periferia llena de afioranza y
desolacion; solo a la distancia el lector puede avistar los
magnificos relatos de cronicas y relaciones, caracteristicas del
siglo xvi y xvI1, o las expediciones cientificas y los
descubrimientos geograficos del xvir y xix. A lo lejos, en las
postrimerias del siglo xx y los albores del xxi, las
ondulaciones de la mar ofrecen un horizonte desigual.

La novela comienza con la promesa de “una singular historia
de amor”, que al pasar de las jornadas se convertira en una
desolada relacion sobre el hombre y su soledad. El protagonista,
un funcionario al servicio de una importante firma petrolera,
que por razones de trabajo se encuentra visitando las gélidas
tierras de Helsinki, intenta contemplar a la distancia, desde el
puerto finlandés, las egregias bovedas y ctpulas de San
Petersburgo, al otro lado del mar. Sin embargo, sus deseos se
veran interrumpidos cuando el Tramp Steamer® obstaculice
abruptamente su campo visual: “con lentitud de saurio
malherido [...], el pobre carguero iba invadiendo el ambito
con sus costados llenos de pringosas huellas de 6xido y
basura que llegaban hasta la linea de flotacion™.

A partir de ahi, el azar y la soledad jugaran un papel
importante en la historia del narrador y su relacion con el
enigmatico carguero; un afio después, durante un recorrido de
placer por Costa Rica, a donde habia ido a parar como asesor
de prensa de una comision de técnicos de Toronto, el viejo
buque saldra a su encuentro por segunda vez; Jamaica, unos
meses mas tarde, sera el escenario del tercer avistamiento,
cuando por azares del destino su vuelo de Colombia a los

4 Fragmento de “El fantasma del buque carga”, del poemario Residencia en la Tierra, de
Pablo Neruda.

° El titulo del libro, como el epigrafe de Neruda, dara otra vuelta de tuerca a las
disquisiciones de Alvaro Mutis, pues con el nombre de Tramp Steamer se designa

“a los cargueros de pequefio tonelaje, no afiliados a ninguna de las grandes lineas

de navegacion, que viajan de puerto en puerto buscando carga ocasional para

llevar no importa a donde”; el nombre con el que el protagonista bautiza al barco,
cumplird distintas funciones dentro de la secuencia de significados, mostrandonos la
seduccion que este tipo de embarcaciones puede ejercer sobre la gnosis del hombre
contemporaneo. Soledad, abandono, otredad, seran calificativos que de inmediato
acudiran a la memoria del lector.

¢ Alvaro Mutis, La tiltima escala del Ti ramp Steamer, México, Ediciones el Equilibrista,
1988, p. 15.

Estados Unidos se ve interrumpido por un falla mecanica que
los obligaré a tomar tierra en Kingston; y, por ultimo, en
Venezuela, en el delta del Orinoco, donde se encuentra
también por razones laborales, se llevara a cabo el ultimo
encuentro entre el navio y el protagonista.

Estos cuatro encuentros le serviran al personaje para
establecer un vinculo complejo entre el primitivo y andariego
navio y sus interminables viajes de trabajo como asesor o
delegado de importantes empresas petroleras de Occidente:
“En ese instante, una solitaria y calida simpatia por el Tramp
Steamer empezo a nacer dentro de mi. Lo senti como un
hermano desdichado, como una victima de la desidia y la
avidez de los hombres, a las que ¢l respondia con su terca
voluntad de seguir trazando sobre todos los mares la deslucida
estela de sus lacerias.”’

Y en una sucesion de coincidencias que a momentos resulta
hasta irritante, se producira un ltimo juego del azar. En otro
viaje de trabajo, en una refineria con conflictos sindicales, en
su pais natal, conocerd, en un viaje fluvial a la capital, a Jon
Iturri, el vasco, quien fuera capitan del Tramp Steamer
durante sus ocasionales encuentros en el mar Béltico y el
Caribe y que, a partir de esta parte de la narracion, se convertira
en el protagonista de la historia. Removiendo viejos anhelos
y recuerdos, el relato se orientard a una compleja red de
extraflas conexiones, que dejaran de manifiesto una intensa
interrelacion que unird a los dos hombres con el misterioso
navio y que, al mismo tiempo, enlazard imperceptiblemente
sus destinos. La narrativa de Mutis exhibira de esta forma
diversas categorias operacionales, como los amores perdidos,
la angustia y la soledad, comprendidos dentro del espiritu de
la modernidad, que poco a poco irdn invadiendo cada
recuerdo que se rememore en ambos personajes,
irremediablemente relacionados por el azar y la casualidad.

7 Ibidem., p. 16.
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Alvaro Mutis replanteara asi una sorprendente reflexion sobre
los impulsos que llevan a los hombres a viajar. Ciudades como
Pola, Amberes, Hamburgo, Riga, Marsella, Dakar, Lisboa,
Veracruz, Madeira, Vancouver, Panama, Ciudad Bolivar, Recife
o Nueva Orleans, giraran intermitentemente por las paginas
de esta asombrosa novela, produciendo una incesante sensacion
de aventura inabarcable. Pero estos retratos cartograficos
pronto pasaran a segundo plano, hasta dejar completamente al
desnudo una misteriosa realidad, que terminara por convertirse
en la verdadera interlocutora de la historia.

El espacio del desplazamiento se vera abruptamente sustituido
por el espacio interior, cuando la reflexion itinerante los lleve
a la busqueda de respuestas sobre su soledad. La incertidumbre,
la irremediable necesidad de conocerse y explicarse, muy
pronto produciran una excitante fascinacion que llevara a los
lectores a reconocerse en los protagonistas. Por eso no
extrafia que acudan a nuestra memoria afiejos desenganos que
nos transportaran, casi de manera imperceptible, a una doble
dimension imaginaria.

Ahora que lo recuerdo, lo que si fue evidente para mi era que,
de continuar los encuentros, la cosa hubiera adquirido los
sintomas de una persecucion mitica, de una diabdlica espiral
cuyo final podia ser el de las soberbias maldiciones con las
que los dioses de la Hélade castigaban a los transgresores de
sus designios inmutables. No es ése ya nuestro mundo. Los
hombres s6lo conseguimos ahora cumplir con la mezquina
cuota de venganza que nos imponen otros hombres?®.

Y no es de extrafiar que la novela produzca vertiginosas
rotaciones en la nueva forma de pensar el mundo. En medio
de una época caracterizada por acelerados procesos propios
de la globalizacion, que pareciera penetrar todo resquicio e
introducirse hasta en la frontera mas lejana, Mutis nos advierte
sobre los padecimientos que los procesos modernizadores
irradian sobre las sociedades contemporaneas, a través de
diversos efectos mutiladores, como la masificacion y la
frivolidad de los nacientes esquemas culturales o la
denominada cultura de masas.

El texto se transforma asi en un crisol de imagenes que a
momentos resultan angustiantes; como en la novela de Joseph
Conrad, El corazon de las tinieblas, el autor nos presentara un
sombrio horizonte henchido de temores primitivos: “Durante
la noche volvi a sofiar con el Tramp Steamer. Eran episodios
vertiginosos y sin orden, en donde el vetusto navio explicaba
su presencia con signos indescifrables que me iban
acumulando un vago malestar, una sorda culpa de no sé qué™.

En medio de una sociedad que presume de abundancia y
opulencia, el &nimo pesimista y el individualismo generalizado
han dejado fisuras de gran profundidad social. La alienacion

8 Ibidem, pp. 30, 31.

? Ibidem, p. 48.

10 Ibidem, p. 15

' Cit. Arthur Herman, La idea de decadencia en la historia occidental, traduccion de
Carlos Gardini, Barcelona, Andrés Bello, 1997, p. 368.

12 Alvaro Mutis, op. cit.,p. 17.
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intelectual, el adormecimiento producido por los avances
técnicos y cientificos en nuestras practicas habituales, los
mass media, la facilidad del movimiento geografico, estimulan
una sensacion de angustia y soledad; estremecimiento que ha
creado una extrafia paradoja que, aunada al temor y la
desilusion sobre el futuro, ha fomentado una fascinacion por
la postracion de nuestra cultura. Por eso, no extrafia que el
narrador exclame al reflexionar sobre la naturaleza del navio:
“Habia, en este vagabundo despojo del mar, una especie de
testimonio de nuestro destino sobre la tierra™'®.

La novela nos introduce asi en una profunda reflexion sobre el
comportamiento del hombre moderno y sus nuevas posibilidades
de viajar. Mas alla de la otrora necesidad del movimiento por
necesidades naturales, las guerras, el hambre, le renovacion de
las tierras de cultivo, los descubrimientos geograficos, los deseos
de aventura, el conocimiento de la propia condiciéon humana o
la del mundo, los impulsos del desplazamiento se han visto
transfigurados por una profunda obsesion por “visitar”.

La introduccion del turismo masivo en los afios 80 (asi como
la pasividad de todos nuestros patrones culturales y sociales),
que se fue robusteciendo durante las siguientes décadas hasta
alcanzar magnitudes colosales, termin6 por fracturar nuestra
necesidad de viajar, y transfigur6 esta practica en un proceso
mecanico, circular, que, como diria Werner Sombart, también
ayudo a erigir un hombre “Superficialmente relajado y
tolerante... [pero] ferozmente competitivo en su exigencia de
apropiacion y aclamacion [que] exige una gratificacion
inmediata y vive en un estado de deseo inquieto,
perpetuamente insatisfecho™!!.

Por ello, no sorprende cuando, en La ultima escala del Tramp
Steamer, cada personaje se encuentra involuntariamente
condenado a referir la historia del “otro”, porque en un mundo
circular, al contar la historia propia, estds condenado a encarnar
la historia ajena. Sin embargo, la vida “hace, a menudo, ciertos
ajustes de cuentas que no es aconsejable pasar por alto. Son
como balances que nos ofrece para que no nos perdamos muy
adentro en el mundo de los suefios y de las fantasias y
sepamos volver a la calida y cotidiana secuencia del tiempo
en donde en verdad sucede nuestro destino”'2.

La memoria de nuestros peregrinajes, al ser parte de nuestra
historia individual y colectiva, nos abre un abanico de
posibilidades y significaciones, que solo cotejadas con nuestro
pasado, confrontadas con nuestro presente y enfrentadas a
nuestro futuro, podran devolvernos a una plena autonomia
cultural, moral e intelectual. Z
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