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Como todos los dias, antes de meterme en la cama, tenia la
costumbre de cambiar el agua a las flores que habia sobre la
mesa. Hace ya un aflo, que no realizo este rito a causa de un
viento muy fuerte que entrd en la casa, abriendo la puerta,
envolviendo una sombra humana, doblada hacia adelante. Yo
no esperaba a nadie, pero la sombra entro tropezandose con sus
propios pies, y dijo casi ahogandose entre la lluvia y el viento:

—iMe retrasé a causa de la lluvia!
Yo no le dije nada, aunque me dieron ganas de empujarlo

hacia afuera; sin embargo, me quedé mirandolo como llegaba,
casi llevado en vilo por el soplo del viento que entr6 con él.

Luego de encontrarse junto a la mesa, tambaleando como si
estuviese ebrio o atolondrado, empezo a quitarse su negro
saco mojado, los zapatos llenos de barro y las medias htimedas
que tenia pegadas a los pies, los cuales aparecieron desnudos,
humedecidos como corchos arrugados. Fue dejando caer al
piso cada cosa con disgusto y resignacion, por algo que tal
vez ya lo estaba destruyendo interiormente.

—Me retraso la lluvia— volvio a decir, mirandose los dedos
desiguales de sus pies.

Luego dejo caer su cuerpo como una piedra pesada sobre la
silla. No me atrevi a decirle nada, por temor a que descargara
su angustia endemoniada conmigo. No entendia por qué azar
se encontraba en mi casa, y por qué me repetia la causa de su
retraso, pues yo no esperaba ni a él, ni a nadie.

—La lluvia, es a causa de la lluvia— la voz nuevamente se
expresaba desde un tunel, lejana, ronca y solitaria.

Las cosas que yo miraba en el piso, y que ¢l habia dejado ahi,
formaban un montoén de trapos viejos, que alguien habia
abandonado para siempre. Pero él estaba alli, viéndolos, o quiza
sin verlos. Quedo con la cabeza metida entre las palmas de sus
manos sin darse cuenta donde, ni en qué circunstancias se hallaba.
Pensé que se habia vuelto loco mientras regresaba a su casa.

—Llegué demasiado tarde— dijo una vez mas.

Me acerqué a ¢l para ver si podia reconocerlo. No. Me era
extrafio y lloraba. Se le caian las luminosas lagrimas en la
oscuridad. Viendo su rostro acongojado, por un momento lo
confundi con la muerte. Retrocedi un poco mas para verlo
mejor en la poca luz que alumbraba la habitacion. Distingui
una cara envejecida, y su barba crecida le daba una apariencia
de decrepitud. Las abundantes y silenciosas lagrimas que
brotaban de sus ojos, me impedian dimensionar su dolor.

—iEsta maldita lluvia!— dijo, dando un fuerte golpe con los
talones en el piso. Un silencio imprevisto subitamente se
apoderd de nosotros. Nada, en circunstancias parecidas, es
definitivo.

—Yo no he querido llegar tarde —resono su voz en lo amplio
de la habitacion, como si deseara que todas las cosas lo
escucharan.

La puerta habia quedado abierta y a ratos me daba la impresion
que la luz del foco se iba a apagar con el viento, confundiéndola
con la luz de una vela, por lo cual la cerré. Hice correr el
pestillo para mas seguridad, seguridad que s6lo mi mente
podia concebir. El hombre se pard y se puso a caminar
lentamente por la habitacion, arrastrando una sombra palida
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que producia la luz débil, dejando las huellas himedas de sus
pies en el piso. Yo me quedé junto a la puerta, viéndolo
andar como fantasma, con las manos en los bolsillos. De vez
en cuando se las llevaba a la altura de la cara, y alli las juntaba
en sefial de stiplica o muestra de una desesperacion extrana.
Su frente se fruncia, y sus ojos se hacian grandes como si
estuvieran viendo un abismo. Me daba miedo interrumpirlo
en su divino enfrentamiento.

—La lluvia, la lluvia —repetia, mientras su cuerpo se
desplazaba de un lado a otro.

Subrepticiamente me deslicé hacia el lado de la ventana para
ver si nada anormal estaba ocurriendo afuera. Nada. La calle
estaba dormida en la incipiente noche lluviosa de otofio.
Algunas ramas de los arboles se movian con el viento. Cuando
me di la vuelta para verlo, estaba arrodillado en un rincon.
Soélo podia verle su curvada espalda y sus pies desnudos. Oi
que lloraba. Este incidente me hizo sentir ligeramente
incomodo y extrafio en mi propia casa. No sabia qué hacer
con este hombre desconocido. Me daba piedad echarlo a la
calle, pues afuera caia una lluvia torrencial. En la mesa tenia
un vaso con flores, aquel mismo vaso que le habia obsequiado
a mi mujer, hace mas de diez afios. Las flores me hacian
recordar el primer dia que las traje. Era la fecha de nuestro
encuentro. Un dia como hoy. Me quedé pensando en esas
flores y en la forma en que fui recibido por mi mujer, quien,
desgraciadamente ya no estaba conmigo. Le prometi que
cambiaria las flores hasta el final de mi vida. Promesa que he
cumplido. Me acerqué mas a las flores y alli vi la sombra
palida del hombre que las cubria enteramente. Levanté la
vista y el hombre no estaba tan cerca, pero me estaba mirando
con recelo. Volvi a escuchar su voz cavernosa, que salia de
su cuerpo antiguo. Las manos le colgaban de los hombros
como fragiles ramas muertas.

—La lluvia, es a causa de la lluvia. ;No oye como suenan las
gotas afuera? Hoy parece ser el tnico dia que ellas pueden
expresarse a la vida. Ahora que la oigo, la siento caer en mi
cuerpo, la siento que perfora mi alma.

Imposible saber si me hablaba a mi, a las flores, a su sombra o
a alguien que estaba imaginando. De pronto un impulso muy

fuerte se apoderd de mi, me incitaba interiormente a echarlo a
la calle o por lo menos a preguntarle quién era y qué hacia en

mi casa.

—Estoy mojado y no tengo sed— dijo la voz monétona,
retrocediendo hacia su rincon.

Segui parado cerca de las flores frescas y su aroma me
tranquiliz6 un poco, pero no impidi6 que le dijera:

—¢Quién es usted y qué hace en mi casa?
Escuché mi voz como nunca antes la habia escuchado: seca y

pastosa. Sdlo recién me di cuenta que habia quedado sometido
a la voluntad de un ser extrafio.
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—Yo no tengo la culpa de nada— dijo él. Su voz quedo
ahogada en su garganta.

—¢Quién es usted?— volvi a repetirle, pensando que se
trataba de un enfermo mental. Pero en el fondo de mi mismo,
tenia definida la voluntad de echarlo a la calle. No podia
seguir soportando esa presencia indeseada. Felizmente sus
labios se abrieron para decirme:

—Soy Onel.

Respir6 un poco y continuo:
—¢Qué piensa hacer conmigo?

En esos momento yo no pensaba en nada, tenia la cabeza vacia.
La sangre se me habia agolpado a la cara. Quedé con las
manos tensas, y los labios se me habian secado. Me dio la
impresion de estar frente a un espectro humano.

—Me llamo Onel —dijo—. Como estaba lloviendo, llegué
demasiado tarde. No sabia qué hacer alli, por eso me puse a
errar por las calles sin darme cuenta adonde me dirigia. Soélo
queria alejarme de alli, era lo unico que queria hacer: alejarme.

Mientras hablaba, se sent6 en la silla y volvié a ponerse los
zapatos y los calcetines tal como estaban. Ya no se le
notaban las lagrimas del principio. Habia logrado dominar
su desesperacion. Le dije que podia quedarse por esa noche
o al menos hasta que la lluvia disminuyera. Parecia que no
me escuchaba.

—Ya no deseo nada —dijo—, ahora es demasiado tarde para
todo.

Le dije que esperara un poco mientras le preparaba algo caliente,
pensando que la lluvia calmaria. Murmurd algunas palabras
que yo no entendi. Me fui a la cocina y lo dejé, ahi, parado
como un tronco, mirandome con sus ojos negros. Cuando
regresé, ya no estaba, se habia ido. Dejo la puerta abierta; y
hacia ella me precipité con la taza de café en la mano. Afuera
no habia nadie. Ya no llovia. Cerré la puerta y me acerqué a
la mesa: habia desaparecido también el vaso con las flores.
Ahora del vaso so6lo queda una huella circular en el centro de
la mesa, y las flores, a mi mujer, se las llevo a su tumba.Z
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