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Como todos los días, antes de meterme en la cama, tenía la 
costumbre de cambiar el agua a las flores que había sobre la 
mesa.  Hace ya un año, que no realizo este rito a causa de un 
viento muy fuerte que entró en la casa, abriendo la puerta, 
envolviendo una sombra humana, doblada hacia adelante.  Yo 
no esperaba a nadie, pero la sombra entró tropezándose con sus 
propios pies, y dijo casi ahogándose entre la lluvia y el viento: 

—¡Me retrasé a causa de la lluvia!

Yo no le dije nada, aunque me dieron ganas de empujarlo 
hacia afuera; sin embargo, me quedé mirándolo cómo llegaba, 
casi llevado en vilo por el soplo del viento que entró con él. 

Luego de encontrarse junto a la mesa, tambaleando como si 
estuviese ebrio o atolondrado, empezó a quitarse su negro 
saco mojado, los zapatos llenos de barro y las medias húmedas 
que tenía pegadas a los pies, los cuales aparecieron desnudos, 
humedecidos como corchos arrugados.  Fue dejando caer al 
piso cada cosa con disgusto y resignación, por algo que tal 
vez ya lo estaba destruyendo interiormente.

—Me retrasó la lluvia— volvió a decir, mirándose los dedos 
desiguales de sus pies.

Luego dejó caer su cuerpo como una piedra pesada sobre la 
silla.  No me atreví a decirle nada, por temor a que descargara 
su angustia endemoniada conmigo.  No entendía por qué azar 
se encontraba en mi casa, y por qué me repetía la causa de su 
retraso, pues yo no esperaba ni a él, ni a nadie.

—La lluvia, es a causa de la lluvia— la voz nuevamente se 
expresaba desde un túnel, lejana, ronca y solitaria.

Las cosas que yo miraba en el piso, y que él había dejado ahí, 
formaban un montón de trapos viejos, que alguien había 
abandonado para siempre.  Pero él estaba allí, viéndolos, o quizá 
sin verlos.  Quedó con la cabeza metida entre las palmas de sus 
manos sin darse cuenta dónde, ni en qué circunstancias se hallaba.  
Pensé que se había vuelto loco mientras regresaba a su casa.

—Llegué demasiado tarde— dijo una vez más.

Me acerqué a él para ver si podía reconocerlo.  No.  Me era 
extraño y lloraba.  Se le caían las luminosas lágrimas en la 
oscuridad.  Viendo su rostro acongojado, por un momento lo 
confundí con la muerte.  Retrocedí un poco más para verlo 
mejor en la poca luz que alumbraba la habitación.  Distinguí 
una cara envejecida, y su barba crecida le daba una apariencia 
de decrepitud.  Las abundantes y silenciosas lágrimas que 
brotaban de sus ojos, me impedían dimensionar su dolor.

—¡Esta maldita lluvia!— dijo, dando un fuerte golpe con los 
talones en el piso.  Un silencio imprevisto súbitamente se 
apoderó de nosotros.  Nada, en circunstancias parecidas, es 
definitivo.

—Yo no he querido llegar tarde —resonó su voz en lo amplio 
de la habitación, como si deseara que todas las cosas lo 
escucharan.

La puerta había quedado abierta y a ratos me daba la impresión 
que la luz del foco se iba a apagar con el viento, confundiéndola 
con la luz de una vela, por lo cual la cerré.  Hice correr el 
pestillo para más seguridad, seguridad que sólo mi mente 
podía concebir.  El hombre se paró y se puso a caminar 
lentamente por la habitación, arrastrando una sombra pálida 

35



que producía la luz débil, dejando las huellas húmedas de sus 
pies en el piso.  Yo me quedé junto a la puerta, viéndolo 
andar como fantasma, con las manos en los bolsillos.  De vez 
en cuando se las llevaba a la altura de la cara, y allí las juntaba 
en señal de súplica o muestra de una desesperación extraña.  
Su frente se fruncía, y sus ojos se hacían grandes como si 
estuvieran viendo un abismo.  Me daba miedo interrumpirlo 
en su divino enfrentamiento. 

—La lluvia, la lluvia —repetía, mientras su cuerpo se 
desplazaba de un lado a otro.

Subrepticiamente me deslicé hacia el lado de la ventana para 
ver si nada anormal estaba ocurriendo afuera.  Nada.  La calle 
estaba dormida en la incipiente noche lluviosa de otoño. 
Algunas ramas de los árboles se movían con el viento.  Cuando 
me di la vuelta para verlo, estaba arrodillado en un rincón.  
Sólo podía verle su curvada espalda y sus pies desnudos.  Oí 
que lloraba.  Este incidente me hizo sentir ligeramente 
incómodo y extraño en mi propia casa. No sabía qué hacer 
con este hombre desconocido.  Me daba piedad echarlo a la 
calle, pues afuera caía una lluvia torrencial.  En la mesa tenía 
un vaso con flores, aquel mismo vaso que le había obsequiado 
a mi mujer, hace más de diez años.  Las flores me hacían 
recordar el primer día que las traje.  Era la fecha de nuestro 
encuentro.  Un día como hoy.  Me quedé pensando en esas 
flores y en la forma en que fui recibido por mi mujer, quien, 
desgraciadamente ya no estaba conmigo.  Le prometí que 
cambiaría las flores hasta el final de mi vida.  Promesa que he 
cumplido.  Me acerqué más a las flores y allí vi la sombra 
pálida del hombre que las cubría enteramente.  Levanté la 
vista y el hombre no estaba tan cerca, pero me estaba mirando 
con recelo.  Volví a escuchar su voz cavernosa, que salía de 
su cuerpo antiguo.  Las manos le colgaban de los hombros 
como frágiles ramas muertas.

—La lluvia, es a causa de la lluvia.  ¿No oye cómo suenan las 
gotas afuera?  Hoy parece ser el único día que ellas pueden 
expresarse a la vida.  Ahora que la oigo, la siento caer en mi 
cuerpo, la siento que perfora mi alma.

Imposible saber si me hablaba a mí, a las flores, a su sombra o 
a alguien que estaba imaginando.  De pronto un impulso muy 
fuerte se apoderó de mí, me incitaba interiormente a echarlo a 
la calle o por lo menos a preguntarle quién era y qué hacía en 
mi casa.

—Estoy mojado y no tengo sed— dijo la voz monótona, 
retrocediendo hacia su rincón. 

Seguí parado cerca de las flores frescas y su aroma me 
tranquilizó un poco, pero no impidió que le dijera:

—¿Quién es usted y qué hace en mi casa?

Escuché mi voz como nunca antes la había escuchado: seca y 
pastosa.  Sólo recién me di cuenta que había quedado sometido 
a la voluntad de un ser extraño.

—Yo no tengo la culpa de nada— dijo él.  Su voz quedó 
ahogada en su garganta.

—¿Quién es usted?— volví a repetirle, pensando que se 
trataba de un enfermo mental.  Pero en el fondo de mí mismo, 
tenía definida la voluntad de echarlo a la calle.  No podía 
seguir soportando esa presencia indeseada.  Felizmente sus 
labios se abrieron para decirme:
—Soy Onel.

Respiró un poco y continuó:

—¿Qué piensa hacer conmigo?

En esos momento yo no pensaba en nada, tenía la cabeza vacía.  
La sangre se me había agolpado a la cara.  Quedé con las 
manos tensas, y los labios se me habían secado.  Me dio la 
impresión de estar frente a un espectro humano.

—Me llamo Onel —dijo—.  Como estaba lloviendo, llegué 
demasiado tarde.  No sabía qué hacer allí, por eso me puse a 
errar por las calles sin darme cuenta adónde me dirigía.  Sólo 
quería alejarme de allí, era lo único que quería hacer: alejarme.

Mientras hablaba, se sentó en la silla y volvió a ponerse los 
zapatos y los calcetines tal como estaban.  Ya no se le 
notaban las lágrimas del principio.  Había logrado dominar 
su desesperación.  Le dije que podía quedarse por esa noche 
o al menos hasta que la lluvia disminuyera.  Parecía que no 
me escuchaba. 

—Ya no deseo nada —dijo—, ahora es demasiado tarde para 
todo.

Le dije que esperara un poco mientras le preparaba algo caliente, 
pensando que la lluvia calmaría.  Murmuró algunas palabras 
que yo no entendí.  Me fui a la cocina y lo dejé, ahí, parado 
como un tronco, mirándome con sus ojos negros.  Cuando 
regresé, ya no estaba, se había ido.  Dejó la puerta abierta; y 
hacia ella me precipité con la taza de café en la mano. Afuera 
no había nadie.  Ya no llovía.  Cerré la puerta y me acerqué a 
la mesa: había desaparecido también el vaso con las flores.  
Ahora del vaso sólo queda una huella circular en el centro de 
la mesa, y las flores, a mi mujer, se las llevo a su tumba.
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