Alejandro Rossi

Profesor emérito de la Facultad de Filosofia y Letras, UNAN.
Premio Macional de Ciencias y Artes. 1999 '

Texto tomado de Ef Manuol del distroido.

Coleccion Biblioteca Joven del FCE, 1986.

ERXLELED

0 soy un obrero, no soy un burdcrata y tampoco soy un

millonario. 5in embargo existo v si me gustaran las clasi-

ficaciones pias v vagamente hipderitas diria que sy un
“trahajador intelectual™ Renuncio a ese consuelo v declaro la ver-
dad: soy un profesor de filosofia. No habito, por consiguiente, en
un barrio proletario, desconozeo la falta de agua v de luz, no he
padecido la ausencia de drenaje, no caming entre charcos y ng
estoy obligado a compartir mi dormitorio con otras seis personas,
Por la misma razon carezeo de jardines propios, piscina, cancha de
tenis, invernaderos, estatuas, solarium, patios coloniales y corre-
dores humedos para contemplar, desde una mecedora, la lluvia
que cae. Vivo en un departamento mediano por el tamano, par sus
estimulos estéticos v por sus comadidades. Sus maximas virtudes
son los techos aftos, los pisos de madera y la blancura de las pare-
des. Los muros, claro estd, podrian ser mas gruesos y asi me evita-
rian air ruidos intimos e innecesarios: los desahogos de mi vecing,
sus carcajadas, sus pesadillas, sus locutores preferidos. El depar-
tamento mira hacia la calle al través de vidrios gue van desde |
techo hasta el suelo, Serfz espléndido gue mientras como me
dejaran ver un bosque de pinos, un lago o siquiera un prado, No
me interesan tanto si lo dnico que permiten es observar sabanas,
toallas v antenas de television. Me comunican con el exterior, es
cierto, v esa es la razdn por la cual las mesas y las sillas vibran
cada vwez que pasa un avidn. Sioabro esos ventanales, entra un
viento terroso, el rumor de los motores y el mondxido de carbona,
Quiza el constructor de este edificio sofaba una ciudad diferente.
Tal vez penso que las reservas de petréleo se agotarian pronto vy
los motores serian eléctricos; ex probable gue también crevera en
la ventaja de los transportes publicos v estoy seguro de que nunca
previd el desarrolle de la aerondutica comercial, La motocicleta
sin duda le parecia un animal prehistorico, al borde de |a extin-
cidn, una pieza en los museos tecnologicos. Sospecho en &l algu-
na teoria sobre la disminucion progresiva de la energia solar:
dentro de muy poco tiempo sus vidrios permitirian recibir, después

T GASAL

del mediodia, una luz dorada y suave, ya no sudaremos, ya no
habird que arrancarse la corbata y la camisa, las tapas de mis
libros no se torceran, No vive mal, no me lamento, simpatizo con
las visiones utopicas de ese arguitecta, pero concluyo que mi casa
exige una ciudad distinta,

¥ también mis habitos, Tengo amigos v el deseo de verlos sobre-
viene de pronto, esa urgencia de comunicar algo, una sensacion, un
fervar, una angustia, ahondar en la charla ese atisbo minimo que
quizas tuvimos. O buscarlos para monologar, para quejarnos, para
recibir apoyo. O quedarnos callados, sin obligaciones pirotécnicas, en
calma, esas conversaciones lentas, sin tema fijo, sin conclusiones,
descansadas y azarpsas. Son, aun en este caso, necesidades inmedia-
tas cuya salisfaccion exige un plazo. Bl entusiasmo se apaga si para
encontrarnos debemos esperar cinco dias, y para esas fechas e3 posi-
ble gue también la depresidn haya desaparecido, Existe el valium, el
autoengafio, y el suefio. Me gustaria, entonces, que mis amigos estu-
viesen cerca, que nos reuniéramas caminando apenas unas cuadras o
en algin sitio que la costumbre haye establecido. Quisiera que la
amistad recogiera esas efusiones momentaneas, los instantes del
abandang a de la sinceridad, la trama viva de nuestras horas. La ciu-
dad no favorece esa intimidad. Ni uno solo de mis amigos vive en la
misma rona. MNos frecuentamos, todavia hablamos, pero hemos per-
dida ese frato cotidiano. La lejania y las ocupaciones imponen
estrategias complicadas: manana es imposible, pasado mafana soy
yo el gque ng puede, habrd que hacer una cita para el fin de semana,
no este, claro, porgue saldra fuera de la ciudad, tal vez ¢l proximo, o
mejor esperar una vacacian, ya se acerca el dia de los muertos vy,
ademas, no falta tanto para las navidades. La amistad se nutre de
cenas planeadas con anlicipacion protocolaria, de encuentros
esparadicos vy fatigosos, porque €, obviamente, vive en el Sur y yo en
el Norte. Queda el teléfono. ¢ gue para algunos lo resuelve todo: lo
utilizan para larmar al plamero, para saber la hora, para despertarse
a tiempo, para seducir, para indignarse o relatar con minucia los esta-



dos de animo “asombrosos y o Unicos” que los invaden en esos

instantes. Personas que no organizan los encuentros al travis del
teléfono, sino gue es alli donde se rednen, Me sucede lo contrario, v
frente a @l carezeo de naturalidad o tal vez de |a técnica adecuada,
Lo vivo como un simbolo de alarma, un aparato gue se emplea para
comunicar cosas urgentes, noticias que modifican mis planes o alte-
ran la normalidad del dia. Como si pensara que el teléfono es el
vehiculo de lo extraordinario. Cuando suena, 18 primera reaccidn es
ocultarme, me acerco con desgana vy si eguivocaron el numerg siem-
pre experimento alivio. La conversacion telefonica tolera mal las
pausas, los silencios, esas interrupciones gue se conceden incluso los
didlogos mas encendidos. No es usual que dos amigos recurran al
teféfono para pasar casi una hora juntos sin casi hablar, cada uno
bebiendo un café en su casa, sin prisa, una frase ahora v otra mas
atdelante mientras escuchan la respiracion del otro. Por teléfono
hablamos mas y los reposos verbales son minimes porgue un axioma
preside esos intercambios: hay que responder siempre con palabras o,
cugndo menos, con clertos sonidos. El teléfono, por otra parte,
suprime las reacciones fisicas de los interlocutores, la mirada
benévola o el cabecen que aprueba, esos signos cuya presencia tran-
guiliza y alienta. Mo lo veo, no ¢ si ya empezo a contar los cerillos, 3
hajear un libro, & poner los ojos en blanco, no s€ si ya comenzo a
dibujar barcos, pescados vy flores. Quiza sea por eso, porgue me falia
el movimiento de las cejas, que el teléfono me obliga 2 la cortesia:
afirmo cuando mas bien quisiera negar, apoyo un razonamiento que
me parece deleznable, participe en la dramatizacidn de un suceso
mintsculo, emito ruidos solidarios, celebro, concedo, evito las discu-
siones. Soy hipocrita y elusivo. Quisiera intercambiar dnicamente
informaciones obtusas: el horario de los aviones, el estado del clima,
la =alud del Papa, el vencedor del premio Mobel, la fecha de una bata-
lla. La conclusion es a la vez trivial y alarmante: prefiero hablar solo.

Las calles definen |a ciudad. Estan las que prolongan la casa,
el cuarto, el espacio intimo donde guardamos la cama, la ropa vy
lz comida. Son las calles que el artesano utiliza para trabajar, las
calles en las gue se trafica y se juega. Ruidosas y promiscuas, pro-
mueven la indiscrecion, el afecto, dificultan el anonimato e impi-
den |z soledad. E! caso opuesto es |a calle que se caracteriza como

un territorio extranjero: sefala, de manera tajante, la division
entre el mundo publico vy el privado. Mo me retiene, porgue si
guiero comprar un periddico alli no lo encontraré v si quiero beber
un vaso de agua tendré que regresar 8 mi casa. Las aspirinas, los
|&pices, las hojas de papel, las gomas de borrar y el vino siempre
se venden mucho mas lejos. La calle en la gue vivo es menos drida,
pero interviene poco en mi vida. Es ancha, tiene aceras y unos
peguefios arboles la bordean. La recorro porque tengo ganas de
caminar, porque me gusta mover las piernas, parque me siento
nervioso, porque estoy harto de estar sentado en un sillon. La uso
comao si fuera una pista de atletismo o un aparato de gimnasia. No
hay otra justificacidn para esos paseos. Es una calle que sin ser un
laberinto no me lleva a ningdn sitio: nadie vive cerca y el trabajo
queda demasiado lejos para ir a pie. Los negocios que encuentro
ne son emocionantes: un sastre, una farmacia, un kinder y una
academia de danzas regionales. Tampoco suscita entusiasmos
visuales. Mo se abre a panoramas, carece de sorpresas. Abandona-
da por el peaton, se acerca rapidamente a ese arquetipo de via
publica que solo acepta automdviles y altas velocidades. La calle
deja de ser asi un espacio humano para convertirse en un tubo por
el cual circulamos: nos alegra gue el asfalto esté en perfectas
condiciones, nos impacientan “como en la carretera las vacas” los
transedntes que pretenden cruzarla, anhelamos la sincronizacion
de los semdforos, elogiamos la amplitud y las curvas bien
trazadas. De manera gradual, sin darnos cuenta casi, hemos
renunciado a la calle. Mo es ya un lugar de convivencia o de
encuentros; es, mas bien, el precio que pagamos por llegar de una
casa 8 otra. Mos hemos resignado a que sean feas, duras e
inhdspitas. Nos parece la consecuencia de un proceso -OsCURD,
vasto e incontrolable. El misterio es el refugio de la indolencia.

Un mal poema implica un mal poeta, un relate defectuoso
supone un escritor inhdbil v un cuadro bobo nos hace siempre
pensar en aquel pintor. Una ciudad deshecha remite, por el con-
trario, 8 multiples autores: arquitectos avaros, funcionarios com-
placientes, especuladores, ciudadanos sumisos y fraccionadores
disfrazados de urbanistas. Personajes activos, termitas infatiga-
bles que trabajan, roen, desde hace afos, &



