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A partir de la etnografía realizada en diversos pueblos mazahuas del estado de 
México, en este artículo propongo relacionar diversos elementos verbales y no 
verbales que involucran al maíz (Zea mays) y desde el cual presento un sistema 
de transformaciones metafóricas múltiples bajo el principio de la unión de los 
opuestos complementarios,1 cuya naturaleza se revela de tipo sexual y de riva-
lidad. Esta perspectiva se inscribe en la teoría indígena del sacrificio mazahua 
propuesto por Jacques Galinier (1990: 255), donde “el sacrificio aparece como 
la sanción insoslayable de la confrontación de dos fuerzas antitéticas, comple-
mentarias, unidas por una relación de atracción”. La cosmovisión del pueblo 
mazahua se vincula estrechamente con la producción del maíz, que va desde 
la selección de las mazorcas que se utilizarán como semillas para el siguiente 
ciclo agrícola, pasando por todos los procesos de trabajo de la milpa, hasta la 
elaboración de las tortillas; en los pueblos estudiados se realizan ceremonias, 
ritos y fiestas en honor a lo sagrado para la producción de la gramínea. De 
ahí la importancia de estudiar el lenguaje de los mitos, los ritos y las prácticas 
sociales asociados con el maíz desde la perspectiva del sacrificio, pues nos 
aproxima a comprender cómo los sujetos mazahuas han construido un sistema 
de pensamiento relacionado con los espacios cósmicos: el celestial, el terrenal 
y el inframundano. En especial, esta postura pone de relieve la manipulación 
simbólica de la que es objeto el maíz, su calidad divina y las alianzas legítimas 
e ilegítimas acontecidas entre los humanos y las entidades extrahumanas. 
Del mismo modo, este modelo de análisis descubre una imagen estética del 

1 Este sistema de los opuestos complementarios ha sido elaborado ampliamente por Alfredo 
López Austin (2004, I: 303 y ss.) para el caso de las sociedades de raigambre mesoamericana.
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cosmos, en la cual hallamos una lógica mesoamericana acerca del origen de 
la vida cultural y la muerte desde el pensamiento mazahua.2

El estudio se basa en las zonas norte, sur y occidente del territorio mazahua 
del estado de México, donde se habla explícita o tácitamente la lengua vernácula, 
hecho que resulta una ventaja para sustentar la actitud de la población respecto 
de la elaboración metafórico-discursiva sobre su pensamiento relacionado con 
el maíz; pero sobre todo, la perspectiva regional resulta de mayor importancia 
porque el territorio mazahua se caracteriza por contar dentro de su geografía 
con montañas, valles, mesetas y planicies, que hacen posible la construcción 
social de un pensamiento mítico relacionado con sus orígenes y destinos, ya 
que estos espacios naturales permiten la producción simbólica.

La mayoría de la población hablante del mazahua se asienta en numerosas 
comunidades al noroeste del estado de México, algunas de las cuales se locali-
zan en Michoacán; en ambas entidades suman alrededor de 116 240 hablantes 
mayores de 3 años (inegi 2010), aunque su número total asciende debido a 
que el desplazamiento lingüístico no equivale necesariamente a la pérdida de 
la identidad étnica. La lengua mazahua forma parte de la familia lingüística 
otopame, de la subrama otomiana, estrechamente ligada al otomí; Yolanda 
Lastra (1998) indica tres variantes regionales habladas en la actualidad, una 
de las cuales se sitúa al norte de la región mazahua, en los alrededores de Te-
mascalcingo, otra al sur, en San Felipe del Progreso, ambas en el estado de 
México, y la tercera, al occidente: en el municipio de Donato Guerra, estado 
de México, y en Crescencio Morales, Michoacán.

En este escrito retomo información principalmente de mi trabajo etnográ-
fico, el cual procede de los siguientes pueblos mazahuas: San Pedro Potla y 
Pastores, ambos del municipio de Temascalcingo; San Antonio Pueblo Nuevo, 
en San José del Rincón; San Miguel Tenochtitlán y Santa María Citandejé, 
Jocotitlán; San Nicolás Guadalupe y San José del Fresno, municipio de San 
Felipe del Progreso, y las comunidades de San Felipe y Santiago y Loma de 
Juárez, ambas localizadas en Villa de Allende. La etnografía que presento 
se basa en observaciones y entrevistas realizadas a personas no especialistas 
y agricultores, quienes además laboran o han laborado en otras actividades 

2 Cabe recordar la observación de Jacques Galinier (1990: 252) acerca de la falta de 
investigaciones etnográficas sobre este grupo étnico, y que aún en algunas de ellas pesa 
una perspectiva desindianizada, como la de Alicja Iwanska (1972: 95), quien escribió: 
“Prácticamente no existe entre ellos el enfoque estético respecto a la naturaleza, y escasa o 
nula personificación del ambiente natural. Tampoco existe la costumbre de regordearse en 
sensaciones particulares, debido a la enorme reticencia sobre cualquier descripción de la vida 
interior”.
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económicas fuera del sector campesino. En este artículo me referiré a ellos ya 
sea de manera impersonal –siempre que el conocimiento, según he considerado, 
pertenezca al dominio común de mis interlocutores– o ya sea señalando algu-
nos datos particulares y la fecha de la obtención de los datos, en especial para 
aquellos que proporcionaron narrativas de gran peso simbólico contemplado 
en este análisis. En ambos casos he procurado referir el lugar de procedencia 
de la información, así como hacer uso de las comillas para aludir algunas de 
las frases o enunciados empleados por mis interlocutores.

El territorio mazahua pertenece a la provincia del Eje Neovolcánico; al no-
reste limita con la subprovincia de llanuras y sierras de Querétaro e Hidalgo, 
en tanto que al sur de sus márgenes, en las inmediaciones de los municipios 
de Donato Guerra y Villa de Allende, con la provincia de la sierra Madre del 
Sur (inegi 2009). Las planicies en esta extensión van, aproximadamente, desde 
los 2 600 msnm en los valles y mesetas, hasta los 3 200 msnm en la cadena 
montañosa, con pequeñas y medianas elevaciones intermedias que dan forma 
a diversos valles, entre los que destacan los de Temascalcingo, Ixtlahuaca y 
Atlacomulco. Las elevaciones más importantes son el cerro Xocotitlán (3 910 
msnm), situado en los límites de los municipios de Jocotitlán y Atlacomulco, 
y el cerro Picacho (3 640 msnm), en San José del Rincón; no obstante, una 
tercera y cuarta elevaciones de mayor importancia que el Picacho, según estimo 
en esta etnografía, son el volcán Nevado de Toluca (4 680 msnm), localizado en 
las inmediaciones de la capital mexiquense, y el cerro San Miguel o Nirishú 
(2 800 msnm), en Jocotitlán. Como escribe Jacques Galinier (2006: 58): “Los 
límites topográficos del panoptikon nocturno se confunden con esas periferias 
sensibles que son el cerro de Jocotitlán y el Nevado de Toluca. Sabemos que 
estos cerros intercambian afectos y están sexualmente marcados. La geografía 
mazahua se identifica con una dinámica de géneros, de lo masculino y de lo 
femenino, de tal modo que se puede analizar a partir de esos tres códigos: 
astral, geofísico y sexual”.

Entre las especies maderables se hallan el encino quebracho (Quercus rugo-
sa), encino laurelillo (Q. laurina), oyamel (Abies religiosa), pino chino (Pinus 
teocote), ocote blanco (P. montezumae) y tepozán (Buddleja crotonoides), ade-
más de otras que han sido introducidas por los programas gubernamentales 
de reforestación. El clima en la zona es templado subhúmedo con lluvias en 
verano, y cuenta con una precipitación pluvial anual variada entre los 850 y 
900 mm. A diferencia de la zona occidental y suroccidental de este territorio, 
donde la cadena montañosa se erige un poco más alta y suele haber zonas de 
bosque tupidas, la deforestación, erosión y pérdida del suelo se extiende en la 
zona nuclear del territorio mazahua, especialmente en Ixtlahuaca, San Felipe del 
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Progreso, Jocotitlán, Atlacomulco y en partes de Villa Victoria y Almoloya 
de Juárez; ya desde la década de 1970 se había señalado en un alto porcentaje 
el deterioro del suelo en esta zona (Fernández 1973: 1184).

En la actualidad, la organización social del trabajo en torno a la milpa ha 
ido desplazándose debido a las crisis del agro mexicano y a la dependencia 
económica que les ha supuesto el trabajo asalariado e informal de las zonas 
industriales de Atlacomulco, Toluca y la ciudad de México, y hasta la migración 
hacia Estados Unidos (Oehmichen 2005). A pesar de ello, los mazahuas con-
tinúan practicando la agricultura, y aun cuando la semilla local está en riesgo 
debido a la introducción de las transgénicas, las tortillas siguen elaborándose a 
nivel familiar y el maíz es objeto de culto en la iglesia y los altares domésticos, 

Figura 1. Anciana desgranando maíz. San Pedro Potla, Temascalcingo, octubre de 2010.

09 Camacho_3as.indd   246 5/19/15   4:14 PM



247DE SERPIENTES Y HUMANOS. SOBRE EL SIMBOLISMO DE LAS ALIANZAS …

además de que también aparece en diversos mitos fundantes. A continuación, 
tal como ha sido ampliamente desarrollado entre otros pueblos de raigambre 
mesoamericana, muestro la importancia del maíz en la concepción que los 
mazahuas históricamente le atribuyeron en las alianzas ético-sociales, y a 
partir de las cuales se instituye la organización social del trabajo comunitario.

Claude Lévi Strauss (1976) menciona dos modos de existencia de las narra-
ciones míticas: una explícita, cuyo recurso es el acto del lenguaje articulado, y 
otra implícita, localizada en fragmentos del discurso ligados a gestos simbólicos 
y a fases del propio ritual, entre otros medios con los que se apela a un sistema 
de representación mítica no verbalizado. Escribe Pietro Scarduelli (1988: 14): 
“el valor simbólico de cada elemento mítico o ritual no está contenido en éste, 
sino que depende del sistema de relaciones en que lo incluye el código especí-
fico que rige en cada contexto”. Llevado este argumento a una escala mayor, 
entendemos que diversos códigos pertenecientes al mismo campo semántico 
revelan que el mito debe aprehenderse “como una totalidad y descubrir que el 
significado básico de [éste] no está ligado a la secuencia de acontecimientos, 
sino […] a grupos de acontecimientos, aunque tales acontecimientos sucedan 
en distintos momentos de la historia” (Lévi Strauss 2008: 78) o en diversas 
historias paralelas. Esta lectura, dice el mismo autor, debe comprenderse como 
si de una partitura musical se tratara, cuya repetición temática sugiere que 
los elementos que conforman el sistema puedan ser tomados como “una y la 
misma cosa […] pero considerados desde diferentes puntos de vista” (Lévi 
Strauss 2008: 81, 82). Es decir, desde esta perspectiva podemos entender que 
un mismo mensaje pueda expresarse por medio de diversos códigos verbales 
y no verbales parcialmente distintos entre sí.

De este modo se entiende que entre los mazahuas las prácticas rituales 
ligadas a las etapas del cultivo revelan un maíz con calidad divina, pero a la 
vez semejante a un cuerpo humano que requiere de los cuidados y atenciones 
sociales para que complete óptimamente su desarrollo biológico. En este sen-
tido, sugiero que las prácticas curativas tradicionales son al cuerpo humano 
como las prácticas rituales de cultivo son al maíz; el tema de la enfermedad del 
“espanto” arguye a este respecto, ya que en uno y otro se halla esta enfermedad 
ritual asociada con el campo del sacrificio, como muestro más adelante. No 
obstante, esta argumentación entre el cuerpo humano y el maíz no es verba-
lizada explícita y analíticamente convincente por parte de los agricultores y 
especialistas rituales, ya que su discurso a este respecto se expresa con opacidad, 
aunque también es cierto que lo obvio no requiere de explicaciones (Sperber 
1998). El caso nahua de la Huasteca ilustra la correspondencia metafórica 
entre el cuerpo humano y el maíz; escribe Alan R. Sandstrom (2010: 330):
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Esta energía [solar, el chicahualistli] es portada en la sangre […] y es renovada cuando nos 
alimentamos, en particular con el maíz […]. El maíz es, desde luego, el vínculo físico y 
espiritual entre los seres humanos y el sol; es la sustancia vivificante que une a las personas 
con el universo sagrado. Este sistema de creencias añade aún otro grado más de sentido al 
dicho nahua: El maíz es nuestra sangre.

Alfredo López Austin (2004) documenta que para los nahuas del siglo xvi, 
y en gran medida para los diversos grupos autóctonos del Altiplano central, el 
cuerpo humano se concebía en estrecho vínculo con los procesos que regían 
la estructura y la organización del universo. Tanto los acontecimientos astro-
nómicos podían influir directamente en las funciones del organismo, como 
el comportamiento social afectaba la continuidad del cosmos. Se consideraba 
que las divinidades actuaban positiva o negativamente en los hombres, no sólo 
manifestándoseles a través de diversos estados temporales sufridos en el cuerpo, 
sino también en los procesos naturales para la obtención de las cosechas. A su 
vez los hombres debían corresponder a sus deidades en el intercambio ritual 
para obtener los dones. Con la introducción del cristianismo se modificó la 
concepción indígena sobre el universo; sin embargo, a decir de Miguel Alberto 
Bartolomé (2005: 29), en este proceso operó una especie de “disfraz lingüístico” 
en el que con nuevos significantes se aludió a los antiguos significados. Es decir, 
aun cuando las divinidades originales fueron reemplazadas y sus especialistas 
extinguidos, esto no comprendió necesariamente un abandono de las formas 
locales de acceso a lo sagrado. En particular, el equilibrio corporal y cósmico 
bajo la alternancia de los contrarios en sus múltiples cualidades, como la pa-
reja calor-frío, sigue proporcionando un esquema básico para tratar algunos 
aspectos del comportamiento social y ritual de los mazahuas.

Para estos últimos, Jaime Enrique Carreón Flores y Fidel Camacho Ibarra 
(2011) han propuesto un modelo jerárquico de transacciones simbólicas re-
guladoras de la conducta social que los humanos mantienen con las entidades 
propias de su entorno social y natural, especialmente con los santos patronos, 
el coyote y la culebra. Como menciona Jacques Galinier: “Para los mazahuas, 
las relaciones entre los humanos y los cuerpos astrales (en particular el Dios 
cristiano en su versión solar) se ubican dentro de un marco rígido de prohibi-
ciones […]. Las transgresiones implican consecuencias visibles a nivel de los 
equilibrios entre los diferentes componentes del cuerpo humano” (2006: 59). 
En este artículo hago énfasis en la función de las montañas, que forman parte 
de los paisajes naturales de la región, ya que en este momento siguen siendo 
objeto de culto porque persiste la creencia de que en esos lugares habitan los 
espíritus dadores de la vida y también los espíritus del mal. En la narrativa 
oral de San Pedro Potla, municipio de Temascalcingo, y de San Miguel Teno-
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chtitlán, Jocotitlán, tal como lo muestra para este último Mieldred Kiemele 
(1979), se dice que en épocas anteriores a la existencia del humano la faz de 
la tierra estuvo poblada por los gigantes y enanos, pero que fueron destruidos 
por Dios cuando no pudieron trabajar a los santos (los “chaparritos” arrastra-
ban a los santos al desplazarlos de un lugar a otro durante las fiestas) o por su 
pereza (los gigantes se la pasaban acostados). Se entiende que aquellos seres 
primigenios, meros ensayos de la justa medida de los humanos, no fueron 
destruidos definitivamente, sino que fueron trasladados a otro mundo, subte-
rráneo o alejados del poblado, donde habitan y pueden actuar en este mundo 
en momentos o espacios que podemos definir como umbrales, tales como las 
montañas, las cuevas, el sueño, la noche, los ojos de agua y barrancos, entre 
otros. Estas entidades viven en un plano paralelo a la existencia de los actuales 
hombres, a quienes pueden ya sea beneficiar, mostrándose como procuradores 
de los bienes naturales, o bien perjudicarlos y destruir los sembradíos de maíz.

De acuerdo con Jacques Galinier (1990: 254): “Esta concepción determi-
nista de la temporalidad sirve […] de marco intelectual a la teoría indígena 
del sacrificio, en la medida en que todas sus variantes son concebidas como 
reproducciones miméticas del que ha marcado en dos ocasiones la historia del 
mundo”. A decir de este autor, la teoría indígena del sacrificio consiste en la 
distribución constante, cíclica, de la energía, “dada la fatalidad de su agota-
miento” (ibid.), la cual puede concentrarse en puntos o regiones específicas 
del cuerpo humano, como la cabeza, los pies y el sexo, por lo que son objeto 
de actos rituales asociados con el sacrificio. Desde esta perspectiva, podemos 
concebir al propio maíz como uno de estos centros donde se concentra la 
energía de manera privilegiada, por lo que el acto del corte de la mazorca 
durante la cosecha puede asociarse con un acto sacrificial. Esta afirmación 
ha sido ya sugerida por Alan R. Sandstrom (2010: 328) para el caso nahua de 
la Huasteca, donde un mito sobre el “espíritu del maíz” relata su “asesinato 
simbólico […] en el momento de la cosecha y su resurrección al brotar en vida 
después de la siembra de primavera”.

En particular, entre los mazahuas, las narrativas que tratan sobre san Miguel 
Arcángel y el cerro Nirishú, recogidas en la comunidad antes mencionada de 
San Miguel, permiten reconsiderar la idea de una base metafórica asociada 
con el sacrificio por la que nos aproximamos a los procesos rituales del maíz 
y a las prácticas tradicionales de curación del cuerpo humano con la diná-
mica del cosmos. De hecho, para Dora Sierra (2007), san Miguel, la cruz de 
pericón y el Diablo, en su forma serpentina, constituyen el eje semántico del 
que emana su gran dominio de acción entre los variados contextos de culto 
indígenas. san Miguel Arcángel es el protector de la cosecha y el dador de la 
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lluvia, que, junto con su aliada la cruz-espada de pericón, vence a los seres 
malignos, como el granizo, los malos aires y la “cola de agua”, mismos que 
derriban las cañas de maíz cuando es más vulnerable. Al mismo tiempo, los 
curanderos de San Miguel Tenochtitlán, famosos en la región del municipio 
de San Felipe del Progreso, se dicen instrumentos del arcángel en su combate 
diario contra las fuerzas del mal, mismas que provocan enfermedades a los 
hombres. Justamente, para presentar el campo semántico a través del cual 
se expresan las relaciones metafóricas sacrificiales entre el maíz y el cuerpo 
humano, es necesario abundar en el “espanto”, una de las enfermedades que 
cuenta con su propia terapéutica ritual. Dice Danièle Dehouve (2009: 4) para 
el caso nahua de Guerrero: “si el maíz se concibe como una persona humana, 
no es solamente mediante su aspecto físico, sino también mediante su vida 
mental. Es capaz de ‘espantarse’ (momohtia), espanto que puede conducir la 
totalidad de las matitas a secarse y la cosecha a perderse”.

Como he mencionado, Jaime Enrique Carreón Flores y Fidel Camacho 
Ibarra (2011) han propuesto entre los mazahuas la existencia de un campo de 
acción semejante al nahualismo, en donde la “serpiente” (Crotalus spp., Tham-
nophis spp.)3 y el coyote (Canis latrans) actúan como agentes de la voluntad del 
santo, siendo la enfermedad del “espanto” uno de los vehículos principales para 
la estrategia del control social. A pesar de la transformación acelerada de las 
comunidades debido al crecimiento poblacional, en el entorno predomina el 
aspecto rural y las personas continúan manteniendo un apego al monte. Basta 
toparse con una víbora en los quehaceres cotidianos para que la persona se 
“espante” y, según veremos más adelante en uno de los testimonios recopilados, 
quede bajo el influjo del campo dominado por la frialdad. La adquisición de 
esta enfermedad se asocia con un intercambio de energías entre estos animales 
y los hombres, sus víctimas potenciales. Cuando las personas se topan con la 

3 Las personas entrevistadas identifican diversas especies de ofidios de su entorno, a las que 
suelen generalizar en dos grandes tipos, las terrestres y las acuáticas. De manera coloquial, 
a las primeras llaman “serpientes” propiamente dichas y a las segundas, “culebras”, aunque 
es poco probable saber con exactitud cuáles especies caen dentro de una u otra agrupación. 
Dentro de las primeras destaca la víbora de cascabel (Crotalus spp.) –que tampoco es la 
única– y dentro de las segundas se hallan otros tipos de ofidio que no pude identificar, pero 
que aquí señalo por el género (Thamnophis spp.). En este artículo uso de manera preferencial 
el sustantivo “serpiente” para referirme a la imagen del ofidio con la que los mazahuas piensan 
establecer relaciones simbólicas de reciprocidad y de rapacidad. Se entiende, pues, que los 
términos de “serpiente” y “culebra” no son exactos al aplicarlos genéricamente a la diversidad 
del imaginario serpentino, pues son innegables las implicaciones simbólicas que se le confieren 
a cada agrupación de acuerdo con la pareja de los opuestos y complementarios, y que en este 
código quedan referidos por los espacios “terrestre” y “acuático”.
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serpiente o el coyote, siempre de manera inesperada, se dice que este último 
les perjudicará la cabeza (la mayoría de los entrevistados dicen sentir que se les 
“infla” o se les “agranda”), en tanto que con la serpiente señalan al “estómago” 
como la parte del cuerpo en que se deposita el “espanto”. En el caso del coyote 
queda mejor referida la idea de que la causa de la transmisión del “espanto” se 
debe al contacto con su “baba” o vaho, y respecto de la serpiente se ha dicho 
también que ésta “jala”, a manera de succión, “algo” del cuerpo alojado en la 
parte baja. Aunque no queda del todo claro entre los mismos interlocutores si 
es que la serpiente “introduce” o “extrae” una entidad anímica, es significativa 
la referencia de que la ponzoña de ciertos animales venenosos, como la del 
“escorpión” (Abronia spp.), una especie de lagarto, puede dañar a las personas 
a través del contacto con su sombra. En San Antonio Pueblo Nuevo, municipio 
de San José del Rincón, hay quien afirma que para aliviar el “espanto”, una 
persona “valiente” deberá arrojarle al enfermo una serpiente viva de manera 
imprevista, de modo que aquél vuelva a sufrir un cambio repentino del estado 

Figura 2. San Miguel Arcángel en su cetro de flores de cempasúchil.  

San Miguel Tenochtitlán, Jocotitlán, septiembre de 2008.
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de ánimo y así poder recuperar la salud (vale mencionar que, en consecuencia, 
el “valiente” quedará expuesto a la ira de la persona enferma). El indicio de la 
curación será justamente la muerte inmediata del ofidio, que recogerá el “es-
panto” alojado en la parte baja del cuerpo. No obstante, el alivio más frecuente 
para remediar esta enfermedad consiste en llevar a cabo un tratamiento de alto 
contenido ritual y simbólico dirigido por legos o el curandero.

Entre los mazahuas, la forma más habitual de la expresión de la enfermedad 
del “espanto” radica en que el sujeto afectado sufrirá algún tipo de trastorno de 
la personalidad, que lo ubicará en una condición de anormatividad social. El 
siguiente testimonio así lo refiere, y además muestra otros elementos simbólicos 
compartidos en el código del maíz, como más adelante presento. Algunos son: 
la figura de la culebra, la composición fría y acuática de la enfermedad, la agencia 
de la luna, los vientos y las nubes, la afectación de la cabeza y el “estómago”, 
el arrojo de parásitos (vistos como “animales de la tierra”), la abnegación del 
enfermo a la cruz o los santos (ámbito celestial al que pertenece san Miguel), el 
poder de las yerbas de pericón o toronjil y, desde luego, la condición mortal 
–sacrificial– de la enfermedad. Cuenta una mujer adulta del pueblo de San 
Miguel Tenochtitlán:

Cuando era niña era muy colinche [andariega] conmigo. Ya había llovido en la tarde pero 
se quitó el agua; ya salió el solecito, y entonces le digo a mi niña:

–¿Sabes qué?, ya me voy a raspar, ya me voy a raspar [pulque], ya se quitó el agua y ya 
ahorita ya me voy –entonces me dice:

–Yo me voy contigo.
–Pues vamos.
Entonces nos metimos por un solar; por güevona [floja], por no dar la vuelta por la calle; 

eran brechas, una vereda, y había magueyes aquí y había magueyes acá. De repente… llevo 
a mi niña por delante, estaba chiquilla, la llevo por delante, cuando veo que se me atraviesa 
una víbora en mis pies, pues yo de la impresión grité: “¡Ay, mamá!, ¡ay, Dios Mío!”, digo. 
Y al decir eso, mi hija se agacha y alcanza a ver a la víbora. No’mbre… mi hija estaba bien 
gorda, mi hija que se espanta, mi hija se enfermó, se enfermó, se enfermó, quedó flaca, 
flaca, flaca. Yo ya no sabía cómo hacerle, qué curarle. Ya había hecho de todo, de todo.

Ella iba a la escuela, se llevaba el suéter, se llevaba otro suéter, se ponía una capa. Y 
llegando se sentaba [al] sol. Estaba yo lavando cuando llegó, yo estaba sudando, estaba en 
una calor [sic] y ella allí sentada de frío. Llegó:

–Pues, ¿qué no tienes calor, mi cielo?
Cuando le subía la cruz [es decir, le ponía enfrente un crucifijo a la altura de los ojos], 

le empezaba a doler la cabeza y el estómago, también cuando ya quería llover, cuando ya 
venían las nubes:

–Ya me duele mi cabeza, ya me duelen mis dos manos, pues se las cortaba [es decir, se 
mordía las uñas].
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Híjole, no: mi hija se me fue adelgazando, se me caló. Entonces ya empecé a curarla. 
Pero para eso también arrojaba unas lombrizotas así, pero yo no sé qué, tampoco la dejaba 
comer tierra… Yo nunca la vi que comiera tierra, pero como yo me iba, a la mejor ésta 
comía. Entonces ya la empecé a curar, ya la empecé a curar; para esto ya estaba la clínica, 
ya la llevé a la clínica, que para desparasitarla, tal vez se le quitó así. A mí me daba miedo 
que a lo mejor se ahogara con la medicina. Sí, yo estaba con ese temor. Sí se compuso de 
las lombrices con la medicina.

Pero cuando venía el aire, la nube, si alumbraba la luna, tenía mucho frío; de eso no 
se compuso con la medicina. Entonces ya empecé a curarla, empecé con los toronjiles: el 
toronjil blanco, el toronjil rojo y el toronjil amarillo. Compraba por manojo, los hervía en 
un bote y luego la bañaba yo a ella, y aparte ya tenía en un frasco con alcohol los toronjiles, 
y luego le soplaba cuando la acababa de bañar y la acostaba en la gotera de la ventana. Yo 
me echaba el alcohol en la boca y le soplaba, le hacía: “¡sssss!”, porque se sopla aquí, abajo 
del cerebro [en la nuca] y se sopla acá en el pecho, y [la enferma] se levanta así, como que 
se vuelve a espantar. Y dicen que de eso se sale el “espanto”. En todas las coyunturas: todo, 
todo, en todas las coyunturas le frotaba en forma de cruz. Y luego la cal, con la que hacemos 
el nixtamal, se le echa agua; ese se echa aquí en las sienes, en los oídos, por todas, todas 
las coyunturas, hasta los pies, los tobillos, todo, las plantas de los pies. Y dicen que por 
medio de eso se sale el “espanto”, que ya lo tiene. Y entonces yo le hacía eso varias veces y 
ya tan bien que se quería ir a acostar. Y con eso se fue componiendo; y con eso la cure, a mi 
hija, se compuso. Ahora resulta que anda muy “primaveral”. Se compuso, pero se iba a morir. 
Con tres veces la compuse. Eso fue lo que le pasó con la víbora (entrevista a una mu jer no 
especialista, San Miguel Tenochtitlán, Jocotitlán, 2009).

Este testimonio forma parte de la narrativa local asociada con el sistema 
terapéutico de tradición indígena, en el cual resulta oportuno analizar las for mas 
simbólicas de su lenguaje, como iré recuperando a la luz del código asociado 
con el maíz. Cabe señalar que, justamente, desde este contexto se ha nutrido un 
número variado de nuevos especialistas en el pueblo, algunos de los cuales 
continúan elaborando el uso de los granos de maíz con fines adivinatorios. 
En particular, el testimonio citado proporciona indicios para considerar que 
la atención ritual del cuerpo es también proporcional a los cuidados que reci-
be con el maíz en las etapas de cultivo, donde se muestra con características 
antropomorfas. Más adelante regresaré sobre el trabajo ritual vinculado a la 
milpa a la luz de la narrativa de san Miguel Arcángel; en cambio, ahora refiero 
las fases de preparación del sende –bebida ritual fermentada de maíz– ya que 
aquí la manipulación de la gramínea se muestra como un agente extrahumano 
con propiedades humanas y susceptible de recibir el “espanto”.

El sende o sendech’o ha desaparecido del contexto ritual en que original-
mente se elaboraba, cuya preparación ocupaba un lugar protagónico durante 
los festejos dedicados al santo patrón y en el traspaso de poderes de la mayor-
domía; ahora ha permanecido como una bebida artesanal únicamente en el 
pueblo de San Felipe y Santiago, en Villa de Allende. La presencia del sende 
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se acompañaba de una segunda bebida ritual fermentada de cebada o arroz, 
“de menor categoría”, a la que llamaban sambombia. Esta bebida se preparaba 
con pulque, clavo, pimienta y naranja; ahora también ha dejado de elaborarse, 
incluso como bebida artesanal, pues hace mucho tiempo que desaparecieron los 
sembradíos de cebada en la región. Es evidente en este par de bebidas rituales 
la réplica del principio lógico de la pareja de opuestos y complementarios: 
el sende asociado con el plano ígneo (solar) y la sambombia, con el acuático 
(lunar). A continuación describo de manera breve la preparación del sende, a 
través de la cual se muestra la agencia atribuida a esta bebida, como “delicada”, 
por lo que requiere de una atención de sumo respeto por parte de las personas 
que la elaboran.

Un habitante de San Felipe y Santiago, quien regularmente hace esta bebida 
para su propio deleite, indica la forma de fabricarlo. El sende puede obtenerse 
del maíz negro y blanco, para lo cual se hace un hoyo en la tierra rodeado de 
plantas silvestres o de hojas de tepozán; se depositan los granos de maíz y se cu-
bren con las mismas yerbas o con corteza. Cada tercer día le proporcionan un 
poco de agua tibia para hacer brotar la planta de maíz. Días después se tiende 
al sol sobre un petate, y ya que “suene”, es decir, que la plantita esté crujiente 
de seca, se muele para fabricar una especie de “harina”. Esta masa se cuece a 
fuego lento en enormes ollas de barro llamadas “senderas”, se le vierte agua y 
chile guajillo o pasilla, con lo cual adquiere un color rojizo. El interlocutor afirma 
que para que salga “bueno”, el sende exige de toda la atención de las personas que 
lo preparan, pues un enojo puede echar a perder la bebida:

Hay que tener mucho cuidado, porque es muy delicado, debe hacerse con 
mucho gusto, con mucha limpieza, sin brillantina en el cabello o crema en las 
manos; que esté uno contento de hacer las cosas, porque también en el enojo 
no se hace bien. Es muy delicado, o si está cociendo en un lado el sende, y a 
un lado va a guisar frijol o arroz, eso ha hecho que cambie de color el sende, 
de que se ponga como el pulque, blanco, en lugar de que esté rojito; como el 
refresco de manzana tiene que quedar. Si pasa eso se corta y se cambia de color 
(entrevista a un habitante de San Felipe y Santiago, Villa de Allende, 2010).

Los gestos simbólicos para recomponer la bebida son justamente rele-
vantes en la comparación con el sistema de significados expuesto en el código de 
la en fermedad del “espanto”. Así, encontramos correspondencias significativas 
en tre el estado turbio tomado por el sende (el maíz que ha adquirido una 
composición “fría”, pues ha cambiado al color del pulque) y el trastorno de la 
personalidad –“fría”– cogida por las personas a causa de la enfermedad. Dice 
nuestro interlocutor que al cortarse la bebida se deben buscar unas yerbitas 
silvestres, “que tienen la florecita como aretillo”, y se dirigen intencionalmente 
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a la olla. En el momento que meten en su interior un ramillete, golpean “con 
cariño” a la sendera y le dicen algunas palabras en mazahua para que vuelva a 
su color original. Primero se encomiendan a la imagen del santo por el que se 
ha hecho la fiesta y después expresan algo similar a: “así como el mal que ha 
entrado ahí, que se salga, por medio de la imagen del santo, que esa persona 
que ha hecho el ‘mal de ojo’ no te ofenda, si ha entrado aquí, que se salga”. 
Que se componga o no, dependerá de las palabras bien o mal dichas por la 
persona, por lo que hay veces en las que se busca a una persona anciana, de 
respeto, para que sus palabras seaan escuchadas por el sende. Finalmente, cuan-
do ya está lista la bebida, en el momento de destapar la olla, al primer jarro, 
se avientan cohetes de trueno para señalar que “ya está bueno”, o también se 
hacen libaciones a los cuatro puntos cardinales.

Si bien podemos ubicar alguna lógica diferente entre la forma por la cual el 
cuerpo humano adquiere el “espanto” y la razón por la cual la bebida se vuelve 
turbia –en el primero el responsable es un agente externo (serpiente o coyote) 
y en el segundo se da a entender que es la propia agencia divina del maíz la 
que abandona la olla (se disgusta fácilmente)– también queda referido en el 
testimonio la idea de que ha sido un agente externo (una persona con enojo) 
el causante del “mal de ojo”, del “mal que ha entrado ahí”. Del mismo modo, 
en ambos códigos resulta significativo el uso de yerbas silvestres y la consa-
gración a los santos para hacer retornar al estado original, de uno anormativo 
a otro óptimo, y que en el caso de la bebida queda referido por el cambio del 
color. La idea de que el maíz exige contento de parte de las personas que lo 
trabajan queda igualmente referida en la elaboración de los tamales, cuando 
existe el riesgo de que algunos de éstos queden mal cocidos, ya sea igualmente 
por motivos de disgusto entre las personas, ya sea por la aproximación de los 
gemelos a la olla.

Otra de las normas para trabajar adecuadamente el maíz se refiere a la abs-
tinencia sexual de los humanos, ya que les está prohibido acudir a la milpa a 
aquellos que hayan mantenido relaciones sexuales o a las mujeres menstruantes, 
pues, como refería una curandera de San Miguel Tenochtitlán, del cuerpo 
del hombre y de la mujer que han practicado el coito se desprende un “aire” 
sexual que afecta a la planta de maíz y la seca. Sobre la imagen de este “aire”, 
especialmente el proveniente de la mujer, refiere Jacques Galinier (1990: 264): 
“La noción de remolino confirma el fenómeno de succión por parte de la mujer. 
Es cierto que el ‘aire’ femenino ocupa un gran espacio en las fantasías de los 
hombres mazahuas. Según distintos informantes, ese movimiento atmosférico 
nefasto, ese llamado aire vagina (oturu) está ligado a la ‘temperatura’ de la 
mujer, y participa con excepcional poder”. Es este “aire vagina” inversamente 
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proporcional al vaho que avienta el coyote a sus presas pues, como igualmente 
lo demuestra este autor a partir del análisis de ciertos mitos de la región, la 
cabeza del perro es “un auténtico sexo con dientes” (Galinier 1990: 260); 
además, en San Antonio Pueblo Nuevo he escuchado decir que este “aire” 
(ijíol) no proviene de su boca (vaho) sino de su trasero (flatulencia). Si bien 
el perro y el coyote son animales a los que se les atribuyen agencias distintas, 
estructuralmente comparten un mismo principio lógico cuando ambos cá-
nidos se hallan asociados por la diferencia de los espacios entre lo salvaje y lo 
cultural.4 De este modo entendemos que el primero es un depredador nato por 
pertenecer al ámbito del monte, cuya capacidad para devorar a los humanos 
en tiempos míticos se halla ampliamente difundida en la narrativa mazahua 
(Camacho y Carreón 2010).

Por su parte, respecto del “espanto” que les proporciona la serpiente a los 
hombres, es más clara la asociación entre su “aire” o “sombra” y el aire vagina 
que seca al maíz, cuya repetición temática la volvemos a encontrar en ambos 
códigos, el cuerpo humano y el maíz, como expondré más adelante a partir 
de la idea del acto metafórico de la castración realizada por parte de algunas 
entidades extrahumanas. Desde esta perspectiva, se entiende que la serpiente 
“succiona” una entidad anímica alojada en la parte baja del cuerpo, identificada 
especialmente con el “estómago”, pero quizá más acertadamente con el sexo. 
Así, por ejemplo, en San Felipe y Santiago me comentaron que hace algunos 
años, cuando el viento había quebrado las cañas, se acostumbraba mandar a 
un niño o niña a sahumar la milpa con la intención de levantarlas, cuyo humo 
sacralizado y agencia asexual atribuida a los infantes es proporcionalmente 
inversa al acto sacrificial del aire vagina. En general, reafirmamos la idea de 
que no sólo la cabeza y el sexo son centros privilegiados de energía asociados 
con el sacrificio (Galinier 1990: 254), sino también el maíz.

Aun cuando hacen falta mayores evidencias etnográficas respecto a la 
sacralidad del maíz en otros contextos diferentes al de las fiestas patronales, 
es innegable la manipulación simbólica de la que tradicionalmente ha sido 
objeto más allá del ámbito de la iglesia. Así vemos que el trabajo de la milpa 
se asocia con ciertas fechas de culto del calendario católico, en donde el maíz 
es sacralizado en diversas etapas de su crecimiento biológico, prácticamente 

4 Entre los mayo de Sonora, he recopilado un mito en el que explícitamente se da cuenta de 
có mo un par de coyotes, hermanos o gemelos, acaban por tomar caminos diferentes, uno  
de los cuales da origen al perro, al adoptar la domesticación por parte del hombre (Camacho en 
prensa). A este propósito vale recordar las palabras de Claude Lévi Strauss (1968: 12): un mito 
no es otra cosa “que una transformación más o menos profunda de otros mitos, provenientes 
ya sea de la misma sociedad o bien de sociedades próximas o alejadas”.
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desde que es semilla hasta su maduración y posterior corte en la cosecha. Esta 
sacralización del maíz se asocia con su desarrollo, en donde se espera neutralizar 
a los agentes naturales, principalmente los fuertes vientos, que lo amenazan con 
arrancarlo de la tierra. Enseguida presento algunos momentos de inflexión del 
ciclo agrícola, los cuales se asocian especialmente con el culto de la Candelaria, 
la Santa Cruz, la Virgen María y san Miguel Arcángel.

El 2 de febrero, día de la Candelaria, o el 3 de mayo, día de la Santa Cruz, 
en algunos pueblos se acostumbra bendecir las semillas de maíz y frijol en el 
templo. Especialmente en el mes de mayo, en Loma de Juárez y en San Felipe 
y Santiago, Villa de Allende, con las primeras hojitas de la planta se coloca una 
cruz floreada en la milpa, la cual se retira hasta la cosecha. El tratamiento de la 
planta del maíz durante los días siguientes a la primera escarda es sumamente 
riesgoso, pues algunas personas consideran que el aire es más violento y puede 
quebrar las cañas. Posteriormente, en julio y agosto continúa esta acechanza 
constante por parte de un agente depredador sobre el maíz. Aquellas mazor-
cas que no completaron su desarrollo se dirá que fueron “comidas” por el aire, y 
que en este caso se atribuye a un comportamiento “serpentino”, tal como lo 
señalaba un campesino de San Pedro Potla: “el aire como que culebrea: haz 
de cuenta que pega aquí y seca el maíz, pero a la milpa de al lado no le pasa 
nada, y a la siguiente sí, y así se va [en zigzag]”. Después, para el 15 de agos to, 
día de la Ascensión de la Virgen María, se adorna la milpa con flor de pericón 
en los cuadrangulares y el centro. Con ello se le da la “bienvenida” al maíz 
tierno, es decir, se le desacraliza, para poder tomarlo como alimento. Antes 
de esa fecha no pueden agarrar el maíz y sólo en raras ocasiones los hijos del 
dueño de la milpa pueden ir por algunos elotes con permiso explícito de por 
medio. Finalmente, el 29 de septiembre, día de san Miguel, en algunos po-
blados se asocia con el inicio del tiempo de los difuntos, cuando el maíz ya 
está seco y se espera cortarlo en mazorca y zacate, este último para alimentar 
a los animales de carga.

En general, las técnicas rituales dedicadas al tratamiento del cuerpo humano 
y del maíz quedan expuestas a través de la acción depredadora del astro lunar. 
Refiere Jacques Galinier (1990: 257): “la luna es un astro insaciable, que es 
literalmente el símbolo del hambre (zanta), palabra del mismo origen que zana, 
‘luna’. Es por esta razón que el astro selenita es eminentemente peligroso y 
se le compara habitualmente a una boca entreabierta”. Es, pues, significativo 
que cuando aparece en la raíz de la planta una plaga de gusanos, a los que 
llaman “trochadores”, se diga que fueron enviados por la luna, toda vez que el 
trabajo de la milpa habría sido inadecuado (trabajar el día domingo o en los 
días grandes de la Semana Santa). En cambio, respecto al cuerpo humano, 
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es común la idea de que la luna, o el claro de luna reflejado en el agua, puede 
afectar al feto (prueba de ello es el defecto congénito del labio leporino).

Ahora bien, para comprender el campo semántico sacrificial a través del 
cual el maíz expresa la complejidad de su urdimbre social y simbólica, es 
preciso regresar a la narrativa local de san Miguel Arcángel. En entrevista 
con algunas personas mayordomos de este pueblo, me comentaron que este 
santo fundó el pueblo de Tenochtitlán porque en ese sitio o se les apareció en 
tiempos inmemoriales a sus antiguos pobladores en el cerro Nirishú o porque 
allí mismo venció al Diablo cortándole la cabeza con su espada flamígera. Aquí 
mis mo refirieron a san Miguel Arcángel como protector de la cosecha y dador 
de la lluvia, que con su espada vence a los seres malignos, como el granizo, los 
vientos huracanados y la cola de agua cuando caen lluvias torrenciales. Esta 
idea proviene del antiguo pensamiento de los mazahuas, quienes creían que 
en los cerros como el Jocotitlán, muy cerca de San Miguel Tenochtitlán, se 
encontraba Ngemorü o Tatagemuru, el dador de la vida (Galinier 1990: 263); 
también se dice que ese cerro es el de los mantenimientos y el dador de las 
aguas de la lluvia. En el pueblo, su fiesta se relaciona con este evento mítico, 
pues cada 29 de septiembre colocan la imagen del santo en un cetro; éste es 
una estructura cuadrangular de madera adornada con cañas de maíz, “pan de 
conejo”5 y flores de cempasúchil, el equivalente de la flor de pericón, a decir 
de algunas personas oriundas. Luego, pasean la imagen del santo empotrado 
en su cetro alrededor del perímetro de la iglesia acompañado de la danza de 
Pastoras. Asimismo, se dice que hace tiempo acostumbraban llevar la imagen 
del arcángel al cerro tres días antes de su fiesta, o que desde allí acarreaban el 
cetro para llevarlo a la iglesia y culminar los festejos en este lugar.

La referencia al cerro adquiere relevancia si consideramos que en otras 
narrativas indígenas es el lugar al que huye el demonio después de haber sido 
derrotado por san Miguel (Sierra 2007: 102), y en la propia narrativa mazahua 
existen numerosas cuevas consideradas las moradas del Diablo (Iwanska 1971; 
Cortés 1972; Oehmichen 2005; Galinier 2006; Carreón y Camacho 2011). 
Nirishú, como he mencionado, es el nombre que recibe el cerro contiguo al 
pueblo de Tenochtitlán; la traducción libre al español la refiere como “Cabeza 

5 El “pan de conejo” es de harina de trigo en forma ovalada en cuyo centro se destaca una 
especie de ombligo invertido y que las personas identifican con la figura de un “conejo”. En 
San Simón de la Laguna, por ejemplo, este pan adopta la forma de diversos animales, como 
peces y aves; se dice que las mujeres solían prepararlo en los hornos familiares, aunque hoy es 
común que sea elaborado por panaderos de profesión, a quienes se los piden por encargo antes 
de la fiesta del santo. El simbolismo del pan se asocia con la idea de “fuerza” y está presente 
en prácticamente todos los cultos locales dedicados a los santos patronos.
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de Mujer” o “Corona de Mujer”, aunque ndixu o nzhixu es la expresión en 
mazahua para “mujer” o “señora”, y quizá sea más apropiado asociar esta palabra 
con “mujercita”, esto es, tsirixu. Asimismo, “cabeza” o “corona” aparentemente 
son sustantivos que no se encuentran señalados en la etimología del nombre, 
ya que la primera se traduce al mazahua como ndoñi, mientras que para la 
segunda no existe equivalente (Benítez 2002). Estamos, pues, ante una idea 
ampliamente difundida entre los pueblos de raigambre mesoamericana, en 
donde se halla presente la idea de la antropomorfización de los cerros (Fagetti 
1998), cuya interacción entre varios de ellos en los tiempos primigenios acaba 
por definir la constitución de este mundo en sus aspectos naturales y sociales.

Se dice que Nirishú era la prometida del Xocotitlán, cerro localizado a unos 
cuantos kilómetros de distancia, pero que al negarse “Cabeza de Mujer” por 
motivos intranscendentes, el “Señor” o “Amo”, traducciones del nombre dado 
a este cerro según Jacques Galinier (1990: 263), le rapó parte de la cabeza, 
cobrando así la humillación de haber sido rechazado. De allí que se diga que 
en los tiempos pasados “a las mujeres que ya no se casaban con su novio les 
cortaban las trenzas”. Pero también se dice que esto mismo debía hacérsele no 

Figura 3. El Cerro San Miguel o Nirishú y la iglesia del pueblo.  

San Miguel Tenochtitlán, Jocotitlán, septiembre de 2008.
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sólo a la prometida que ha cometido desaire, sino de igual modo a la querida o 
amante del esposo mujeriego; en un acto que, entonces, ya no le correspondía 
efectuar al novio humillado sino a la cónyuge que había sido agraviada. En este 
sentido, una narrativa recogida por Jacques Galinier (1990: 263) afirma que 
en tiempos míticos el Xocotitlán riñó con su hermana, una elevación menor 
llamada la “loma de Santa Teresita”, por lo que decidieron separarse. Tras una 
ruptura matrimonial o fraternal, y que en un sentido de transposición meta-
fórica podríamos asociar con el incesto –mitema ampliamente difundido en 
el paradigma de la lucha astral entre los grupos del noroccidente de México 
(Bonfiglioli et al. 2004)– el cerro Xocotitlán finalmente formó pareja con el 
Nevado de Toluca, al que se asocia con “una mujer blanca, acostada, identifi-
cada con la Inmaculada Virgen María” (Galinier 1990: 263). Ya desde época 
temprana ambas elevaciones, el Xocotitlán y el Nevado de Toluca, aparecen 
como una pareja de opuestos y complementarios, como “gemelos”, el primero de 
los cuales recibe el nombre de “hermano menor” y el segundo el de “hermano 
mayor”, que también recibe el nombre de Xinantécatl (Velasco 2005: 38).

Ahora bien, entre los mazahuas, como entre otros grupos indígenas ve-
cinos, el cabello se ha asociado con las propiedades individuales ligadas a la 
constitución anímica de las personas, por lo que el corte de pelo es un acto de 
sacrificio. Así también a ciertos gemelos oriundos de San Miguel Tenochti-
tlán se les atribuían cualidades contrastivas, cuando aquél que había nacido 
primero se consideraba “tranquilo” y “afable”, en tanto que el gemelo menor 
se mostraba “hosco” e “iracundo”, lo cual también podía hacer referencia al 
tipo de cabello, respectivamente, “lacio” y “quebrado”.

En el código mítico, la asociación que he mencionado anteriormente entre 
la cabeza rapada y el cerro se debe a que del lado de San Miguel Tenochtitlán 
no crecen árboles, “por más que intenten plantarlos”. En cambio, la parte 
posterior del cerro, la cual colinda con el pueblo de Santa María Citendejé, 
se halla tupida de bosque, por lo que este sitio se identifica con el cabello de 
la parte anterior de la cabeza. Los habitantes de Santa María, sin embargo, 
no le llaman Nirishú al cerro, sino Niche. Así, pues, llegamos a un personaje 
ampliamente difundido en la región mazahua del que dan cuenta Jaime 
Enrique Carreón Flores y Fidel Camacho Ibarra (2011: 216). Niche o Nichi 
es una entidad extrahumana identificada con el Diablo en forma de mujer y 
serpiente, que suele aparecerse a los varones mujeriegos durante la noche por 
entre las veredas del monte, y especialmente en las fuentes de agua, como los 
ríos y ojos de donde brota. Cuando aparece la Niche se dice que ésta tomará la 
forma especial de la querida o de una mujer hermosa, buscando así mantener 
relaciones sexuales con el hombre mujeriego. Se cuenta que la persona astuta 
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habrá de cerciorarse antes de acceder a las peticiones sexuales de su supuesta 
amante. Le tocará la mano y si siente que no tiene consistencia, que es gelati-
nosa y fría, es porque la presencia es “un bordo de agua” (Carreón y Camacho 
2011: 217). Entonces, el hombre habrá de guardar la calma y le “regalará” un 
collar, que le pondrá alrededor del cuello, como supuesta muestra de cariño, 
al colocárselo, inmediatamente apretará a la Niche hasta ahorcarla. Se dice 
entonces que la querida adoptará su forma verdadera: la de una gran culebra, 
misma que el hombre colgará por encima de las ramas de un árbol; entonces 
se especifica que este acto por parte del mujeriego es un mensaje explícito para 
todos aquellos hombres que andan en condiciones similares a la suya, pues el 
encontrar una culebra muerta entre las ramas de un árbol significa que alguien 
“le ganó” a la Niche, y así recuerde desconfiar de las queridas que salen al paso 
por entre el monte. Por el contrario, cuando el hombre ha sido engañado y 
accede al coito, enseguida la Niche desaparecerá o tomará la forma de una 
culebra de grandes dimensiones o le propinará una paliza. Entonces al hombre 
le dolerá el “vientre bajo”, es decir, el sexo, y defecará sapos, serpientes, alacra-
nes y toda clase de animal rastrero, será señal entonces de que le queda poco 
tiempo para morir. Esta misma imagen de la defecación en tanto componente 
inverso del acto de parir al haber mantenido contacto sexual con una entidad 
extrahumana la encontramos en la siguiente narración recopilada por Mieldred 
Kiemele (1979: 29-31) en San Miguel Tenochtitlán:

Había una muchacha que iba a encontrarse con su novio todas las tardes en un tanque de 
agua. Se llamaba el tanque de agua Ndutje, que quiere decir: lleva agua.

Un día, el muchacho llevaba a la muchacha a su casa y ella no quería ir. Le dijo: yo no 
quiero ir así nomás. Yo quiero que vayas a pedirme con mis papás.

El muchacho no quiso y se llevó a la muchacha a la fuerza.
De repente, se dividió el agua del tanque en dos partes, y se abrió un camino. Sucedió 

así porque el muchacho era el dueño del agua. La muchacha había entregado todo su 
corazón al muchacho, y ya no se acordaba de Dios. Así es que el que la llevó a ella era el 
dueño del agua.

Cuando llegaron a la casa del dueño del agua, le dijo a la muchacha: Saluda a todos 
mis parientes.

Los parientes de él eran todas las diferentes clases de víboras.
El dueño del agua dijo a la muchacha: No temas, siéntate en la silla.
La silla era como una rosca de víboras.
La muchacha no quiso sentarse y le dijo al dueño del agua: Llévame a mi casa. No me 

gusta aquí.
Él contestó: Es aquí que vas a vivir todos los días y años que vienen.
En ese momento lloró la muchacha, y le pidió mucho al dueño del agua que la llevara 

a su casa.
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Él se compadeció de ella y a los tres días la llevó al tanque. Al despedirse de ella le dijo: 
Ya estás encinta. Cuando nazca mi hijo, vienes a dejarlo aquí en el agua.

Sorprendió mucho a los padres de la muchacha cuando llegó sola a su casa, porque la 
habían buscado en todas partes.

La muchacha sufrió mucho durante el embarazo porque sentía que en su estómago se 
movían muchas cosas diferentes.

Llegó el día que iba a dar a luz a su hijo y nacieron muchos animales acuáticos diferentes.
Viendo todos aquellos animales, se asustó y murió.

Llegados a este punto del análisis, comprendemos que la Niche o el dueño 
del agua subterránea no son más que la representación telúrica del cerro, cuya 
capacidad de devorar a sus presas humanas por medio del acto sexual los vincula 
directamente con el tema de la vagina dentada, tal como ya lo había propuesto 
Jacques Galinier (1990, 2006). Así, observamos que la presa humana, por lo 
regular un varón, sufre a través del sacrificio un cambio de perspectiva en su 
rol de género, al haber accedido de forma inadecuada al coito: a la vez que 
es castrado metafóricamente por la Niche, lo obliga a parir por medio de la 
defecación a sus hijos: los animales terrestres. Otra de estas imágenes antro-
pomorfas en la región es la sirena, debido a su actividad castrante:

Entre las representaciones más significativas de las entidades del sacrificio se destaca la 
figura mítica de la sirena, divinidad acuática, criatura mitad animal mitad humana, que 
acecha a los hombres en cuanto se sumergen en un medio líquido. Ella los lanza entonces 
en un torbellino y los mutila en ciertas zonas específicas del cuerpo. En primer lugar aspira 
el cerebro y los ojos, después les arranca las uñas para hacerse collares, finalmente los castra 
con sus dientes, antes de dejarlos subir a la superficie (Galinier 1990: 264).

Este personaje de la sirena se asocia con el ngté o “jalagente”, una entidad 
extrahumana a la que identifican semejante a una “comadreja” o un “perrito” 
de una o dos colas largas, cuyo extremo termina en forma de mano, con las 
que toma a sus presas humanas para llevarlas consigo en la profundidad del río 
Lerma en donde mora. En San Pedro Potla, se dice que puede mantener con 
vida a las personas durante una semana en las paredes del río, en una cavidad 
parecida a una cueva. Finalmente les arrancará las uñas de los pies y manos 
y los devorará; la descomposición natural del cadáver de la persona ahogada 
será vista, entonces, como un bolo fecal.

Por otra parte, en San Pedro Potla encontramos la imagen del mismo dueño 
del agua en sus aspectos marcadamente benéficos, cuando hasta hace poco 
una cruz de bulto era objeto de atenciones rituales el 3 de mayo, culto asociado 
con Xitandejé o “santo del agua”. Su capilla está construida sobre un ojo de 
agua frente a la iglesia; las personas suelen recoger agua de allí para beber, y 
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se dice que en este lugar suele encontrarse una víbora que en mazahua llaman 
tembayó, a la que no deben molestar, pues, de lo contario, se secaría el ojo 
de agua. A su vez, en Pastores, comunidad vecina de San Pedro, este mismo 
santo aparece como Xitandaré o “santo del río”, cuyo oratorio se localiza en la 
ribera del Lerma que cruza el poblado. Hasta hace algunas décadas, antes de la 
contaminación de este río debido a los desechos industriales de Atlacomulco, 
en este lugar se dejaba a la deriva de sus corrientes una canasta floreada llena 
de mazorcas el 15 de agosto, día de la Asunción de la Santísima Virgen María.

En este punto del análisis podemos entender que en algunos de los elementos 
descritos entre san Miguel Arcángel y Nirishú/Niche encontramos un sistema 
de oposiciones complementarias que manifiestan una visión dual del cosmos: 
masculino y femenino, celeste y terrestre, solar y lunar, ígneo y acuático, 
objetivizado a su vez en distintas figuras extrahumanas, objetos rituales y del 
entorno natural. Por un lado, además del sende, encontramos a san Miguel y 
el cerro Xocotitlán como hermano menor, Señor/Amo, pretendiente, y en una 
situación de normatividad social; por el otro, aparte de la sambombia, encon-
tramos al Diablo, especialmente en su forma serpentina, la novia que desaira, 
la concubina, el hermano mayor, la Niche, la sirena/ngté, el cerro Nirishú y el 
dueño del agua. En el cuadro 1 expongo algunas de las fuerzas de atracción 
que he mencionado, aunque continúo con su análisis en los párrafos sucesivos.

En especial, en el caso del sacrificio del maíz desde la interacción de este 
sistema de oposiciones, lo descubrimos de manera inadecuada cuando la culebra 
es metáfora de los vientos huracanados que amenazan con arrancarlo de la 
tierra. Se dice en diversos pueblos mazahuas que dentro de estos malos aires o 
“colas de agua” viaja una víbora de gran tamaño, anciana o inmortal, a la que 
se le imagina con patas de gato, alas emplumadas y con siete cabezas. Se les 
considera como visitantes que llegan en las temporadas de lluvia procedentes 
del cerro Xocotitlán o de un lugar desconocido que, piensan, puede ser el mar. 
A su vez, la serpiente también se asocia con la cruz cuando “el santacruz” o 
dem’o, nombre con el que personifican a la cruz de las capillas oratorio, suele 
concebirse como una imagen contenedora de una fuerza perjudicial que 
afecta a los humanos y al maíz “en tiempos de elote”, pues derriba las cañas y 
“come” su fruto. El culto al “santacruz” se celebra el 3 de mayo en el pueblo 
de San Pedro Potla, pues explícitamente refieren que de no ofrecerle “su misa” 
los perjudicaría. Este temor al poder de la cruz se canaliza en la existencia 
de pequeñas capillas en la cima de los cerros, y es aquí en donde manifiesta 
su poder benevolente, justamente cuando a partir de su culto aseguran estar 
protegidos de las trombas y tormentas o “colas de agua”. En Loma de Juárez, 
Villa de Allende, la forma de ahuyentar estos malos aires se regula a partir 
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Cuadro 1. Sistema de transformaciones metafóricas múltiples  
sobre las alianzas y el imaginario serpentino.

Polo masculino Acción performativa 
asociada al sacrificio Polo femenino Dones

San Miguel Arcángel Le corta la cabeza a Diablo Victoria

Xocotitlán / “Señor” 
(desairado)

Le corta las trenzas a su 
prometida

Nirishú  
(Cabeza de mujer)

Resarce el desaire

Nevado de Toluca / 
“Virgen María”

Le corta las trenzas a la 
querida de su esposo

Nirishú  
(Cabeza de mujer)

Resarce la afrenta

Novio (desairado)
Le corta las  
trenzas a su

Novia (arrepentida) Resarce el desaire

Esposa (humillada) Le corta las trenzas a la Amante
Resarce  

la afrenta

Hombre (mujeriego) Mata a la
Niche   

(Mujer-Serpiente-
Diablo)

Victoria

Hombre (mujeriego) Acto sexual (ilegítimo)
Niche   

(Mujer-Serpiente-
Diablo)

Muerte

Muchacha Acto sexual (ilegítimo)
Muchacho  

(Dueño del agua)
Muerte

Pastorcita (pulcra) Acto sexual (legítimo)
Xitandaré  

(Santo del río / 
serpiente)

Maíz  
y otras semillas

Agricultor

Técnicas rituales –entre 
ellas el uso del pericón– 
para tratar la amenaza 
infringida al maíz por

Los fuertes vientos 
o “colas de agua” 
(Serpiente de siete 

cabezas)

Resarce el daño

Curandero

Técnicas rituales –entre 
ellas el uso del pericón– 
para tratar al enfermo de 
“espanto” y librarlo del

Dominio de lo frío Curación

Cualquier persona No debe matar a
Tembayó  

(Serpiente de agua)
Obtiene el agua

Varón
Uso de cohetes de trueno 
para alejar (estrépito)

La cola de agua
Protección  
del maíz

Mujer
Quema ramaje seco para 
ahuyentar (humo)

La cola de agua
Protección  
del maíz

Niña (pulcra)
Sahúma (humo) la milpa 
dañada por

La cola de agua
Curación  

(levanta las cañas 
derribadas)
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de la división sexual del trabajo: mientras que los hombres deben detonar al 
aire cohetes de trueno en dirección a la nube, las mujeres deben amontonar 
basura (ramaje seco, principalmente de ocote) para quemarla, de tal modo que 
el humo ascienda hacia la nube. En todo caso, la idea del sacrificio del maíz a 
la “cola de agua” se establece antes de su maduración biológica, cuando apenas 
está de sarrollándose, es decir, cuando se encuentra acumulando fuerza calórica.

Esta última idea resulta de suma importancia ya que, de acuerdo con Jacques 
Galinier (1990: 254-255), el acto de sacrificio revitaliza la energía: “Lo que 
a primera vista aparece como pérdida, como privación de un objeto parcial, 
debe ser considerada como ganancia, porque en este contexto sacrificar no es 
eliminar, sino separar de un conjunto vivo un elemento catalizador del proceso 
de reactivación de la energía cósmica o de uno de los puntos sensibles del am-
biente natural”. Esta “reactivación de la energía” concentrada en el maíz sólo 
puede entenderse a partir de su reinserción en el ciclo de la vida, una vez que 
ha alcanzado su plena madurez, cuando de la mazorca, que ha sido arrancada 
(“sacrificada”) en los tiempos de la cosecha, se obtendrán las semillas. En este 
sentido, para que del sacrificio se obtenga la “ganancia” de la que habla Galinier 
(1990: 255), es necesario un contexto de adecuación en el que se establezcan 
las relaciones de reciprocidad entre los humanos y las entidades extrahumanas.

Así, siguiendo a este autor, el sacrificio resulta como sanción de la unión de 
dos fuerzas antitéticas entre las que, desde mi punto de vista, la enfermedad del 
“espanto” es una variación del mismo pero en disyunción, pues la efectividad 
de esta enfermedad ritual provoca la muerte de las personas y del propio maíz, 
negando su reinserción en el ciclo vital. Cuando esto sucede quedan como 
dominantes las figuras extrahumanas que provocan el “espanto”, es decir, las 
agencias pertenecientes al polo femenino: la serpiente (aire/sombra), el coyote 
(vaho/flatulencia), la luna (claro), la cola de agua (aire torrencial), la mujer 
menstruante/sexualizada (aire vagina) y la Niche (vagina dentada). La muerte, 
entonces, queda como disyunción de una relación ilegítima acontecida entre 
los humanos y las entidades extrahumanas: el hombre mujeriego es devorado 
por la Niche, como lo es el enfermo de “espanto” por la culebra, y aun el maíz 
es secado por el aire vagina.

En cambio, en esta misma relación de atracción, cuando el sacrificio ritual 
del cuerpo humano (cabeza/sexo) y el maíz (jilote, elote y mazorca) es adecua-
do, se obtiene la conjunción, cuya revitalización de la energía no es más que una 
prolongación de la obtención de los dones naturales y culturales. En particular, 
en el código mítico, la interacción conjuntiva entre ambos principios activos 
incluye la sanción social de las relaciones extramaritales y, especialmente, la 
victoria de san Miguel sobre el Diablo, cuya cabeza cercenada permite una 

09 Camacho_3as.indd   265 5/19/15   4:15 PM



266 FIDEL CAMACHO IBARRA

asociación metafórica con el corte de trenzas hechas a Nirishú, “Cabeza de 
Mujer”. Del mismo modo, el acto asociado con el sacrificio que aparece de la 
tensión entre ambas fuerzas antitéticas se establece en la acción de “cortar” 
o “combatir” –como la espada flamígera, la cruz de pericón, la cruz floreada 
de la milpa y las tijeras o el cuchillo– y aun en la acción del coito, en el que 
queda implícita la referencia de la castración de los órganos genitales. El tema 
de la vagina dentada, incluido en esta relación de atracción de los opuestos y 
complementarios, lo descubrimos en las siguientes palabras de Félix Báez-Jorge 
(2008: 122): “La deidad celeste fecunda la Tierra en simbólica analogía con 
la cópula humana; sintetiza los polos caliente (masculino)-frío (femenino). 
Flecha o navajón (metáforas fálicas) operan como instrumentos sagrados en 
los cerros y cuevas primordiales, imágenes de la vagina telúrica, receptáculos 
de la vida y de la muerte”.

Una narración mazahua expresa esta imagen serpentina en sus aspectos 
marcadamente benéficos cuando se establece una alianza matrimonial (sexual), 
entendemos legítima, entre una mujer, una pastorcita, y la divinidad serpentina. 
De esta alianza, en la cual la pastora termina ascendiendo al cielo en forma de 
neblina, los humanos se benefician del maíz y otras semillas:

Una muchacha, que siempre, siempre iba a dar de comer allí, a orilla del río, que siempre 
se estaba allí, que siempre iba, y su mamá se sorprendió: “pero a dónde llega usted, mu-
chacha, diario, diario va”. Que siempre iba y traía canastas de pescado, de esos criollos. Y 
llega la hija y le dice: “¿sabes qué mamá?: te traje esto, te lo mandó tu yerno”, “¿cómo que 
mi yerno?”, “sí, un día te lo voy a traer”. Al último que le dijo: “¿sabes qué mamá?, tenga 
toda limpia la casa: el tapanco, el bote… que tengas limpio todo”. Y sí, limpiaron todo: 
las ollas grandes, costales… Que ya temprano llegó la muchacha y luego le dijo: “¿sabes 
qué?: ya va a venir tu yerno”. Y llegó, estaba una capillita al lado. Entonces que ya después 
fue la muchacha a decirle a su mamá: “¿sabes qué? ya vine, ¿ya está limpio todo?”, “sí, ya”. 
Entonces la muchacha le fue a enseñar: “vete a echar copal”, que le dijo. Ya salió la mamá a 
echar copal, ¡ay! María Santísima, qué va echar copal: era la víbora, grandísima, que estaba 
en la capilla. La muchacha le dijo a su mamá: “no tengas miedo, ése es tu yerno, ése es tu 
yerno. Ya me voy a ir con él ahora”. Que ya cuando se fueron ellos, todo en el río [Lerma] 
se rejuntó como una nubecita, como neblina, todo. La muchacha se fue, y hasta la fecha 
que no regresó la muchacha. Pero que ya en su casa había de diferente maíz, frijoles, haba, 
o sea, de todo, de todo el fruto tenían. Se desapareció la muchacha, como que se hizo aire 
(Carreón y Camacho 2011: 211).

A partir de esta narración podemos entender una acción de reemplazo del 
objeto de sacrificio, del maíz por el humano, pues la “pastorcita” termina 
ascendiendo al cielo y los hombres se benefician con el maíz. Este reemplazo 
o semejanza entre la pastorcita o la mujer con el maíz en el acto sacrificial 
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queda especialmente referido entre los nahuas de Guerrero. Una mujer anciana 
preside en la milpa uno de los tres rituales de bienvenida que se le hacen al 
maíz durante el corte de la mazorca. Dice Danièle Dehouve (2009: 3-4): “la 
mujer del agricultor se dirige sola hacia su milpa, sin estar acompañada, ni 
por su esposo ni por sus hijas. De manera casi clandestina –ya que las palabras 
que pronunciará ante el maíz no deben ser conocidas de nadie– envolverá 
algunas cañas con incienso de copal antes de cortarlas para llevarlas de re-
greso a su casa”. Aquí volvemos a encontrar el humo sagrado del incienso y 
la agencia asexual de la mujer, en este caso una anciana (menopáusica), para 
tratar adecuadamente al maíz. Continúa nuestra autora: “En primer lugar, la 
mujer desata su pelo para tener la misma apariencia que el jilote cubierto con 
su bonita caballera. El rezo precisa: ‘Como está mi cabello, así está tu cabello, 
desatado, suelto. Ahora, no te espantes, yo te voy a cortar, yo te voy a llevar’, 
es decir: ‘no tengas miedo, porque yo soy semejante a ti, y soy yo la que te va 
cortar y a llevar’” (Deohuve 2009: 4).

Entre los mazahuas una narrativa mítica recogida en San Felipe y Santiago 
ayuda a comprender la asociación del maíz con el humano, un príncipe, y a la 
vez, se destaca su calidad sagrada en tanto producto de la unión de una pareja 
divina. Dice un interlocutor oriundo del pueblo:

Lo que se decía antes era que el maíz nació de una doncella y de un príncipe, que se convirtió 
en mazorca, se convirtieron en maíz. Como había diversidad de colores, por eso hay muchos 
colores de maíz: ya ve que hay negro, hay rosado, hay amarillo, hay blanco, hay pinto… 
bueno, pero el pinto porque se contamina por la cercanía de las milpas de varios maíces. 
Que ese fue un alimento que nos dieron, que nos dejaron nuestros abuelos (entrevista a 
una persona campesina, San Felipe y Santiago, Villa de Allende, 2011).

Finalmente, una práctica ampliamente difundida entre los mazahuas 
para agradecer la abundancia del maíz durante su corte era el combate, el cual 
era pro tagonizado por el dueño de la milpa y los peones al finalizar la pisca. 
Esta actividad de trabajo y ritual consistía en recoger la mazorca de la milpa 
en ayates y vaciarlos en el sincolote o acolote, una estructura cuadrangular de 
madera diseñada para secar el maíz. Al término de la labor, los peones se en-
cargaban de colocarles pan  “de corazón” o “de conejo” alrededor del cuello al 
patrón y a su familia. Se dice que en compensación el patrón se encargaba de 
hacer una gran comida a sus trabajadores, y a veces a ellos les tocaba poner la 
música y los cohetes de trueno. En esta ceremonia, de haber habido mazorcas 
de las llamadas “cuateras”, se colocaban en forma de cruces en cada esquina del 
sincolote. Así también, en Loma de Juárez escuchamos decir que aquellos que 
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encuentran “esos maíces que son gemelos, que quien lo tiene en su milpa va 
a tener gemelos”. En Loma de Juárez también se adornaba la mata “cuatera” 
de maíz:

A veces se daban hasta cuatro mazorcas por caña, pero eso era raro, cuando se cosechaba 
si se encontraba ese tipo de planta, se cortaba toda la planta, nada más se pelaba la misma 
caña y eso se decía que era la cruz. Ya cuando se recogía toda la cosecha se le ponía arriba 
de la acolotera. Supuestamente era para recoger, que rindiera más la cosecha para el año 
siguiente que iba a estar mejor la cosecha, bueno, eso lo decían los abuelitos. Va a hacer la 
cruz de la cosecha para que la cosecha sea mejor. Y a veces cuando se cosechaban todos los 
terrenos, nomás no se encontraba la plantita esa y yo veía como que se quedaban tristes, 
como que se imaginaban que les había ganado la cosecha. Pero cuando lo encontraban 
lo adornaban, aparte de las mazorcas le hacían por ahí adornos, lo trenzaban y le ponían 
flores. Le atravesaban la misma caña en forma de cruz (entrevista a un agricultor, Loma 
de Juárez, Villa de Allende, 2011).

Figura 4. Personaje femenino con mazorcas. Bordado mazahua.  

San Felipe y Santiago, Villa de Allende, julio de 2012.
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Reflexiones finales

La figura del imaginario serpentino en su calidad masculina, como Xita, y 
femenina, Niche, para la obtención de los dones mediante el sacrificio, el maíz 
o el agua subterránea, respectivamente, contrasta con la disyunción: la muerte. 
En especial para esto último recordamos otras entidade s míticas mesoame-
ricanas, como la Piowačwe de los zoques, la cual “es concebida como mujer 
serpiente, asociándola también al sacrificio humano” (Báez-Jorge 2008: 158). 
Tenemos, pues, una doble imagen del cerro, ya sea como dador de la vida, 
como cuando un campesino de San Felipe y Santiago suponía que el Nevado 
de Toluca contenía el agua de la lluvia que regaría las milpas, ya sea como 
Nirishú/Niche en tanto imagen telúrica del cerro que todo lo devora. Así, pues, 
a partir de la etnografía planteada podemos esbozar un sistema de transforma-
ciones metafóricas múltiples para el caso mazahua, donde la alternancia de las 
fuerzas generadoras proporciona una imagen estética acerca del origen de los 
bienes naturales y culturales: el maíz y el agua subterránea, y la normatividad 
de las relaciones sexuales y el culto a los santos y los cerros. En especial, para 
el caso del maíz, sugiero que se da cuenta del hecho de que no solo éste ha sido 
tomado como un bien alimenticio en sí, a pesar de su calidad divina, sino que 
el maíz también requiere de los cuidados (técnicas rituales y agrícolas) de parte 
de los hombres. La obtención del maíz y del agua de abajo instituye toda una 
normatividad del trato social y del trato hacia las entidades extrahumanas, 
predominantemente la que tiene que ver con el imaginario serpentino. Una 
de ellas, la alianza (legítima), estipula la generación de la vida social humana a 
través del maíz. A la inversa, cuando dichas transacciones divinas y humanas 
son inadecuadas o ilegítimas (“ya no se acordaba de Dios”, tal como se dice 
en una de las narrativas anteriores), vemos que se obtiene la contraparte de lo 
que justamente genera la carencia de maíz en tanto alimento: la vida breve.
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