LA LOCURA QUE VIENE DE LAS NINFAS™

Roberto. Calasso

El primer ser sobre la tierra al que Apolo hablé fue una Ninfa. Se llama-
ba Telfusa y de inmediato engafid al dios. Apolo habia atravesado la
Beocia procedente de Calcide. La vasta planicie que después fue rica en
trigo estaba entonces cubierta por una densa floresta. Tebas no existia.
No habia calles ni senderos. Y Apolo buscaba su lugar. Queria fundar en
¢l su culto. Segun el himno homérico rechazé mas de uno. Después vio un
“lugar intacto” (chdros apemon), dice el himno. Apolo le dirigié la pala-
bra. En el himno el pasaje es brusco: ese lugar es un ser. En sélo dos ver-
sos, sin transicion, el masculino chdros se convierte en un ser femenino
(“Te detuviste cerca de ella y le dirigiste estas palabras™). Aqui, con Ia
maxima rapidez y densidad, se muestra qué es la Ninfa en la economia di-
vina de los griegos.

Apemon significa “intacto” en tanto “incélume”, “ileso”: se dice de lo
que no ha sufrido los pemata, las “calamidades” que vienen de los dioses
y de los hombres. Pero Telfusa vio la llegada de Apolo como una calami-
dad. Y de inmediato, ocultando su ira, lo engafia. Aconseja al dios ir a
otro lugar porque su majestuoso santuario sera molestado por el “fragor

*Texto inédito leido en el Collége de France, Paris, el 9 de julio de 1992, La traduccién para su
publicacion en esta revista la realizé Teresa Ramirez Vadillo,
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de las yeguas y las mulas” de ia Ninfa, que “beben en sus sagradas fuen-
tes”. Los visitantes mirarian mas a las yeguas que al templo, dice Telfusa
con dcliciosa, pérfida ironia, y agrega: mas adecuado a Apolo es un sitio
aspero, escarpado, alla en donde los pefiascos del Parnaso se rompen en
una barranca.

Apolo, ignorante, sigue ¢l consejo. Descubre el lugar que sera Delfos
—vy su “fuente de hermosas aguas”, rodeada por las espirales de una in-
mensa dragona, que mata “a cualquiera que la encuentre”. Sera en cambio
Apolo quien la matara y la dejara pudriéndose al sol. Es ésta su gran em-
presa, su gran culpa. El primer pensamiento que le llegé a Apolo después
de haber matado a Pitén fue que la primera “fuente de hermosas aguas”™
lo habia engafiado. Regresé sobre sus pasos. Provocod un derrumbe de pie-
dras sobre la fuente de Telfusa para humillar a su corriente. Luego elevd
un altar a si mismo y le robé a Telfusa su nombre, haciéndose llamar
Apolo Telfusio.

Asi el himno homérico. Pero observemos algunos detalles. Cuando
Apolo llega a Telfusa v cuando llega a Delfos pronuncia idénticas pala-
bras, manifestando su voluntad de fundar en el lugar un oraculo para to-
dos los que habitan el Peloponeso, las islas y “todos los que habitan Euro-
pa”: es éste ¢l primer texto donde Europa es nombrada como entidad
geografica, que aqui todavia significa solo la Grecia del centro y del nor-
te. Ademas, en Telfusa y en Delfos el dios encuentra igualmente —y ante
todo— una “fuente de hermosas aguas”, como dice ¢l texto usando la
misma férmula para los dos lugares. Finalmente, en el himno Piton es un
ser femenino, como por otro lado aparece también en otras tradiciones.
Todo esto da una impresion, casi Optica, de desdoblamiento: como si un
mismo evento se hubiera manifestado dos veces: una vez en el didlogo en-
gafioso y malicioso cntre el dios y una Ninfa y una vez en el silencioso
duelo entre el dios-arquero v la dragona enrollada. Al centro, en uno y
otro caso, hay una fuente que brota. Y en uno y otro caso se trata de la
historia de un poder que es destronado. La Ninfa y la Dragona son guar-
dianas y depositarias dc¢ un conocimiento oracular que Apolo viene a sus-
tracrles. En todas las relaciones entre Apolo y las Ninfas —relaciones
tortuosas, de atraccion, persecucion y fuga, felices sélo una vez, cuando
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Apolo se transformd en lobo durante el coito con la Ninfa Cirene— que-
dara este sobreentendido: que Apolo fue el primer invasor y usurpador de
un saber que no le pertenecia, un saber liquido, fluido, al cual el dios le
impondra su metro. .

Pero no sélo en el conocimiento oracular, también en el uso de su
arma Apolo es deudor de las Ninfas: ellas le enseflaron a tensar el arco.
En cuanto a la adivinacion, en el Himno a Hermes se alude a ciertos seres
femeninos que fueron para ¢l “maestras™ tres mozas aladas, hermanas
venerables, con la cabeza cubierta de blanca harina, que revolotean sobre
el Parnaso nutriéndose de miel. Son llamadas Trias v muchos aspectos
nos mducen a identificarlas con las tres Ninfas del Antro Coricio, sobre el
alto Parnaso. Las Trias dicen la verdad si han podido comer miel, pero
mienten y se¢ arremolinan en el aire si no la tienen. Apolo se mostrd impa-
ciente por librarse de ellas. Queria borrar toda llamada a los origenes de
su poder soberano. Asi, las doné a Hermes, don envenenado, con palabras
que las humillaban, como si las Trias representaran las bajas obras de la
adivinacidn y tuvieran que permanecer para siempre, con sus dados y sus
piedritas, en un recinto mfantil del conocimiento. Hacia Telfusa como ha-
cia las Trias, Apolo siguio el mismo impulso: despreciar, humillar seres
femeninos portadores de un saber precedente a él. Asi, le quedd un vacio
al lado. Y se puede hipotizar que el lugar que las Trias dejaron libre fue
un dia ocupado por las Musas. De hecho, cuando habitaban todavia el
Helicon, las Musas eran precisamente tres. Y cuando hablan a Hesiodo,
al principio de la Teogonia, se declaran enunciantes tanto de la verdad
como de la mentira, exactamente como las Trias, pero callando sobre un
detalle —y se puede suponer que por orden expresa de Apolo—: la miel.
No obstante, segin Filéstrato, cuando los atenienses se movilizaron para
fundar colonias en Jonia, las Musas guiaron a la flota bajc la forma de
abejas. Y la Pitia era llamada “la abeja délfica”. Pero Apolo quiso borrar
todo recuerdo de la miel, asi como quiso sustituir el segundo templo de
Delfos, construido por las mismas abejas en cera y plumas, por un templo
de bronce. Ahora podria reivindicar, sélo para si mismo, conocer el pen-
samiento de Zeus. Esta fue la primera y la mas pura mentira de Apolo.

Que Apolo mintié nos ayudan a descubrirlo principalmente escoliastas
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y lexicografos, esta legion de espias que nos informan sobre la vida se-
creta de los dioses. Asi sabemos que mucho antes que Apolo, la misma
serpiente Pitdn practicd la mantica en Delfos. Y que, antes que Apolo, ya
Dioniso pronunciaba oraculos ahi. Finalmente Plutarco, sacerdote del
santuario, nos asegura que la soberania délfica estaba dividida en partes
iguales entre Apolo y Dioniso. Detras de todos estos acontecimientos se
perfilaba un evento oscuro. En espera de que apareciera el “hijo mas
fuerte del padre” vaticinado por Temis, que lo destronaria, Zeus quiso re-
partir la soberania entre dos hijos suyos: Apolo y Dioniso. Y el modo del
conocimiento que les confié fue el mismo: la posesién. En la era de la
plenitud de Zeus reinaba la metamorfosis como estatuto normal de la ma-
nifestacion. Mientras que en la era ya agraviada por la profecia de Temis la
realidad se volvia rigida, los objetos se fijaban. Ahora la metamorfosis mi-
graria hacia lo invisible, hacia el reino cerrado de la mente. Se convertiria en
conocimiento. Y ese conocimiento metamorfico se congregaria en un lugar
que era a la vez una fuente, una serpiente y una Ninfa. Que estos tres seres
fueran tres modalidades en el aparecer de un solo ser es lo que, a través de
trazas esparcidas con avaricia en los textos y en las imagenes, se nos ha im-
puesto por siglos —y todavia hoy.

En un apéndice de su imponente estudio sobre el mito délfico, Python,
Fontenrose observa que un escritor, el nomada libertino Norman Douglas,
habia anticipado descubrimientos a los que Fontenrose mismo y otros es-
tudiosos llegarian “después de un duro trabajo de investigacion erudita”.
Abramos el capitulo “Dragons” de Old Calabria. Aqui Douglas se habia
hecho, con impertinencia infantil, la pregunta brutal que abre las puertas:
“;Qué es un dragén?” Y habia respondido: “Un animal que mira u obser-
va”. De hecho, drdkon deriva de derkomai, que significa “tener vista muy
aguda”. ;Pero cudl es el ojo del dragon? Douglas responde: la fuente.
Mais que unidos, dragén y fuente son partes de un mismo cuerpo. Dispa-
res ejemplos recogidos por Douglas, a los cuales Fontenrose agrega “la
palabra hebrea ayin, que significa ‘ojo’ y ‘fuente’”, concuerdan en un
punto: el agua vitrea de la fuente no esta solamente protegida por las es-
pirales del dragdn, sino que es su mirada mortifera, que escruta a todos
los extrafios. Para conquistar la soberania sobre la posesion, Apolo habia
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tenido que batirse principalmente con ofro ojo, con una mirada que incor-
poraria a si mismo matando a Pitdn, asi como Atenea llevaba sobre el pe-
cho, en la égida, la mirada de su victima: la Gorgona.

El conocimiento a través de la posesion, el descubrimiento en el que
convergen Dioniso y Apolo, no es algo que se puede agregar a una con-
cepcidn ya establecida como apéndice, fendmeno marginal o excéntrica
variacion. Si se le acepta, ese conocimiento expulsa del interior todo or-
den preexistente, asi como Dioniso sacudid los muros de la incrédula
Tebas. Si el conocimiento sobre ¢l que se funda Delfos no es s6lo engaiio
de astutos sacerdotes, entonces la voz del sujeto que conoce sera siempre,
por lo menos, una voz doble, la voz de la phronesis que controla, pero
también una palabra que acoge en si a un dios, éntheos, palabra que, con
el mismo caracter abrupto, primero s¢ impone y después nos abandona. Y
esa voz doble es tal porque corresponde a una mirada doble, la mirada
que observa y la mirada que contempla a quien observa, el ojo de Apolo v
el ojo de Piton oculto en €, la Ninfa que brota de lo mvisible.

Si entendemos el verbo ser como sefial de lo que los videntes védicos
llamaban bandhu, las “conexiones” que solas dan un significado a lo que
existe, se puede decir que la fuente es la serpiente, pero la fuente ¢s tam-
bién la Ninfa; por lo tanto, la Ninfa es la serpiente. Lo que en Melusina
se reunira en un solo cuerpo, en Delfos se repartié entre tres seres: Pitdn,
Telfusa y la fuente, porque apolineo es ante todo lo que mide y separa: el
metro.

Pero la sustancia era unica. Por eso las Ninfas pueden ser a la vez
salvadoras y devastadoras —o lo uno y lo otro al mismo tiempo. Siguien-
do los escasos testimonios sobre la vida de Telfusa, descubrimos que era
llamada Telfusa Erinys —y entonces recordamos cémo, en la Teogonia
de Hesiodo, las misteriosas Ninfas de los fresnos, las Meliades, habian
nacido junto con las Erinias de la sangre que manaba de la llaga abierta
en el vientre del padre Urano por la hoz de Cronos. Las Ninfas eu-
femizadas que miran a hurtadillas desde los rincones de un techo barroco
son siempre hermanas de sangre v, en el sentido mas literal, de las funes-
tas justicieras. También otros rasgos nos aparecen ahora con una nueva
luz. ;Por qué las Ninfas eran akoimetoi, “insomnes™? Pues porque insom-
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nes son precisamente los dragones, porque la fuente brota sin interrupcion
y su mirada no cesa de velar.

Poco antes de Tebas, en las pendientes del Citeron, estaba la ciudad de
Platea. Aqui, en el 479, los griegos derrotaron a los persas en una batalla
que disolvié para siempre aquella amenaza. Se puede decir que soélo des-
pués de Platea Europa fue irreductiblemente Europa, emancipada enton-
ces de la eventualidad de ser engullida por Asia, como su ultimo, rebelde
promontorio. Antes de la batalla, segin Plutarco, el oraculo de Delfos dio
indicaciones precisas sobre los actos de devocion que los atenienses de-
bian cumplir si querian vencer. Orar a las Ninfas Sphragitides era uno de
ellos —y es el unico caso en el que sabemos que las Ninfas son evocadas
en una ocasion de guerra. Después hay otro testimonio: Pausanias men-
ciona, quince estadios bajo la cima del Citerén, un antro de las Ninfas lla-
mado sphragidion, del cual se decia que en la antigiiedad habia sido un
santuario oracular. La palabra Sphragitides conduce a sphragis. En
cuanto a sphragidion, es también el nombre de un tipo de joyas que se
ofrecian en los templos para adornar a las diosas. Bouché-Leclercq propu-
so traducir sphragitides “‘scellées’, comme qui dirait les ‘mystéricuses’”.
La pregunta ¢s entonces: /cual era el sello, el secreto de las Ninfas? Y se
observa que, si tal secreto existe, fue protegido no menos bien que el se-
creto de Eleusis, tan bien que no se pudo reconocer siquiera. Aun mas:
con las Ninfas es frecuente negar la evidencia. Contra un imponente nudo
de mitos, un ilustre estudioso como Martin P. Nilsson, en su Geschichte
der Griechischen Religion, que ha sido y continia siendo una referencia
obligada, escribio: “Con la méntica las Ninfas tienen que ver sélo por ca-
sualidad [nétese la delicadeza de esa ‘casualidad’ que se insinua en la
vida de seres divinos]; lo que la literatura testimonia es irrelevante [por
ejemplo, el Fedro de Platon]”. Correlativa de esta negacidn de cualquier
conocimiento adivinatorio atribuible a las Ninfas ¢s obviamente la afirma-
cion que se lee poco después. Las Ninfas “encarnaban la vida de la natu-
raleza donadora de fertilidad”. Y con esta frase la investigacion se siente
satisfecha. Asi, si un fragmento de Esquilo nos dice que las Ninfas son
biodoroi, que ellas “ofrecen el don de la vida”, ;qué deberiamos pensar
de esta admirable palabra? ;Deberiamos, como una compacta falange de
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estudiosos en este ultimo siglo, ponerlas en relacion exclusivamente con la
“fertilidad™? “Fertilidad”; no hay palabra que haya producido mayores
flagelos, desde los afios de Mannhardt hasta hoy, en los estudios mi-
tolégicos y religiosos. Si se quiere, cs facil vincular a la “fertilidad™ con
cualquier fendmeno religioso y con cualquicr dios del mundo antiguo.
Pero a ¢ondicién de contentarse con una prolongada tautologia, un poco
como si un antropdlogo de otro mundo creyera dar una explicacion ultima
y exhaustiva de los mas dispares fendmenos del mundo que nos rodea
afirmando que estan vinculados con la produccidén. Enunciado indudable-
mente verdadero, pero de minima fuerza cognoscitiva. La literatura o el
reciclaje de desperdicios o la publicidad o la astrofisica son todas activi-
dades vinculadas con ¢l ciclo de la produccién. ;Pero acaso con esto he-
mos dicho algo especifico y particular sobre cllas? Asi para la fertilidad.
Siendo la naturaleza el referente ultimo del mundo antiguo, como para no-
sotros la sociedad en su demoniaca autosuficiencia, es claro que cualquier
dios puede ser vestido a la fuerza con uno de esos “habitos de confec-
cidén” de la fertilidad, como una vez los llamé Georges Dumézil. Pero todo
esto no nos ayudard mucho a entender la peculiaridad de aquellos dioses.
Y se puede imaginar la sonrisa que, desde lo alto, ellos dedicarin a esos
tontos devotos suyos.

En el pasaje de la Vida de Aristides cn el que Plutarco menciona a las
Ninfas Sphragitides, encontramos una observacion lateral sobre su antro:
“Dicen que en un tiempo fue la sede de un oraculo v que muchos habitan-
tes de los alrededores fueron poseidos, de manera que cran llamados
nympholeptoi”, Detengamonos ahora en esta palabra: nympholeptos sig-
nifica “tomado, capturado, raptado por las Ninfas”. Y escuchemos la len-
gua: nympholeptos es un eslabon de una cadena de palabras compuestas
al mismo modo, usando el verbo lambdno y ¢l nombre de la potencia que
preside a un cierto tipo de posesién. Asi encontramos el término mas vago
y mds vasto, thedleptos, que designa a la posesion divina en general ¢ in-
cluso Juliano el Apostata la usaba para designar a Homero. Pero se puede
ser también mousdleptos, daimonioleptos, phoiboléptos, demetridléptos.
De pronto se abre a nuestros ojos el amplio abanico de la posesidn griega.
Los griegos llamaban a quien es poseido kdrfochos, palabra descriptiva
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que corresponde al uso moderno de “poseido”. Pero, exactamente como
para el léxico éptico, en donde reconocemos una multiplicidad de térmi-
nos y una delicadeza de diferenciaciones que se han perdido en nuestras
lenguas, asi para la posesion nos encontramos frente a una ramificacion
de la terminologia que se funda en un conocimiento del fendmeno mucho
mas articulado y licido que el nuestro. Si queremos entender algo del se-
creto de las Ninfas, debemos examinar todo tipo de testimonios para que
resulte claro, al menos, en qué se distinguia el rapto por parte de las Nin-
fas de otras formas de la posesion.

Podemos, por ejemplo, eliminar de inmediato algunas posibilidades. El
nymphdoleptos no tiene nada que ver con el epiléptico. En el De morbo sa-
cro, Hipocrates enlista, en efecto, los tipos de posesion vinculados con la
epilepsia. Y el ser poseidos por las Ninfas brilla por su ausencia. Del
mismo modo que vincular a las Ninfas especificamente con el delirio erd-
tico se revela como una hipotesis rudimentaria: en el Hipdlito de Euripi-
des, a proposito de Fedra, €l coro se pregunta a cuéles seres divinos atri-
buir su posesion erdtica, v los enlista: son Pan, Ecate, Cibeles, Artemisa,
pero las Ninfas no se mencionan. o

Es en cambio singular y esclarecedor lo que leemos, a proposito del
nympholéptos, en la Etica a Eudemo de Aristoteles. Se cree que en ella
encontraremos finalmente una claridad diagnéstica. Pero con sorpresa
descubrimos que Aristoteles habla de los nymphdleptoi a propédsito de la
“felicidad’’(eudaimonia). El pasaje e¢s brusco y ambicioso: pretende in-
cluso aislar y distinguir los cinco tipos posibles de felicidad. La primera
es una felicidad innata, que puede pertenecer al hombre como el hecho de
“‘tener una cierta encarnacion y no otra”; la segunda puede ser alcanzada
con ¢l aprendizaje (y aqui Aristételes tiene un inciso lleno de alusiones:
“como si existiera una ciencia / epistemeés / de la felicidad™); la tercera a
través del “ejercicio” (y aqui es introducida sutilmente la “costumbre”
como fertium quid entre el saber innato y el saber aprendido). De un lar-
go periodo se sirvié Aristoteles para introducir los tres primeros tipos de
felicidad. Ahora pone un punto y, con esta minima desviacion, nos pre-
senta el cuarto y el quinto tipos, que de alguna manera se oponen a todos
los otros: “O quiza la felicidad puede venir a nosotros de ninguna de ¢stas
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maneras, sino en otras dos, esto es, como sucede a los nymphdléptoi y a
los thedleptoi, que entran como en una ebriedad (enthousidzontes) por
inspiracion de un ser divino (epiprnoia daimoniou tinos) o bien a través de
la fortuna (muchos, en efecto, dicen que la felicidad y la fortuna son la
misma cosa)”. Es claro qué es lo que une a los dos altimos tipos de felici-
dad: su caracter abrupto. La Ninfa o lo divino o la fortuna son potencias
que actian repentinamente, capturan y transforman a su presa. Pero hay
otro aspecto que observar: los nymphdleptoi estan puestos en el mismo
plano que los thedleptoi, por tanto, en el plano de la maxima generalidad,
como si el sistema de las Ninfas vy el sistema de los dioses fuieran de algu-
na manera equivalentes, por lo menos en relacion con la calidad de los
efectos que producen. Al describir a estos ultimos el 1éxico de Aristoteles
es técnico y mistérico (enthousidzontai, epipnoia daimoniou) y, en este
sentido, coincide con el usado por Platén en ¢l Fedro, mientras que el ele-
mento totalmente nuevo y sorprendente ¢s otro: la relacion con la felici-
dad. La imagen moderna de la posesion todavia depende en gran medida,
aunque no s¢ admita, del ocultismo decimonoénico. Son bocas espumantes
o vigjas balbucientes o rubias satanicas feroces las primeras referencias
que aparecen, que hasta Eric Dodds, en The Greeks and the Irrational, se
sinti6 en el deber de dar finalmente ciudadania a la literatura parapsi-
coldgica al lado de los textos de Platon y de los érficos. Iniciativa obvia-
mente justificada, porque toda civilizacién debe, ante todo, encontrar en
su interior aquellos materiales, por mas oscuros y sérdidos, que de alguna
manera respondan a lo que en otros lados se ofrece con una luz deslum-
brante. ;Pero la felicidad? ;Quién de nuestros estudiosos ha osado considerar
la posesion, este morbo aterrador, como una via hacia la felicidad?

El pasaje de Aristoteles es precioso porque nos advierte de una incon-
gruencia. Cuando los modernos y los griegos hablan de posesion se refie-
ren a realidades totalmente distintas. Pero no porque los griegos descono-
cieran las formas patologicas de la posesion: de hecho, desde Platon hasta
Giamblico nos han dejado descripciones de estupefaciente precision clini-
ca. Mientras que son los modernos quienes perdieron el sentido de lo que
la posesidn pone en juego para el conocimiento. Cuando se habla de pose-
sion, el primer paso en falso es creer que se trata de un fendmeno extre-
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mo, exotico y, aun asi, turbio. El profesor Karl Oesterreich, mientras tra-
bajaba en su por demas apreciable y muy influyente libro sobre la pose-
sion, se sintid un dia en el deber de experimentar personalmente aquello
sobre lo que escribia. Se procur6 un cierto nimero de hojas de laurel y
comenz0 a masticarlas tenazmente, ya que segin los textos antiguos asi
hacia la Pitia. Después de un tiempo tuvo que constatar que el efecto era
nulo. No pensé que hubiera sido mucho mas eficaz observar su mente en
las circunstancias mdas banales y normales. Ni mas ni menos se necesita,
de hecho, para tener alguna experiencia fundada de Ia posesién.

Para los griegos la posesion fue, ante todo, una forma primaria del co-
nocimiento, nacida mucho antes que los fildsofos que la nombran. Se pue-
de incluso decir que la posesion empieza a ser nombrada cuando su sobe-
rania esta ya declinando. Por ello es curioso observar con qué seguridad
estudiosos como Dodds afirman que Homero ignoraba la posesion. Pero
la ignoraba simplemente porque estaba en todos lados. Toda la psicologia
homérica, de los hombres y de los dioses, esta admirable construccion que
solo la ingenuidad de los modernos ha podido juzgar rudimentaria, esta
atravesada de un extremo a otro por la posesion, si posesién es ante todo
el reconocimiento de que nuestra vida mental esta habitada por potencias
que la dominan y huyen a cualquier control, pero que pueden tener nom-
bres, formas y perfiles. Con estas potencias tenemos que ver en cada ins-
tante, son ellas quienes nos transforman y en las cuales nos transforma-
mos. En este sentido, la Iliada, desde el primer verso, que nombra la “ira”
de Aquiles, es una historia de posesion, ya que esa ira es una entidad au-
tonoma, clavada como una astilla en la mente de Aquiles. Cuando la vida
se encendia, en ¢l deseo o en la pena, o también en la reflexion, los héroes
homéricos sabian que un dios actuaba en ellos. Cualquier aumento repen-
tino de la mtensidad hacia entrar en la esfera de un dios. Esto significa
principalmente la palabra éntheos, “plenus deo”, como traducian los lati-
nos, palabra que es ¢l ¢je sobre el cual gira la posesion. La mente era un
lugar abierto, sujeto a invasiones, incursiones, subitas o provocadas. In-
cursio, recordemos, es un término técnico de la posesion. Cada una de
esas invasiones era la sefial de una metamorfosis. Y cada metamorfosis
era una adquisicion de conocimiento. No de un conocimiento que queda
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disponible como un algoritmo, es cierto, pero si de un conocimiento que
es una pdthos, como Aristoteles definié a la experiencia mistérica. Esta
metamorfosts que se cumple luchando con figuras que habitan al mismo
tiempo la mente y el mundo, o abandonandose a ellas, es el fundamento
del conocimiento metamoérfico que reconocemos en la posesion. Un cono-
cimiento que no puede presentarse mas que en términos erdticos:
thedleptos y theoplektos, el ser “tomados” por el dios y el ser “golpea-
dos” por el dios, las dos modalidades fundamentales de la posesion, co-
rresponden a los dos modos de las epifanias eroticas de Zeus: el rapto y el
estupro. El conocimiento metamorfico es un rio subterraneo que aparece a
la luz y desaparece de nuevo para toda nuestra historia. Asi, su definicion
mas drastica sera formulada por un gran neoplaténico renacentista,
Patrizzi: “Cognoscere est coire cum suo cognobili”. Por eso Platon, des-
pués de haber enlistado en el Fedro los cuatro tipos de la posesion, afirma
que la posesion suprema es la erética: la mania erotike.

Cuenta Pindaro que la posesion erdtica bajo del Olimpo al mundo bajo
la forma de un objeto, una especie de juguete enigmatico que algunos han
identificado con ¢l trompo, otros con el diabolo. Era una rueda con cuatro
rayos, a la cual se ataba el cuerpo de un pajaro, el torcecuello, conocido
por sus brincos convulsivos. Afrodita, “la diosa de los dardos mas velo-
ces”, dice siempre Pindaro, se lo dond a Jason para que sedujera a Medea:
“La diosa nacida en Chipre llevd por primera vez a los hombres el abiga-
rrado pajaro delirante (mainad'ornin) y ensefié al sapiente hijo de Eson
encantos y hechizos para que hiciera olvidar a Medea ¢l respeto a los pa-
dres y el deseo de ver a Grecia azotar su mente excitada con el latigo de
Peito”. ;Pero quién era Iynx, el “abigarrado pajaro delirante”? Una Ninfa,
nuevamente, habia ofrecido a Zeus un filtro de amor para que se enamo-
rara de lo, sacerdotisa de Hera. Y Hera la habia castigado transformando-
la en ese pajaro del que los griegos decian que era seisopygis, “que sacu-
de las nalgas”. Es quiza ésta la primera imagen en la que encontramos
unidas a la fatalidad y a la fatuidad. El nombre de las Fatas, herederas de
las Ninfas, deriva de los Fata, las tres Parcas, y de ciertas oscuras
divinidades llamadas Fatuae, nombre que se refiere al fari profético antes
de dar origen, en francés y en italiano, a la palabra “fatuitd”. En la rueda
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a'la que se ata el torcecuello reconocemos la rueda de Ixion, el cerco includi-
ble de la necesidad, mientras que en los brincos de Iynx los griegos perci-
bian un gesto de la fatuidad erdtica, conocido por todos los music-hall. Y
los pusieron juntos, como deberiamos unirlos nosotros para remontarnos
al origen de las Ninfas.

La historia de Iynx nos muestra que la posesion es, en sentido literal,
un “don divino”, como dice el Fedro —y precisamente un extrafio objeto
que Afrodita regalé a un héroe. Segin un fragmento de Pindaro, Apolo
hizo poner en su templo de Delfos iynxes de oro, para que el objeto que
encierra a la posesion fuera acogido en su lugar predestinado: “y sobre el
frontén cantaban las encantadoras doradas”. En edad alejandrina, final-
mente, las fynxes se encontraban frecuentemente en las habitaciones feme-
ninas, al lado de los accesorios para ¢l maquillaje. Lo usaban ciertas mu-
jeres infatuadas para atraer hacia ellas a los amantes rebeldes.

Si en el origen de la posesion encontramos a una Ninfa —Iynx—,
si las Ninfas presiden a la posesion en su maxima generalidad, es asi por-
que ellas mismas son el elemento de la posesion, son esas aguas peren-
nemente revueltas y mutables donde de pronto un simulacro se impone so-
berano y subyuga a la mente. Y esto nos transporta al léxico griego:
nymphe, que significa tanto “muchacha lista para las bodas™ como “fuen-
te”. Pero hay que preguntarse algo mas sobre esas aguas, abrir su sello
movil. Y una claridad repentina nos vendra del fragmento de un himno a
Apolo, citado por Porfirio en el De antro Nympharum. Alli leemos que
Apolo recibié de las Ninfas el don noeron uddton, unas “aguas mentales”.
Aqui se nombra finalmente “the stuff Nymphs are made of”. Ninfa es por
tanto la materia mental que hace actuar y que sufre el encantamiento,
algo muy afin a lo que los alquimistas llamaran prima materia y que to-
davia resuena en Paracelso, en donde habla de “nymphididica natura”.
Quiz3 ahora podriamos tratar de captar la peculiaridad de la ninfolepsia,
aquello que la distingue de cualquier otro tipo de posesion. Soélo un texto
alude a como se llega a ser nympholeptos. Lo encontramos en Festo:
“Vulgo memoriae proditum est, quicumque speciem quandam e fonte, id
est effigiem nymphae, viderint, furendi non fecisse finem, quos Graeci.
nympholeptous vocant, Latini lymphaticos appellant”: “Por antigua tra- -
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dicién se dice que cualquiera que vea una aparicion emerger de una fuen-
te, es decir, la imagen de una Ninfa, delira; los griegos definen
nympholeptous a quiengs los latinos llaman lymphaticos™. El delirio susci-
tado por las Ninfas nace del agua y de un cuerpo que emerge de ella, asi
como la imagen mental aparece por la continuidad de la mente. Pero ésta
era exactamente la visidon exaltada que saluda, en Catulo, el inicio de la
expedicion de los Argonautas, versos que vibran con la felicidad de los
inicios: “...viderunt luce marinas / Mortales oculis nudato corpore
Nymphas / nutricum tenus extantes e gurgite cano”:. “Unos mortales tu-
vieron la vision de Ninfas marinas con el cuerpo desnudo que emergian,
con todo el busto, del candido torrente”. Podriamos tomar esta epifania
como un radiante camafeo alejandrino. Pero con las Ninfas hay que tener
cautela. Es precisamente el mas delicado de los alejandrinos,  Tedcrito,
quien al presentarnos a las Ninfas las define como deinai, “terribles”. Y
de inmediato nos revela su esencia terrible en la historia de Hylas, uno de
los primeros episodios en las aventuras de los Argonautas.

Cuando los héroes desembarcan en Quios, Hylas, ¢l encantador amante
de Heracles, se aleja para buscar agua. Asi, llega a una fuente en el preci-
so momento en que una Ninfa esta emergiendo de ella, como si en soledad
se repitiera con €l la escena descrita por Catulo. La Ninfa estd dominada
por un violento deseo. Se acerca a Hylas mientras el joven esta por sacar
agua. Le rodea el cuello con un brazo para besarlo en la boca. Pero su
brazo derecho “lo empujaba hacia abajo y lo hacia sumergirse en el torrente™.
Esta es la descripcion de Apolonio, admirable por su ambigiiedad. En
Teocrito, las Ninfas son mas de una e Hylas parece caer por si solo en el
agua. Pero también aqui la violencia es sutilmente aludida. Todas tratan de
tomar la mano de Hylas. Y el joven “se precipit6 en el agua negra, como un
astro candente se precipita del cielo al mar, y entonces los marimeros dicen a
los compafieros: “Suelten las velas, hay un golpe de viento’. La alusion de
Teocrito es por demas precisa: las Ninfas, en efecto, en su accién de
raptoras, son asimiladas por antigua tradicion, todavia testimoniada en el
folklore griego modemo, a un torbellino. Pero para que el episodio de
Hylas se muestre con toda su crudeza es necesario observar una pintura
de Herculano. Aqui las Ninfas son tres, alrededor de Hylas inmerso hasta
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los costados. Y dos oprimen su cabeza con las manos. El gesto ¢s claro: no
quieren abrazarlo, sino ahogarlo, hundirlo en sus aguas como en un delirio
sin retorno. '

El mas célebre entre los nymphéleptoi fue Socrates. En un dia de ve-
rano ensordecido por las cigarras, bajo un alto platano cerca del Iliso, al
lado de un pequefio santuario de las Ninfas con estatuillas votivas, y
exactamente a la hora meridiana en que se debe callar, porque cada soni-
do es peligroso y provoca la ira de Pan, Sécrates enuncidé a su amigo
Fedro la doctrina mas peligrosa, aquella que €l mismo expulsé igno-
miniosamente de la ciudad en el libro décimo de la Republica. Pero el lu-
gar donde Sécrates hablaba ahora se encontraba precisamente fuera de la
ciudad, pertenecia ya al aranyaka, al lugar selvatico, a la “floresta”, que
para los indios fue siempre ¢l lugar de la doctrina esotérica, frecuente-
mente opuesta a la aceptada en la comunidad, una doctrina que Socrates
presenta aqui con el gesto de quien cumple una ceremonia, una “antigua
practica de purificacion”, un katharmds, inmediatamente después de ha-
ber anunciado que se sentia nymphdleptos, raptado por las Ninfas. ;Pero
cual habia sido su pecado? Haber pecado contra Eros, dice Socrates, pero
agrega también algo muy sorprendente, y usando el mismo verbo,
amartanein: “Haber pecado respecto a la mitologia”. ;Y c¢omo se puede
“pecar respecto a la mitologia”? Del unico ejemplo que Socrates nos ofre-
ce —yv es la historia de Estesicoro y Helena— se deduce que peca respec-
to a la mitologia quien yerra sobre la naturaleza del simulacro.

Si ese pecado es el desconocimiento de la lengua de los simulacros, de
una sabiduria que habla por gestos y por imagenes -y por tejidos inago-
tables de gestos y de imagenes—, las Ninfas no podran ser mas que las
destinatarias de la palinodia, en tanto que son las figuras miticas mas afi-
nes a los simulacros y hasta tienden a confundirse con ellos, como efdola
del mundo que irrumpen entre los eidola de la mente. Por ello, al final del
Fedro, Socrates no olvida dirigir una plegaria a las Ninfas.

El discurso de Soécrates se presenta como un katharmos, un rito
purificatorio, dentro del cual encontramos, en abime, la descripciéon de un
katharmos —precisamente en el denso parrafo donde Sécrates habla del
segundo tipo de mania, la mania telestike. Aqui se alude a “enfermedades
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grandisimas y prucbas”, a “culpas antiguas”, de las cuales el katharmos,
que es una accidn ceremonial cumplida por “un hierofante que delira”, se-
gun la definicién de Pfister, ofrece “liberacion” (lysis). Ahora bien, es
precisamente ésta la descripcion mas perspicua de lo que es el Fedro mis-
mo, en tanto obra de reparacién hacia una potencia ofendida, que es a la
vez Eros y la mitologia —y las mismas Ninfas, en tanto mediadoras de
uno y otra. ;Pero quién ha ofendido mas duramente a la mitologia, y con
ella al conocimiento metamérfico, que Platén en la Repiblica? Se discute
desde hace afios sobre la anterioridad o posterioridad del Fedro respecto a
la Republica. Pero éste no es el punto. El Fedro y la Republica son en si
dos polos antitéticos perennes del juicio sobre el conocimiento meta-
moérfico. Siempre leeremos a uno bajo la sombra del otro. Si la Repiiblica
trata de los simulacros que contagian como una pestilencia, el Fedro trata
de los simulacros que curan. Sécrates quiso ante todo mostrarnos cémo,
de esa enfermedad que es la mania —y, en su caso, en el preciso momen-
to en el que habla, del delirio del nymphdleptos—, la tnica cura y libera-
ci6n viene del delirio mismo. O trosas idsetai, “aquel que ha herido cura-
rd”; este proverbio que nacidé como oraculo pronunciado por Apolo para
Teleto se manifiesta, como una maxima délfica, en todo el Fedro. Y el
Fedro mismo puede ser entendido como la narracién de la cura ofrecida a
las Ninfas y por las Ninfas que en su delirio capturaron a Sécrates.
Alrededor de 1890, en Florencia, el joven Aby Warburg estudia a
Boticelli, en relacidon con ia que entonces se llamaba ‘‘supervivencia’
(Nachleben) de la antigiiedad. Y pronto Ilegd a una conclusion que des-
pués se revelaria como el sostén de toda su obra. En las postrimerias del
siglo XV florentino la antigiiedad reaparecia. Pero no como una “noble
simplicidad” y “quieta grandeza”, segin la formula de Winckelmann to-
davia dominante. Al contrario: Warburg advirti6 la presencia de la anti-
gliedad pagana en la intensificacion repentina del gesto en una figura fe-
menina —Yy sobre todo, como si el gesto en si fuera algo muy brusco y
necesitara fluir alrededor, en el repentino movimiento del ropaje y de los
cabellos de esa figura, desordenados por un soplo. Warburg reconocié
esto en Boticelli. Era el “gesto vivo” de la antigiiedad que reaparecia.
Desde ese momento la escena mudaria para siempre. Con la agudeza de
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quien sabe encontrar “al buen Dios en el detalle”, Warburg atribuy6 ese
descubrimiento a las sugerencias de Poliziano, que en su Giostra habia
recordado el himno homérico a Afrodita, pero agregando algunos elemen-
tos que se refieren “casi exclusivamente a la representacion de los parti-
culares y de los accesorios (Beiwerk)™: los cabellos sueltos y serpentinos,
un vestido inflado por el viento, un temblor del aire. Esta —y sdlo ésta—
es la antigiiedad que agita al teatro mental de la civilizacién florentina. Es
una “brise imaginaire”, como dira Warburg comentando un dibujo bo-
ticeliano de Chantilly. Y esa locucion francesa parece tener en su texto la
misma funcion de la grisaille para Ghirlandaio y Mantegna: “ella confina
los influjos de los revenants al lejano y oscuro reino de la metafora expli-
cita”. Asi se crea una distancia entre “férmula del pathos” y representa-
cion: distancia que es contrasefia de la memoria, de la presencia fantasmal
de lo que emerge de nuevo.

Pocos afios después, siempre en Florencia, Warburg inventé lo que
Edgar Wind ha definido como “un jeu d’espirit” con un amigo, el escritor
holandés André Jolles. Se trataba de un intercambio de cartas fundado en
una donnée: ¢l enamoramiento de Jolles por una figura femenina que apa-
rece en el fresco de Ghirlandaio Visita alla camera della puerpera en
Santa Maria Novella. Los dos corresponsales llamaron a esta figura “la
Ninfa”. En la habitacion de la parturienta Ghirlandaio muestra, a la dere-
cha, cuatro figuras que avanzan: tres con un porte severo, la primera
—que parece una muchacha florentina de la época— vestida con una tela
pesada y preciosa que forma pliegues perpendiculares. Detras de ¢llas,
como empujada por un soplo (que no se entiende de donde viene), camina
una muchacha de gran belleza, con vestidos ondulantes y con paso ligero,
fluido y estremecedor. A sus espaldas el vestido se enarca como una vela.
Es la Ninfa. En su figura encontramos todos los rasgos que Poliziano ha-
bia agregado al himno homérico y transmitido a Boticelli. Con ella pone
pie, en el austero interior florentino, un ser que ha atravesado indemne los
siglos y ahora insufla su brise imaginaire en ese nuevo mundo. Es un
“petrel pagano” —escribe Warburg— que irrumpe “en esta lenta respeta-
bilidad, en este controlado cristianmismo”. En la solemne division del fres-
co esa figura ¢s como una taracea que pertenece a otro estrato de la reali-
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dad, a la vez ajeno y penetrante. “He perdido la razén”, anota Julles, pero
es la voz de Warburg que habla en él.

La correspondencia ficticia Warburg-Jolles sobre la Ninfa esta todavia
inédita. Sélo algunos fragmentos han sido publicados en la monografia
dedicada a Warburg por Ernst Gombrich, privada de cualquier afinidad.
con ¢l sujeto. Pero eso basta para hacernos entender que la Ninfa revelada
en Boticelli continnaba a actuar en él como imagen-fuente de esa de-
moniaca exaltacion del “gesto vivo” con la que los antigunos simulacros
regresaban a manifestar su potencia. Asi que no maravilla que en el pro-
yecto mas ambicioso de Warburg, Mrnemosyne, este atlas de los simula-
cros que debian hablar casi por si solos, como las citas acumuladas por
Benjamin en esa otra inmensa obra incompleta que debia ser el libro so-
bre las passages parisienses, un panel entero fuera dedicado a la Ninfa
—v alli encontramos puntualmente a la muchacha de Ghirlandaio. Pero,
con los afios, la “ola mnémica” habia hecho aparecer en Warburg otro as-
pecto de esa encantadora figura, que mostraba su variante siniestra y te-
rrorifica: aquella que Warburg llamaba “la cazadora de cabezas”, la
Judit, la Salomé, la Ménade. Seria equivocado atribuir esto a una mani-
festacion tardia del culto que tuvo la gran décadence por las dark ladies.
Como escribié Edgar Wind, con delicadeza y penetracion: para Warburg
“cada sacudida que él sufria sobre si mismo y superaba por medio de la
reflexién se convertia en érgano de su conciencia histérica”. La amenaza
de las “cazadoras de cabezas™ era para ¢l un evento mental que se referia
a la potencia de las imagenes en general, asi como se le habia presentado
en los vestidos alborotados de la Ninfa. Warburg sabia que su cabeza po-
dia ser, de un momento a otro, raptada por las Ninfas y permanecer pri-
stonera de la locura. ,

El equilibrio psiquico de Warburg, siempre precario, parecid despe-
dazarse en 1918. Entre 1920 y 1924 vivi6 en Kreuzlingen, en la clinica de
Binswanger, lugar histérico de la esquizofrenia. Tenia la impresion, como
un dia confesé a Cassirer, de que “los demonios, cuyo imperio en la histo-
ria de la humanidad habia intentado explorar, s¢ hubieran vengado captu-
randolo”. En 1923, moderno nymphdleptos, Warburg encontré un kathar-
mos para si mismo: escribié en Kreuzlingen la Lecture en serpent ritual y
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comunicd a los psiquiatras que seria un paso importante para su cura po-
der leer ese texto delante de los otros pacientes. Asi sucedié. Cuando en
1939, a diez afios de la muerte de Warburg, el Journal of the Warburg
Institute publico la Lecture, se podia leer al final en una nota al pie: “lei-
do por primera vez delante de una unprofessional audience”. Palabras
que debemos escuchar en resonancia con otras que Warburg dejd escritas
en un apunte sobre la Lecture: “Estas son las confesiones de un esqui-
zoide (incurable), depositadas en los archivos de los psiquiatras™.
Después de haber experimentado por afios la potencia de los simula-
cros sobre la vida mental, Warburg quiso dedicar esa conferencia a la ser-
piente, el simbolo que mas que cualquier otro sirve, segin la formula de
Saxl, para “circunscribir un terror informe”. Asi, la Ninfa y la serpiente,
Telfusa v Pitén, nuevamente actuaron juntas, una sellando el iicio, la
otra el final de la investigacién de Warburg. Regresé con la memoria a un
viaje a Nuevo México de casi treinta afios antes, su unica experiencia pri-
mitiva. Entonces habia visto, en accion, qué puede ser el conocimiento
metamorfico. Viendo la danza ritual en la que los indios Pueblo imitan a
los antilopes, lo habia entendido como un “acto cultural de la mas devota
pérdida de si mismos en la transformacién en otro ser”. Pero habia otro
ritual sobre ¢l cual reflexionaba ahora: la danza en la que los indios moki
danzan con viboras dc cascabel hasta tomarlas con la boca para evocar a
la lluvia salvadora. En la danza la serpiente es tratada, escribe Warburg,
como “‘un novicio que se inicia en los misterios”. Asi, se convierte en un
“mensajero” que debe alcanzar las almas de los muertos y ahi suscitar el
relampago. Asi, la serpiente, la mas inmediata imagen del mal, se convier-
te en la salvadora. Y aqui Warburg prende la chispa de la conexion deci-
stva, identificando este ritual con el episodio biblico de Moisés que, para
curar a los judios torturados en el desierto por las “serpientes ardientes”™,
bajo la orden de Jahvé, levanté una serpiente de bronce sobre un asta de
madera. Se le¢ en el Libro de los Numeros: “Ahora, si una de las serpien-
tes mordia a un hombre y éste miraba hacia la serpiente de bronce, vivia™.
Este pasaje misterioso contradice brutalmente a la condena biblica, siem-
pre reiterada, de los idolos, de los eidola. Pero éste es exactamente el pa-
saje que Warburg, atormentado por los eidola, escogio para salvarse. O
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trosas idsetai, “aquel que ha herido curard”: ¢l antiguo proverbio griego
regresaba también €l a obrar. Lo que sucedia en la sala de la clinica de
Kreuzlingen no era en esencia distinto de lo que un dia habia sucedido en las
riberas del Iliso, bajo un alto platano, cuando Sécrates, raptado por las Nin-
fas, habia hablado a Fedro de como, por medio del “justo delirar”, se pue-
de alcanzar la “liberacidén” de los males. Y de golpe habia dicho, con la
rapidez de quien lanza la wltima flecha, que “la mania es mas hermosa
que la sophrosyne”, que ese sapiente control de si, que esa intensidad me-
dia, protegida por las temibles puntas, que los griegos se habian conquis-
tado con mucho trabajo y que después, por un inmenso malentendido his-
térico, seria identificada por muchos con la Grecia misma. ;Pero por qué
la mania es mas hermosa? Sdcrates agrega: “porque la mania nace del
dros”, mientras que la sophrosynée “nace entre los hombres”.
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