
científico y social, enseña que cada uno de los hombres 
que lucharon en la formación de una nacionalidad, tienen 
su lugar propio, y no es posible forjar héroes y villanos 
por el simple prurito de la calificación arbitraria de los 
que han hecho la historia con el compromiso de la ideo
logía predominante. Los pensadores políticos vivieron un 
momento decisivo durante las invasiones extranjeras y 
su acción política correspondió, en la mayoría de los 
casos, a sus intereses peculiares en la sociedad mexicana 
del momento.

Cuando Santa Anna o Porfirio Diaz estuvieron en el 
poder, la Iglesia y la burguesía decidieron el destino de 
las mayorías del país, que tuvieron que soportar sus 
vejaciones. Cuando Juárez estuvo en el poder, los me
xicanos se resistieron a cumplir con “otro destino 
manifiesto". De todas formas, muchos mexicanos —in- 
depcndictemente de su posición política o clase social— 
tuvieron una visión exacta de lo que acontecía, pero no 
siempre contaron con el poder suficiente para practicar 
las soluciones necesarias para detener los avances inter
vencionistas. Nada más fácil para comprobar las ante
riores afirmaciones que revisar las tesis de los gobernan
tes, de los gobernados, y establecer la contradicción con 
los hechos.

El autor hace hincapié en los distintos puntos de vista 
sobre la guerra de conquista; el sentido económico 
predomina, en él convergen todas las clases sociales. 
Señala que la burguesía norteamericana fue la que acumu
ló más rápidamente la riqueza; los diferentes tipos 
de intervención que podemos advertir corresponden a 
formas distintas de las relaciones de producción de las 
cuales surgió una ideología de conquista; la consigna: 
dar salida a la producción; conseguirla a cualquier precio 
por los medios necesarios. La historia contemporánea 
esclarece “en qué medida el imperialismo se apoya en las 
burguesías nativas y cuánto depende su sistema del poder 
político ejercido contra la soberanía nacional y el des
arrollo autónomo del país, sujeto a sus inversiones o 
explotación exhaustiva de sus recursos naturales”. Con 
esa ayuda, el imperialismo norteamericano se ha desbor
dado en América Latina; conoce el mecanismo de sus 
burguesías, lo indeciso, lo inestable de su posición; sabe 
que su juego es cambiar radicalmente de posición cuando 
la situación lo amerite; algunas veces fungirá como 
aliado y otras como el peor enemigo.

Distintas formas ha asumido la intervención norte
americana en México durante y después de la Revolu
ción de 1910: la persistencia en las amenazas diplomáti 
cas; las sanciones económicas; la inversión económica 
disfrazada, que persite hasta la fecha y que coloca a 
los Estados Unidos en una posición ventajosa en las de
cisiones políticas —veladas en nuestro país y abiertas 
en los organismos internacionales—, situaciones todas 
que han favorecido el sentimiento nacionalista que ayuda 
a definir el carácter del mexicano, el cual difícilmente 
podrá fundirse con el norteamericano.

Susana Hernández Michel

Lidsky, Paul. Los escritores contra la Comuna, traducción: 
Aurelio Garzón del Camino, México, Siglo XXI Edi
tores, S. A. 1971, Ensayo.

I. Cómo explicar la actitud hostil de los escritores ante 
la Comuna de París

Frente al acontecimiento histórico brusco que es una 
revolución, movimiento de violencia que subvierte toda 
la organización social, el escritor no puede permanecer 
impasible, por indiferente que sea a las cuestiones po
líticas.

Se ve incluso impulsado a reaccionar por un doble 
título :

En tanto que hombre ligado a una clase determinada, 
ya sea por su nacimiento, por su modo de vida o por 
sus opciones políticas y sociales.
En tanto que artista, la medida en que la concepción 
que se hace de su arte se halla ligada a cierto estado 
de la sociedad y supone una organización social de
terminada, en la medida también en que los valores 
defendidos por el movimiento revolucionario entran 
en contradicción con sus propios valores o, por el 
contrario, son susceptibles de desarrollarlos.

Ante la brusca sacudida que representa la Comuna 
de París de marzo de 1871, casi todos los escritores 
reaccionan, y su reacción es casi unánime.

Con la excepción de Valles, de Rimbaud, de Verlaine, 
de Villiers de L’Isle-Adam que simpatizan en mayor o 
menor medida con la Comuna, de Víctor Hugo, que 
adopta una actitud de neutralidad durante el aconteci
miento, y que luego condena severamente a los versalleses 
a la hora de la represión, todos los demás escritores 
notables toman posición abiertamente contra la Comuna, 
los unos de manera moderada, y la mayoría con una 
virulencia que hoy nos sorprende.

Esta casi unanimidad nos lleva a interrogarnos sobre 
los escritores de esa época, sobre sus ideas y sus convic
ciones políticas y literarias.

Es de la revolución de 1848 de donde hay que partir 
para comprender a los escritores de esa época. En este 
periodo, surge un movimiento general de entusiasmo que 
arrastra a los escritores; sin embargo, transportaban 
con frecuencia su idealismo a la arena política, creyendo 
que basta ir a las masas y decirles la verdad para que 
ésta aparezca luminosa y reine un gobierno de lo bello, 
de lo verdadero y de lo justo.

Esta constatación con las masas y la acción está llena 
de decepciones, ya que existe un desapego y una incom
prensión mutuas entre el artista y el pueblo. El escritor 
va a sacar lecciones de triste experiencia. El periodo 
de la acción política directa, de los discursos en el foro 
ha terminado. El artista se repliega sobre sí mismo y se 
dispone a consagrarse en adelante a su arte exclusiva
mente.

Pero, al margen mismo de sus fracasos políticos, mu
chos escritores quedan pronto asustados por el movi
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miento autónomo del proletariado, especialmente durante 
las jornadas de junio de 1848; y así, numerosos escrito
res se ven afectados en sus intereses materiales.

En resumen, este movimiento tendrá dos efectos en 
los escritores: resulta de él una visión pesimista y poco 
halagadora de las masas populares, y por otra parte hay 
una repugnancia por la acción política.

Una segunda fecha importante es la del golpe de 
Estado de Luis Napoleón y del advenimiento del régimen 
imperial, cuando el escritor se halla apartado de la vida 
activa en la medida en que adopta una actitud crítica 
o independiente con respecto del imperio. No puede ma
nifestar su oposición más que por el exilio (Hugo) o 
el silencio altanero. Michelet ha sido expulsado de la 
enseñanza. George Sand se instala en su refugio de 
Nohant, Lamartine ha quedado reducido al desempeño 
de bajas tareas literarias.

Los escritores, sin fe política, envejecidos, se acomo
dan poco a poco al orden existente, prosiguiendo su 
obra. Algunos, ante el porvenir político que parece sin 
perspectivas, replegados en el mundo de las letras, aca
parados por los salones, por las cenas (en Magny, en 
Brébant), por la búsqueda de los honores y de las dis
tinciones, y poseedores casi todos de una reputación li
teraria, son en su mayoría unos ancianos en 1871, unos 
“fósiles”, como dijera Flaubert.

Y, más que por su edad, todos se sienten gastados; 
no es ya una generación entusiasta como en 1830 o en 
1848. Esos veinte años de Imperio han convertido a 
todos esos escritores en hombre de derecha. Los que eran 
de “izquierda” (según la terminologia actual) en 1848, 
son de “derecha” en 1871 (Sand, Leconte de Lisle, etcé
tera) ; los que eran moderados o apolíticos se han vuelto 
abiertamente de derecha. Flota en el ambiente una filo
sofía común a la mayoría de todos esos grandes escri
tores. Las correspondencias, las discusiones en casa de 
la princesa Mathilde, las cenas en Brébant o en Magny, 
parecen haber provocado una impregnación, una tonali
dad uniforme. Son estas ideas las que vamos a examinar.

Exteriormente el “burgués” parece ser el enemigo 
privilegiado de los escritores, el objeto permanente de 
su desprecio y de sus burlas, pero todas las definiciones 
que al burgués se le hacen, con frecuencia confusas y 
contradictorias, coinciden sin embargo en un punto: 
cuando Gautier, Banville, los Goncourt, Flaubert, Renan, 
etcétera, se sublevan contra él, no es contra el orden 
económico de la sociedad burguesa, sino contra las cos
tumbres, la bajeza, el utilitarismo, la trivialidad y el 
conformismo del modo de vida burguesa; contra esa 
sociedad que no sabe apreciar sus obras en su justo valor 
y elogia los “dramas y novelas decentes” de los Émile 
Augier, Ponsard, Dumas hijo, Octave Feuillet.

Su rebelión es contradictoria. Si denuncian ese orden 
burgués morigerado y monótono, les es sin embargo 
necesario para asegurar su creación artística, pero esta 
crítica no se traduce en absoluto en una simpatía por las 
clases populares.

Los escritores sienten en las clases populares una

amenaza, un cataclismo que habrá de destruir todos los 
valores para los cuales viven. Ante esta amenaza, ellos, 
con su desprecio por el burgués, sienten la profunda 
solidaridad que los une a un orden existente. Barruntan 
que un mismo peligro pesa sobre ellos, que unos nuevos 
bárbaros van a invadir la cité y a asolarlo todo a su 
paso.

Pero esos “bárbaros”, ese “populacho”, benefician con 
su apoyo a otra capa social: la bohemia literaria y los 
desclasados. Así como la burguesía tiene en frente al 
proletariado, los literatos ven ascender y desarrollarse 
todo un proletariado literario y se sienten envidiosos y 
celosos de sus éxitos y de su arte.

La bohemia, a partir de los años de 1850, no tiene ya, 
en efecto, las características de la bohemia dorada de 
los años de 1820-1840. No son ya los jóvenes que se 
divierten en espera de que pase el sarampión de la juven
tud, no son ya los Jeune-France con sus chalecos rojos 
y sus cabellos largos, llevando una vida desordenada llena 
de fantasías.

Este proletariado literario se explica por el hecho de 
que el reclutamiento de hombres de letras no se realiza 
ya únicamente entre la nobleza o la burguesía. Nume
rosos jóvenes pobres, procedentes de las clases populares 
o de la provincia, se sienten tentados por el oficio de 
escritor o de periodista.

Pero, paralelamente, las propias condiciones del Se
gundo Imperio, con la censura y la estrechez de la vida 
literaria, no son nada favorables a la literatura. Por eso, 
la mayoría de esos jóvenes, sin dinero, que han de desem
peñar oficios ocasionales, como el de pasante, copista, 
periodista, vegetan a menudo en una situación miserable.

Esta doble hostilidad contra el “burgués” y las clases 
populares, se explica por el hecho de que esos escritores 
tienen vueltos los ojos hacia la sociedad aristocrática 
del pasado. Todos anhelan una sociedad organizada aris
tocráticamente donde el artista encontraría al fin el 
lugar que merece entre las élites, y en esta forma la, 
verdadera grandeza del pueblo se halla, pues, en su igno
rancia sagrada, en el sacrificio espontáneo de su vida 
para que una élite viva auténticamente.

He aquí la forma más extrema, la más sistemática de 
esa concepción aristocrática del arte que compartirían 
muchos escritores de aquella época. Por lo demás, puesto 
que el arte se funda sobre la rareza, sobre la ignorancia 
del pueblo y su explotación, querer poner fin a la igno
rancia y a la explotación del pueblo es querer el fin del 
arte.

El movimiento del arte por el arte se halla en la línea 
lógica de la concepción aristocrática del arte de la ma
yoría de los escritores de la época.

Así todo —su inserción en la sociedad de su tiempo, 
sus ideas políticas y sociales, sus teorías literarias— 
preparaba a los escritores a condenar brutalmente el 
acontecimiento que estallara en París el 18 de marzo de 
1871.

Cuando estalla la Comuna, existen aproximadamente 
tres familias políticas de escritores cuya actuación en
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los acontecimientos de París podría resumirse de la 
siguiente forma: Los conservadores y los escritores no 
comprometidos condenan en bloque los hechos, negán
doles, en su mayoría, toda significación política y redu
ciéndolos, bien sea a un fenómeno casi apocalíptico, a 
una maldición divina para castigar a Francia de sus 
vicios morales, bien sea a unas explicaciones maniqueas 
y metafóricas en las que los communards se convierten 
en unos animales feroces, unos bandidos y unos asesinos 
salidos del presidio, que sólo piensan en la satisfacción 
brutal de sus apetitos bestiales y en la destrucción de 
toda civilización y orden social. Es la vuelta de la bar
barie.

La diferencia entre los escritores de derecha y los 
escritores no comprometidos es que los primeros se com
prometen abiertamente en la batalla, rechazando toda 
conciliación y reclamando una represión sin piedad, 
en tanto que los “no comprometidos” piensan más bien en 
huir del “cataclismo”, buscan la tranquilidad y juzgan 
sobre todo los acontecimientos como un obstáculo a su 
creación y a la cultura.

Los republicanos, en fin, más conciliadores con fre
cuencia, condenan sin embargo el levantamiento, tanto 
más claramente cuanto que les hace revisar sus creen
cias y compromete el éxito de sus ideas. Por eso, se nie
gan a considerar la Comuna como un movimiento político 
republicano, y la reducen a unas causas materiales inme
diatas: las privaciones, consecuencia del asedio, la fiebre 
obsidional, el ostracismo de Versalles, que ha provocado 
en París un estado patológico y morboso, explotado por 
un grupo de ambiciosos, de locos y de exaltados.

Se trata de demostrar que los hechos no proceden de 
causas objetivas, que la sociedad burguesa, armoniosa 
y natural, no puede engendrar tales turbulencias.

Basta, pues, con hallar unos elementos externos o 
marginales que serán la causa de todo, que habrán intro
ducido artificialmente y por sorpresa el virus de la 
anarquía. En todos los casos, hay que negar todo conte
nido político profundo al movimiento, toda racionalidad.

El mejor medio de probar que el movimiento no tiene 
objetivos políticos generales es pintar a quienes los di
rigen como unos locos que no saben lo que hacen, o 
como unos ambiciosos que persiguen fines personales.

Todo se explica por la ambición largo tiempo repri
mida, por el complejo de frustración de los jefes de la 
Comuna que son unos desclasados, unos bohemios de las 
artes, de las letras o de la política, unos agriados y unos 
asesinos, y así la motivación de los dirigentes no es, 
pues, una vez más, política, sino psicoanalítica, antes del
psicoanálisis.

Tales son, pues, los jefes de la Comuna para los es
critores, podemos entonces preguntarnos ¿cómo ha se
guido la masa a tales locos, a tales incapaces, a tales 
ambiciosos ?

Esa masa communarde está compuesta de la población 
subterránea de las cárceles y de los presidos. Está mi
nada por el alcoholismo y sólo piensa en gozar, robar y 
esquivar el combate. Entre ese pueblo de la Comuna, la

literatura anticommunarde, reserva un lugar privilegiado 
a la mujer.

Todos los escritores, hasta los más anti communards, 
reconocen la valentía y el heroísmo de las mujeres. Si 
divergen, es en cuanto a la interpretación de este he
roísmo.

Para los escritores anticommunards, son, ante todo, 
unas prostitutas, unas mujeres que viven en unión libre, 
unas mujeres ligeras, unas enfermas. \sí, pues, también 
en el caso de las mujeres se encuentra esa misma nega
tiva de las motivaciones políticas o sociales.

El tema de los extranjeros en la Comuna es también 
sumamente útil para demostrar la importación del des
orden por conspiradores internacionales. Todos insinúan 
no obstante, que existe una complicidad entre Prusia y 
la Comuna, la cual ha sido pagada por Bismarck.

Pero, al lado de los hombres, ¿cómo juzgan los escri
tores las medidas adoptadas por la Comuna durante sus 
tres meses de existencia?

La obra de la Comuna la ignoran, puede decirse que 
por completo, los escritores. Y esto es casi natural, ya 
que la Comuna es un movimiento patológico y criminal. 
La obra de unos locos, de unos ambiciosos, de unos cri
minales y de unos brutos sólo puede reducirse lógicamente 
a orgías, a detenciones y a incendios. Fuera de esto, no 
puede haber más que inepcias y necedades llenas de 
ilusiones.

Una vez admitido esto, se puede, sin embargo, encon
trar algunas reacciones, acá y allá en cuanto a las medi
das adoptadas por la Comuna, especialmente en el as
pecto económico y cultural.

En el plano económico, ha habido reacciones ante la 
medida por la que se condenaba a los inquilinos el pago 
de los trimestres de octubre de 1870, enero y abril de 
1871, y aquella por la que se suspendía la venta de los 
objetos en el Monte de Piedad y se desempeñaban gra
tuitamente.

Estas medidas provocaron la indignación de numerosos 
escritores, especialmente Flaubert, que habla como pro
pietario amenazado y así la Comuna se vuelve el viejo 
anhelo de los obreros haraganes y que no valen para 
nada, viejo sueño inconsistente e irrealizable.

Cuando la Comuna prohíbe por un decreto el trabajo 
de noche de los tahoneros, no comprenden los escritores 
que aquélla se ocupe de cuestiones que no son de su 
incumbencia, y se burlan igualmente del decreto en favor 
de los hijos naturales.

En fin no se encuentra ninguna observación sobre la 
obra educativa de la Comuna (institución de una ense
ñanza primaria, laica, gratuita y obligatoria), así como 
tampoco sobre la artística y cultural.

La semana sangrienta se inicia con la entrada de las 
tropas versallescas en París, entrada que hace tiempo 
que la aguardan la mayoría de los escritores.

Ocurre entonces la ejecución de los rehenes, los incen
dios de París, los combates callejeros, a los que responde 
un inmenso grito de exasperación y de indignación de 
los escritores. Es en todos el mismo sentimiento de ho
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rror, de lasitud, de asco, de hundimiento y de fin del 
mundo. Muchos ven en ello una maldición y un signo 
precursor del fin de Francia. Sólo quizas Goncourt 
contempla el incendio como esteta y como artista, com
parándolo “a las acuarelas napoleónicas de una erupción 
del Vesubio”.

A partir de este momento, se difunde el tema de las 
“petroleras”, y todavía hoy es difícil saber si se basa en 
hechos reales o si fue fabricado a partir de rumores o 
de ilusiones.

Los escritores no han contribuido poco a propagar el 
mito de las “petroleras corriendo con gestos de furia 
a través de aquel pandemonium y atizando las hogueras”.

La resistencia communarde se debilita, se concentra 
en algunos puntos y, finalmente, está dominada. La 
terrible represión ha comenzado ya. Se ha establecido 
un consejo de guerra en Chátelet, y a los que no son 
fusilados sobre el terreno se les envía a Versalles, al 
campo de Santory. Pero en su conjunto, los escritores 
son los primeros en reclamar una represión implacable 
y sin cuartel, única capaz de evitar una vuelta a la 
Comuna.

Después del aplastamiento de la Comuna, los escritores 
se dividirán en dos grupos:

Los que, asqueados por los sucesos, se mantendrán 
más que nunca al margen de la política y se refu
giarán en “el arte por el arte” ;

Los que sienten que tienen un papel que desempeñar 
en tales circunstancias y que quieren contribuir al 
restablecimiento del país con sus ideas o con su 
mensaje. Algunos escritores adoptarán alternativamen
te las dos posiciones.

En los dos años que siguen a la Comuna, ve la luz 
toda una serie de escritos políticos, morales o filosóficos, 
que tienden a “ilustrar” a las clases dirigentes sobre los 
acontecimentos que Francia acaba de atravesar. Rara 
vez ha conocido el país una ideología tan reaccionaria 
como en este periodo, en que las clases dirigentes, ate
rrorizadas, creen llegada la grand soir. * La mayoría de 
los escritores, incluso aquellos que querían aparecer 
como no comprometidos o au dessus de la mélée, se sien
ten ahora profundamente ligados al orden social existente 
y forman con él sólido bloque para, defenderlo y con
denar toda oposición popular. Al día siguiente de los 
sucesos se lanzaron todos a la batalla, y escritos como 
los de Renan ejercieron una segura influencia en el 
momento de su publicación, contribuyendo directamente 
a marcar el pensamiento de derecha y de extrema dere
cha del final del siglo xix y del comienzo del xx.

Lo que es notable también, a través de todos estos 
testimonios, es que esos escritores que tanto querían 
desligarse de la opinión común antes de 1870, que pro

* Grand soir —Trastorno social que según los revolucio
narios extremistas, habría de destruir un día el estado actual 
de cosas. (Nota del traductor.)

clamaban su menosprecio del “burgués”, se incorporan 
por completo, frente a la Comuna, a la opinión burguesa, 
e incluso, en algunos aspectos, se muestran más exage
rados. Los hechos contribuyeron a hacer volar por el 
aire la actitud de independencia que los escritores habían 
podido adoptar cuando el peligro popular era menos 
apremiante.

Existe un contraste sorprendente entre el interés con
cedido por los escritores a los sucesos y la pobreza cuan
titativa de las obras literarias anti communards.

En efecto, las creaciones literarias que tienen por tema 
la Comuna de París son escasas. Casi ningún poema, 
excepto Plus de Sang, de Coppée, se escribe durante o 
después de la Comuna. Este hecho es notable si se exa
mina la literatura precommunardc, donde se encuentran 
poemas en número ilimitado, desde los de Rimbaud y 
de Verlaine hasta los poemas anónimos.

Apenas si se encuentran más de cinco novelas, algunas 
novelas cortas y obras de teatro en las que se haga alusión 
explícitamente a la Comuna. ¿ Como explicar esto ?

En primer lugar, porque varios escritores, asustados 
por la realidad, se abisman en un mundo irreal: es la 
reacción de la “Tentation de Saint Antoine”. Toda una 
literatura vuelta hacia el pasado, lo fantástico, el humor 
negro, se desarrollará a partir de 1871.

Otras obras, aunque no se refieran a la Comuna, dan 
un reflejo del espanto experimentado por la burguesía 
en esa ocasión. Este miedo se traduce, en primer lugar, 
por el carácter profundamente pesimista del pensamiento 
de los escritores franceses de finales del siglo xix. Se 
traduce después por temas e imágenes que proceden de 
la Comuna.

Es difícil —en segundo lugar—, hacer con éxito una 
obra contrarrevolucionaria. El soplo lírico o épico y el 
entusiasmo se prestan a un fresco revolucionario;, di
fícilmente a una obra contrarrevolucionaria. Ésta es po
sible para una revolución como la de 1789, donde se 
pueden oponer diversas tendencias: los Girondinos y los 
Montañeses, Dalton o Robespierre. Unos escritores mo
nárquicos como Balzac o Barbey d’Aurevilly pueden es
cribir la historia novelada de los Chuanes, movimiento 
a la vez contrarrevolucionario y popular. Se puede uti
lizar la fibra trágica o romántica para contar el fin de 
Luis xvi, de Maria Antonieta y del Delfín, porque son 
personajes a quienes se puede hacer simpáticos y posi
tivos.

Nada de esto ocurre en 1871. La mayoría de los escri
tores, aunque violentamente anticommunards, no encuen
tran en la represión materia para una obra literaria. 
Thiers y los versalleses, por muy defensores de la civi
lización que sean, no son “novelescos” y simpáticos; 
difícilmente pueden suministrar los héroes positivos nece
sarios a la creación novelesca. Finalmente, los escritores 
favorables a la aristocracia no encontrarán más que tres 
tipos de héroes positivos —entendemos por esto un 
personaje que el autor propone como modelo al lector 
y al cual este último está invitado a semejarse—; en 
primer lugar el soldado, a menudo de origen campesino,
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ante todo patriota y fiel al deber y al orden; después 
los personajes de la nobleza; por último la gente ordi
naria, sencilla, concienzuda y que trabaja con ardor 
sin ocuparse de política. Son buenos artesanos, pequeños 
comerciantes los “Humildes” de Frangois Coppée. Se 
puede notar que estas tres categorías no pertenecen 
directamente a la burguesía. Sin embargo, si bien no 
hay héroes propiamente burgueses, esas categorías de 
héroes positivos son portadoras de los valores burgueses, 
y la mejor manera de demostrar la universalidad de 
los valores burgueses, ¿no es hacerlos endosar por otras 
categorías sociales?

Otra razón de la escasa abundancia de esta litera
tura, es la existencia de un material no literario tan 
copioso, tan codificado y estereotipado, así como una 
presión de la opinión burguesa tal, que queda poco lugar 
para una creación original del escritor. La mayoría 
de las obras literarias serán finalmente simples plagios de 
los artículos de prensa o de las historias de la Comuna, 
tanto en la descripción de los acontecimientos y de los 
grupos como en las imágenes y el vocabulario empleados. 
Desde este punto de vista, no existe ninguna autonomía 
de la creación literaria. De los escritores de 1871 a 
las novelas de 1892-1893, esta literatura se caracteriza 
por su aspecto inmutable; el espíritu y hasta la letra 
son con frecuencia idénticos. Parece que esta literatura 
sea independiente, tanto de la realidad histórica sobre 
la que se apoya en teoría, como de la evolución de la 
opinión que lia conocido este periodo de veinte años.

¿Oué aporta, pues, la creación literaria con respecto 
a la reación directa ante la Comuna?

Nos encontramos frente a una literatura comprome
tida que tiene varias funciones.

Una primera función es ilustrar las ideas políticas 
desarrolladas inmediatamente después de los hechos, 
describir desde el interior el proceso visto hasta enton
ces desde el exterior.

Pero se ti ata sobre todo, como se ha visto en 
cuanto a la reacción inmediata de destruir el sentido 
de los hechos, de arrebatarles su seriedad; en una 
palabra, de despolitizarlos. Ahora bien, para eso la 
literatura es un instrumento totalmente adecuado; rem
plaza admirablemente el análisis de la situación política, 
la confrontación de los grupos sociales y de las ideas.

El mejor medio de despolitizar el movimiento es redu
ciéndolo a casos caracteriológicos, a tipos. En efecto, 
¿que es un tipo sino la negación de toda evolución,’ 
sino el hecho de explicarlo todo por una esencia, por una 
naturaleza innata?

Ya no se explican los actos de tal o cual individuo 
por sus ideas. Por el contrario, sus ideas no son otra 
cosa que el desarrollo de rasgos inherentes a su natu
raleza, que lleva en sí desde su nacimiento e incluso 
con frecuencia antes de su nacimiento, en virtud de las 
leyes de la herencia.

Ese rasgo —Sartre lo ha demostrado muy bien a pro
pósito de la moda de las “fisiologías” (el portero, él

tendero, el empleado)— se inspira ante todo en el “bio- 
logismo social” de los legitimistas y de los ultras.

Se trata de “describir a los hombres como cangrejos; 
de aceptar como un comportamiento zoológico las con
ductas que la sociedad les impone”. Desde luego, ésta 
pintura de tipos hace la economía de una pintura de la 
sociedad, ya que la sociedad no explica nada.

Así, todas las novelas y novelas cortas anti communards 
se reducirán, por una parte a la pintura de tipos y a 
su confrontación como único motor de la evolución de la 
novela, por la otra, a un fondo de decorado hecho 
de imágenes y de cuadros sugestivos: incendios, orgías, 
asesinatos, etcétera.

Finalmente, esas novelas tendrán como función hacer 
pasar un mensaje ideológico, con frecuencia velado, a 
través de los temas y de los mitos que mantienen el 
temor que la Comuna había suscitado, desarrollando 
también una moral y un ideal burgueses como antídotos 
a la reproducción de tales hechos.

Más que un reflejo de la Comuna, esos documentos 
son reveladores de los propios escritores y de la clase so
cial a la que se han adherido. El escritor, pese a sus apa
riencias de hombre independiente o de rebelde contra 
el orden burgués, está ligado fundamentalmente, en 
tanto que escritor, a ese orden que le asegura su éxito 
literario. Ni siquiera sospecha la existencia de ese 
público potencial que una democratización de la vida 
política y cultural podría depararle, o, al menos, los 
desprecia de antemano. Ha sido integrado y modelado 
a tal punto por la sociedad burguesa, que las formas 
mismas de su arte, apoyándose en la rareza y en el 
esoterismo, se oponen violentamente a toda democra
tización así fuera aquella que el propio orden burgués 
ha de aceptar o desarrollar. El escritor se siente conti
nuamente invalidado y sumergido por lo que él llama 
la “canallocracia”. Ésta es la medida en que se puede 
hablar de cierta autonomía del literato en relación con 
la sociedad burguesa de su época. El escritor pertenece 
a una de las capas más conservadoras y más reaccio
narias de la sociedad. En efecto, se ha forjado en el 
interior del orden burgués sus propios intereses ideo
lógicos y sus propios valores. Su situación explica que 
su odio a la revolución sea aún más feroz que el del 
burgués. Este último puede hasta hacer ciertas conce
siones a los revolucionarios sin comprometer la existencia 
misma del orden burgués. Por el contrario, las mismas 
concesiones están en peligro de comprometer los valores 
culturales de los literatos. El burgués puede aceptar y 
hasta propugnar cierta democratización de la enseñanza 
favorable al desarrollo económico; el escritor la teme, 
porque toda su idea aristocrática de la cultura, todos 
sus privilegios culturales se encuentran amenazados a 
través de ella. El escritor, a pesar del aplastamiento de 
la Comuna se siente condenado a plazo más o menos 
largo.

Así, al lado de las ideas personales de los escritores, 
no se debe pasar por alto ese factor de sujeción particular
mente poderoso.
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Al final del siglo xix, varios elementos habrían de 
modificar tal situación.

En adelante, con el debilitamiento de las fuerzas revo
lucionarias a consecuencia de la represión versallesca, 
con el desarrollo de partido socialdemócrata, los pro
blemas no se plantean ya con la misma brutalidad que 
en 1871.

Al mismo tiempo, la pequeña burguesía, que había 
participado de manera no despreciable en los movimientos 
revolucionarios parisienses del siglo xix, se ve asociada 
al poder gracias al desarrollo del parlamentarismo.

Las fisuras llegan ahora al interior de las clases 
directoras, y la alternativa es menos entre revolución 
o mantenimiento del orden, que entre república o monar
quía, laicismo o clericalismo, pacifismo o militarismo.

Paralelamente, el impulso de la enseñanza primaria 
y secundaria, de la prensa democrática y del movi
miento obrero, modificará la situación del escritor en 
la sociedad y le ofrecerá nuevas posibilidades y un 
nuevo público. El escritor puede, a propósito de las 
nuevas cuestiones planteadas, elegir su campo.

En consecuencia, van a realizarse evoluciones pro
fundas. La corriente de ideas casi unánime que era la 
de los escritores de nuestro periodo se reducirá hasta 
no estar representada más que por escritores de derecha 
o de extrema derecha. Escritores anticommunards, como 
Anatole France o Émile Zola, evolucionarán hacia la 
izquierda, sin que por ello rectifiquen sus posiciones 
con respecto a la Comuna.

Los temas elaborados por los escritores versalleses, 
tales como los de la familia, el trabajo, los jóvenes 
desarraigados, el campesino sensato y el mal obrero bus
cador de goces, volverán a utilizarse, sistematizados por 
escritores como Barres, Bourget, Léon Daudet, Maurras, 
para convertirse en los temas clásicos de la literatura 
de derecha.

La literatura anticotnmunard puede ser igualmente 
considerada como el punto de partida de la literatura 
polémica de extrema derecha que, a través de los temas 
planteados en un nuevo orden como son el antisemitismo, 
el colonialismo el nacionalismo y el comunismo, volverá 
a utilizar los mismos procedimientos del lenguaje, las 
mismas imágenes, y empleará la misma virulencia verbal.

Ricardo Posas Horcasitas

Miliband, Ralph. El Estado en la sociedad capitalista, 
México, Siglo XXI editores, 1970, 272 páginas.

Miliband propone que la manera correcta de observar 
al Estado en la sociedad capitalista, consiste en ver la 
competencia de bloques de intereses sansionada y garan
tizada por el Estado, asegurando que ningún interés 
particular pesará demasiado sobre la difusión del poder 
y su equilibrio, en contra de las interpretaciones sobre 
la “teoría del Estado” que lo presentan como el lugar 
donde concurren las tumultuarias voces de los intereses

de la sociedad, los hombres de negocios, los consumi
dores, los sindicatos, los agricultores y otros muchos. 
Es evidente —critica Miliband— que el término de capi
talismo no corresponde a la visión moderna de la socie
dad industrial, así como tampoco las características que 
la definían se pueden encontrar aún en estas sociedades. 
Por ejemplo, si consideramos la importancia que en la 
vida económica juega el “sector público”, así como 
que los trabajadores han obtenido la ciudadanía indus
trial y política, que los conservadores han aceptado 
al Estado como benefactor y la izquierda democrática 
ha reconocido que el aumento del poder estatal traía 
consigo más peligros para la libertad que soluciones 
para los problemas económicos, veremos que éstos y 
otros muchos de los rasgos y los problemas políticos 
fundamentales de la revolución industrial se han resuelto.

Es obvio que la importancia en estas sociedades de 
la concentración de la propiedad en pocas manos, o en 
una élite o élites económicas, destruye el mito de la 
socialización progresiva que aparentemente se viene 
dando. En la sociedad contemporánea se presentan dos 
grandes grupos polares que dan las características más 
generales de ésta. Por un lado aquellos que poseen 
y controlan la vida del sistema económico y por otro, 
la clase trabajadora. Esto no quiere decir, señala Mili
band, que en la sociedad capitalista no existan otros 
grupos importantes sobre los que es necesario insistir, 
como serían las clases medias, los estudiantes, y los 
campesinos, sino que primordialmente lo que define 
la vida económica de las sociedades avanzadas es esta 
determinada relación. Otras de las características que 
van a permitir comparar a estas sociedades, consisten en 
que se han industrializado y que la mayor parte de sus 
medios de actividad económica están sujetos a la pro
piedad y el control privados.

El Estado juega en todos estos países —Inglaterra, 
los Estados Unidos, Francia— un papel de importancia 
fundamental. Otra de las características de las socie
dades capitalistas es la gran concentración del poder 
económico privado que marca su influencia en el Estado, 
así como la necesidad de trasponer las barreras nacio
nales para superar, en el contexto interno, las contra
dicciones que posee el Estado-nación como unidad funda
mental de la vida internacional. Esto quiere decir que 
estas sociedades necesitan de grandes zonas de explota
ción que hayan alcanzado la independencia política 
formal, para la preservación y la ampliación de los 
intereses privados. Es así como Miliband comienza 
aclarando aquellas interpretaciones que no daban lugar 
preciso al Estado capitalista y plantea lo que constituye 
la hipótesis central de su trabajo: la enorme impor
tancia política que juegan los intereses económicos alta
mente concentrados y la influencia que tienen sobre 
el Estado.

La enorme concentración de la actividad económica 
puede hacernos pensar que el concepto utilizado para 
definir la clase hegemónica, sería cambiado por una 
pluralidad de élites económicas en competencia. Lo
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