El libro: un simbolo en José Marti

Ignacio Diaz Ruiz

La vocacion intelectual y humanistica de José Marti, documentada plenamente en un vastisimo
conjunto de cronicas y articulos periodisticos, da cuenta de su atenta y critica reflexion social.
Desde su envidiable mirador neoyorkino observa a Estados Unidos, y escribe con ello un gran diora-
ma finisecular:! una espectacular serie de vistas de aquel pais. Ensayos de naturaleza heterogénea,
miscelanea; consideraciones sobre la vida comiin y corriente, sobre los varios sucesos ocurridos
en aquel espacio social.

Con singulares similes explica sus tareas periodisticas: “Poner los acontecimientos de estos
dias en una correspondencia de periddico es como recoger la lava de un volcin en una taza de
café” .2 Este atento y sagaz cronista conforma asi un testimonio singular y vario sobre el acontecer
diario: Entre su inmensa diversidad, por ejemplo, aparece un articulo sorprendente atin en sus sor-
presas: “El gimnasio en la casa”. En €] Marti dice: “en estos tiempos de ansiedad de espiritu urge
fortalecer el cuerpo”.3 En conjunto su actitud como cronista puede ser entendida con una doble
y bien definida intencion: informar sobre los espacios narrados —Nueva York y Estados Unidos— v,
al mismo tiempo, hacerlo desde una estrategia imaginaria de los lugares propios y originarios: ‘Las
escenas norteamericanas de Marti [...] Ese voluminoso conjunto de cronicas configura una no-
table reflexion, no sélo sobre multiples aspectos de la vida diaria en una sociedad capitalista
avanzada, sino también sobre el lugar del que escribe —el intelectual latinoamericano— ante la
modernidad”.4

Ivan A. Schulman, uno de los mas autorizados criticos de la obra martiana, a proposito de esta
estadia, explica:

Marti fue el cronista hispanoamericano mejor informado sobre la vida y la cultura de los Estados
Unidos de los ultimos decenios del siglo xix. [...] Entre 1880-1895 vivi0 y trabajo en la ciudad de
Nueva York, viajo a otras ciudades de la costa este del pais, sobre todo a las de la Florida; lefa y

1 Cf Rubén Dario,“José Marti”, Los raros. Pres. de Christopher Dominguez. México, uam, 1985.

2 José Marti, Nuevas cartas de Nueva Cork. Invest., introd. e indice de Ernesto Mejia Sinchez. México, Siglo xxi,
1980, p. 30.

3 José Marti, Diarios. Prol. de Guillermo Cabrera Infante. Barcelona, Galaxia Gutemberg, 1997, p. 12.

4 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y politica en el siglo xix. México,
FCE, 1989, p. 15.
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escribia en inglés; y en los quince afios de su residencia norteamericana adquirié un conocimiento
envidiable de las costumbres, la idiosincrasia, la politica, la tecnologia, las artes plasticas, la musi-
cay la literatura de los Estados Unidos.5

El cronista informa de todo, nada le es ajeno.“Con notable intensidad intelectual, Marti escri-
bia sobre practicamente cualquier aspecto de la cotidianeidad capitalista en Estados Unidos”.6 En
este sentido, su compatriota Cabrera Infante elabora un singular perfil que lo muestra en su pleni-
tud de intelectual y periodista moderno:

Marti fue todo lo que puede ser un escritor profesional y mago: corresponsal y columnista suda-
mericano en UsA y columnista americano, escribiendo su espléndido espafiol y su pobre inglés, y
aun cuando escribia en espafiol, por apremio econdmico, tenia a veces que convertirse en hack
y hasta cometer ese pecado que es una virtud del periodista: hablar de lo que no sabe.”

Por otro lado, en estricta concordancia con su labor como intelectual, escritor y cronista fini-
secular, para quien las ideas, los juicios, el pensamiento, la reflexion, el conocimiento, la historia, la
ciencia, y todo el saber del hombre tienen un valor hegemonico (“Trincheras de ideas valen mas
que trincheras de piedra”, afirma en “Nuestra América”), Marti expresa una notable identificacion
con las labores de la imprenta, una entrafiable afinidad con el trabajo editorial y un alto reconoci-
miento a las varias versiones de lo publicado.

Mediante la letra expresa y comunica su percepcion y comprension del mundo. Reconoce un
principio de autoridad y de prestigio en el escritor y en el documento impreso: periddico, revista
o libro. En el uso de la palabra, precisamente de la expresion escrita, encuentra no solo su modus
vivendi, sino también su modus operandi: su razén de ser.“Mis instrumentos —dice Marti— que
son mi lengua y mi pluma”8 definen y representan las herramientas y la esencia del hombre de
letras e ideas que €l encarna, cuya vocacion intelectual se completa y complementa con su praxis
politica y con su militancia.

Paralela a esa vocacion de escritor, de hombre letrado e intelectual moderno, manifiesta fir-
memente una inclinacién y gusto por las labores editoriales. Sin duda, sobre el periddico y la revista,
Marti reconoce en el libro la mejor y mds alta expresion intelectual del siglo xix. Idea, pensamien-
to, juicio, reflexion, escritura e impreso conforman para €l la rigurosa secuencia del proceso y la
elaboracion intelectual que culmina en el libro como objeto y como la expresion mas decantada y
ultima del pensamiento.

Por ello, desde su perspectiva, el trabajo de edicion es la forma mas noble y digna de encomio
del quehacer humano, la tarea de mayor mérito por su contribucion al mejoramiento y bienestar de

5 Ivan A. Schulman, El proyecto inconcluso: la vigencia del modernismo. México, uNam, Instituto de Investigaciones
Filologicas / Siglo xx1, 2002, p. 53.

6 Julio Ramos, op. cit., p. 113.

7 Guillermo Cabrera Infante, op. cit., p.14

8]. Marti, Correspondencia a Manuel Mercado. México, Centro de Estudios Martianos / pGE Ediciones, 2001, p.
163.
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la humanidad: “De todos los oficios, prefiero el de la imprenta, porque es el que mas ha ayudado a la
dignidad del hombre”.9

En el horizonte martiano, el libro constituye un objeto de innegable valor y calidad. En este
material deposita una extraordinaria y excepcional fe. Su formacion, conocimiento y experiencia en-
cuentran en la tarea del editor su mas idonea plenitud y realizacion; la posibilidad de llevar a cabo
una empresa de la naturaleza le causa un gran entusiasmo: “Pero ni ain viniendo a pensar en esto,
puede dejar de serme la idea [de instituir una editorial de libros hispanoamericanos en Nueva York]
gratisima. Para esto estoy hecho, ya que la accion en campos mds vasta no me es dada. Para esto estoy
preparado. En esto tengo fuerza, originalidad y practica. Ese es mi camino.Tengo fe y gozo en eso”.10

Un proyecto central e ideal en las acciones de Marti justamente se relaciona con el estableci-
miento de una editorial:“me siento capaz de levantar en este hermoso ramo una empresa benéfica
y productiva”.ll Alrededor de estas nobles tareas, define su mejor realizacion como intelectual,
escritor, educador y, en consecuencia, como hombre de bien y de provecho. De ahi, en parte, sus
relaciones y vinculos con el mundo de las publicaciones, y su excepcional reconocimiento y culto
al libro: “tengo el pensamiento de hacerme editor de libros baratos y ttiles, de educacion y materias
que la ayuden, cuyos libros puedan hacerse aqui [en Nueva York] en armonia con la naturaleza y
necesidades de nuestros pueblos, y economia de quien trabaja en lo propio, y venderse en México
principalmente, con un margen escasisimo de provecho”.12

Otras expresiones de esa misma inquietud se revelan, por ejemplo, al fundar en Caracas la Re-
vista Venezolana. En una nota incluida en el segundo nimero de la publicacién comenta:“La edi-
cion es elegante y esmerada, y publica el mérito de las prensas que la han dado a luz”.13 En este
mismo sentido, su otra gran empresa como editor es La Edad de Oro. Publicacion Mensual de Re-
creo e Instruccion dedicada a los Nifios de América, que aparecio de julio a octubre de 1889. En
una circular que “sirvié de heraldo a la publicacion”, Marti —autor, traductor o adaptador respon-
sable de todo lo incluido en este periddico— expone una serie de precisiones y referencias que
revelan su notable aproximacion al trabajo técnico editorial:“Y el nimero serd impreso con gran
cuidado y calidad, de modo que el periddico convide al nifio a leerlo, y le dé ejemplo vivo de lim-
pieza, orden y arte. [...] El nimero constard de 32 piginas de dos columnas, de fina tipografia y
excelente papel, con numerosas laminas y vifietas [...]".14 En efecto, estas publicaciones perio-
dicas constituyen dos aventuras, ciertamente efimeras, la primera con dos numeros y la segunda
con cuatro, que corroboran, en parte, su cumplida y decidida vocacion por las tareas de edicion.

Marti escribié en el periddico La América de Nueva York un singular y deslumbrante articu-
lo: “Libros americanos” (Platica de libros. —Como se imprime un libro en los Estados Unidos),!5

9 J. Marti, Obra y vida. Poesia, Revista Ilustrada de Informacion Poética, nim. 42. Madrid, Siruela, 1995, p. 118; ¢f:
0c, XX11, 252.

10 J. Marti, Correspondencia a Manuel Mercado, op. cit., p. 162.

11 [bidem, p. 161.

12 Idem.

13 Revista Venezolana. Caracas, 15 de julio, 1881.

14 . Marti, La edad de oro. Ed. critica de Roberto Fernandez Retamar. México, Fcg, 1992. p. 10.

15 J. Marti, “Libros americanos”, en Obras completas, vol. xui, En los Estados Unidos. La Habana, Ciencias Sociales,
1975, pp. 419-425. Las referencias a esta cronica se indicardn inicamente con el nimero correspondiente a la pagina.
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publicado en noviembre de 1883, donde describe minuciosamente el proceso para producir y ela-
borar el libro en esa nacion.

Una forma complementaria para aquilatar esta cronica se logra al inquirir sobre su objetivo y
al establecer su contexto. Parte de esa respuesta se encuentra en la calidad y orientacion del perio-
dico donde apareci6, publicacion de la que Julio Ramos, otro estudioso de Marti, afirma:

En funcion de las estrategias del intermediario-traductor también podemos leer el trabajo de Marti
para el periodico La América, entre 1883 y 1884. La América, segin confirma la variedad de las
contribuciones martianas, se publica en Nueva York para la comunidad hispana, pero también cons-
tituia un proyecto comercial mis amplio. Circulaba en varios paises latinoamericanos, donde ser-
via de vitrina de los adelantos més recientes de la tecnologia norteamericana, y de liason general
en una red de exportacion/importacion. Esto lo podemos comprobar, por ejemplo, en los anun-
cios mas variados y a veces extrafios artefactos que redactd Marti para el periodico. Era previsible
que Marti no durara mucho en esas funciones: en 1884 tuvo conflictos con los editores y nueva-
mente se dedico a buscar alternativas.16

En este comentario aparecen varias claves para interpretar la crénica en cuestion: la activi-
dad de mediacion de Marti, su papel de intérprete o traductor de aquella gran urbe para el lector
hispanoamericano; el tipo y caracterizacion del publico de ese periddico (Ia comunidad hispana
de Nueva York, los posibles lectores de América Latina, y el aspecto esencialmente comercial que
identifico a esta publicacion. Dicho de otra manera, Marti escribe también para un periddico de
cardcter comercial destinado al mercado hispano. Esta crénica sobre los “Libros americanos”, cons-
tituye un elocuente ejemplo.

En consecuencia, el articulo mencionado sugiere y permite varios niveles de lectura. El mas
evidente y elemental es el de dar a conocer al mercado y al publico la produccién editorial de Es-
tados Unidos, produccién envidiable y de primer orden. Ahi, sin duda, de entrada, se constata su
enfitica y reconocida admiracion por el trabajo, la diligencia, la vision, la enorme tenacidad de la
nacion estadounidense. En gran medida, sus cronicas revelan y exaltan fuertes contradicciones: su
deslumbramiento y admiracién por aquella nueva sociedad anglosajona:

Nunca senti sorpresa en ningin pais del mundo que visité. Aqui quedé sorprendido. A mi llegada,
en uno de estos dias de verano, cuando las caras de los apresurados hombres de negocios eran a
la vez fuentes y volcanes: [...] ningiin hombre estaba quieto, me detuve, miré respetuosamente
a este pueblo, y dije adios para siempre a aquella perezosa vida y poética inutilidad de nuestros
paises europeos. [...] (Qué mas puedo decir a la primera mirada? [...] esta vida enfebrecida; este
asombroso movimiento; este espléndido pueblo enfermo, de un lado maravillosamente extendido,
del otro —el de los placeres intelectuales— pueril y pobre.17

Reconocimiento y aprecio, desdén y reprobacion; en fin, ideas contrapuestas que aparecen a
lo largo de sus escritos sobre Estados Unidos. Sin embargo, en esta cronica temprana y de orien-

16 Julio Ramos, op. cit., p. 89.
17 J. Marti, Obra y vida, op. cit., p. 103; ¢f. op. cit., p.109.
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tacion comercial, escrita quizas por encargo, sus disidencias no tienen lugar ni son motivo de men-
cion alguna.

En ese sentido, el inicio del articulo confirma abiertamente la entrafiable identificacion de
Marti con la tradicion cultural anglosajona y la lengua inglesa. Sus ensayos sobre Whitman, Emer-
son, Edison, Wilde, Darwin, Longfellow, Byron, entre otros, conforman un fidedigno testimonio de
esa relacion con una modernidad cultural distinta a la francesa que, en términos generales, impe-
raba en la sociedad y la cultura de Hispanoamérica. Este ensayo sobre los libros constituye en efecto
una muestra del asombro de un periodista por la hazafia editorial de ese pais. Valiosas considera-
ciones y aprecio son los ingredientes que definen todo el tono del texto. Su autor, un cubano en el
exilio, un intelectual con un enorme conocimiento y vocacion por América Latina, exalta la pro-
duccion del libro, reconocida y ponderada como una accion civilizadora que enaltece y dignifica
a aquella promisoria nacion.

El texto en cuestion se inicia con una entusiasta introduccion sobre los libros en Estados Uni-
dos: “nitidos, hermosos, convidadores”. Junto al elogio aparece una inmediata y muy sutil critica:
“escasos de margenes”, a pesar de la cual Marti pasa a equipararlos y luego a asemejarlos al libro
realizado en Barcelona, con lo que les otorga una valia universal. De tal suerte que en la considera-
cion del cronista, ese desacierto se convierte en una virtud: libros que por tener poco margen, jus-
tifica Marti, “suelen parecer mas cargados de letra, y como si pesasen mas de lo ordinario por las
ideas que llevan dentro”. (p. 419)

A pesar de la explicacion y singular justificacion, en esta misma cronica regresa al asunto del
margen y destaca la importancia de una edicion bien perfilada y atendida formalmente: “porque
como ayuda a la natural hermosura de la mujer un adecuado alifio, y a un lienzo bueno de pintor
un marco, asi las verdades resaltan mas, y la belleza de lo escrito cuando se le lee en paginas puras,
nitidas y marginosas”.Y en una compendiada frase, consciente de su neologismo, incluye ahi mis-
mo su oportuna definicion: “marginosas, abundantes en margen”. (p. 424)

Mediante una estrategia de oposicion y contrastes, hace referencia a dos ambitos geograficos
y culturales: Europa, con Barcelona y Bolonia como centros editoriales; en contraparte: América,
con Estados Unidos y, en primer término, Nueva York, como productor de libro.Asi, Marti confron-
ta a los dos continentes. Destaca primero la superioridad de la produccion italiana, y como ejem-
plo cita a Carducci, Daudet, Flaubert y Musset. De este conjunto europeo, ademas de mencionar las
calidades y atributos estéticos de su literatura, pondera particularmente la belleza fisica de los
ejemplares; 1a hermosura de su aspecto material; las ediciones en su expresion tangible y concre-
ta:“joyas de libreria”, resume el cubano.

En el polo opuesto, de nueva cuenta, del libro de Estados Unidos escribe: “no dan las prensas
de pais alguno tanto libro s6lido, claro y perfecto”. (p. 419) En consecuencia, frente al excepcional
buen aspecto, cuidado y refinamiento de las ediciones europeas, destaca la abundancia de los li-
bros estadounidenses. El contraste se manifiesta, en principio, por la excepcionalidad del amplio
numero (“pais alguno” y “tanto libro™) que, desde el punto de vista de Marti, puede ser aquilatado
o traducido como una expresion de caricter democratico y popular; relacionado, en tltima ins-
tancia, con los principios de una educacion general y amplia. (En cierto sentido, estas ideas prefi-
guran, con varios afios de antelacion, la cruzada educativa y cultural que con el libro como medio
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llevo a cabo en México José Vasconcelos, y la enorme produccion editorial de los inicios de la re-
volucion cubana.)

Sin embargo, no se trata inicamente de reconocer la cantidad, a ésta se suman también cuali-
dades como la solidez, 1a claridad y la perfeccion; valores formales, intrinsecos y morales que les
reconoce y otorga el propio cronista. Por la prodigalidad y abundancia de su produccion editorial,
en el juicio martiano, Estados Unidos es superior a Europa, porque a través de ese caudal de li-
bros, el cubano percibe una actitud liberal, de beneficio colectivo, de mejoramiento y grandeza
social, propios de esa nacion. Auge editorial que no observa en ninguna otra latitud.

Esta idea de la produccion en cantidad, en efecto, estructura y conforma toda la cronica. Se
insiste en esas propuestas del libro abundante, del libro como proyecto para la sociedad; masivo
se afirmaria con un anacronismo. Como si de alguna manera,“la joya de libreria” fuera una referen-
cia para el libro europeo: refinado, elegante, individual, exclusivo, inaccesible; frente al concepto
colectivo, democratico, popular, masivo, amplio, educativo, encarnado por el libro americano:“[...]
los libros que por centenas cada dia, en tal abundancia que no hay conocimiento humano que no
esté en ellos ya especializado y diluido, brotan de las imprentas nunca desocupadas de Boston,
Nueva York y Filadelfia”. (p. 420). En esta reiteracion de la prodigalidad, de los muchos libros, Marti
introduce el verbo brotar que, en primer término, remite al nacimiento de una planta, al surgimien-
to de retofios o al agua en un manantial. Asi, la expresion “brotan de la imprenta” da una imagen
que invoca y evoca las correspondencias naturales y culturales; ilustra la imaginacion analdgica del
cubano.

Con la misma actitud de indicar la proliferacion de los muchos libros que producen los impre-
sores estadounidenses, destaca con un guifio y eco mitoldgicos el caricter grandioso de las im-
prentas y su respectiva produccion, medida ya con modernos referentes de la produccion en serie:
“ni los tiempos, y lo que piden de los hombres, quieren menos que esas prensas colosales que en
el espacio de una hora sacan de una tira de papel de cuatro millas de largo veinte mil periddicos;
y libros, casi tantos”. (pp. 420-421). Con el simil bélico: “Es un ejército la imprenta”.Y las referen-
cias numéricas: “Cuatrocientos, quinientos obreros tienen en Nueva York algunas imprentas”, vuelve
por enésima vez a expresar estas ideas de gran abundancia y riqueza que Marti entiende generosas
alrededor del libro de Estados Unidos, que tantos asombros y admiraciones le provocan.

En fin, una caracteristica de esta cronica es mostrar la gran produccion, en serie y en serio,
como masiva, noble, amplia, ilimitada. ;No es acaso, me pregunto, en cierta medida, esta cronica un
doble discurso; una vision real, concreta, objetiva, genuina y auténtica, pero al mismo tiempo ideal
y utopica, imaginaria y subjetiva, de la grandiosidad productiva de Estados Unidos, que Marti iden-
tifica y relaciona con la democracia, la educacion y la cultura en aquel pais?

Otra secuencia de esta crénica se inicia con una estilizacion sinecddtica: con recurrir a una
parte para ilustrar el todo. En lugar del hombre, inicamente sus manos que mediante adjetivos son
destacadas para caracterizar y exaltar el trabajo manual de los obreros de la imprenta: “Pero antes
de que [al libro] lo lleve la fortuna a manos piadosas o brutales, jcuintas manos, y cuin diestras
y beneméritas, ponen sus artes en el libro!”. (p. 419) Los receptores, los que reciben el libro, apare-
cen también definidos con dos expresiones diametralmente opuestas: “piadosas”, llenas de virtud
y devocion por el aprecio y amor al libro; que lo tratan como un material venerable por su conte-
nido, con lo que se destaca por su valor implicito; las otras: “brutales”, groseras, crueles, burdas son
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las que revelan torpeza, animalidad, irracionalidad y barbarie constituyen otra forma de recibir al
libro. ;Resonancias acaso de la civilizacion y la barbarie en la recepcion del libro?

En cambio, las manos de los editores, de los impresores, s6lo reciben calificativos positivos,
encomiables: “diestras”, como sindnimo de habilidad, excelencia y cuidado en la realizacion de un
buen trabajo; y, ademds, como si fueran héroes que merecen reconocimientos y honores: manos
“beneméritas”.

En un bien marcado contrapunto, prosigue Marti: la maquina, indiscutible expresion y simbo-
lo del desarrollo y progreso industrial del siglo xix, aparece frente al hombre. Por un lado, sin mas:
inventos, miquina, prensa, cilindro, prensa hidriulica, rodillos, acero y, por el otro, con aquila-
tamiento y exaltacion, la presencia del hombre y sus participaciones en el ambito editorial: “[...]
que minuciosos y artisticos cuidados del formador, del preparador, del prensista, del obrero hom-
bre, maquina por ninguna otra vencida”. (p. 420); referencia en la que confluyen armonicamente
ambos: el hombre y la miquina, expresion que sintetiza el encuentro y la conciliacion de la moder-
nidad econdmica, industrial y productiva, con el dominio y predominio establecido por Marti del
hombre sobre la maquina. El hombre como la mis alta e insuperable creacion: la mejor, la mas alta,
la invencible maquina humana.

En esta descripcion de como se elabora un libro, Marti recurre también a la escritura metoni-
mica: a2 mencionar el contenido por el continente. En consecuencia, procede a referirse a las ideas
para designar al libro; procedimiento que le sirve para reiterar su sensible reconocimiento a estas
esenciales tareas: “iSe llena el pecho de amor viendo a tantos hombres trabajar en el pensa-
miento!”. (p. 420)

En otra secuencia hace una valoracion del libro como un bien comin, lo reconoce como par-
te de un patrimonio universal, como una construccion intelectual sin duefio, cuyo lector lo iden-
tifica como una parte de su propia pertenencia: “Un libro —anota—, aunque sea de mente ajena,
parece cosa como nacida de uno mismo, y se siente uno como mejorado y agrandado con cada
libro nuevo”. (p. 420) Estas ideas se explican y comprenden como una corroboracion de los princi-
pios de universalidad y humanismo que sustentan al pensamiento martiano.

Desde la perspectiva de Marti, la historia, la ciencia, el conocimiento, todo contribuye a dar
unidad, identidad y armonia a un hombre ideal; en consecuencia, se reconoce al libro como un
bien de sabiduria, como un contenido civilizatorio, que resuelve y disuelve las diferencias; que
mejora y beneficia al individuo. El libro como un medio para el engrandecimiento humano.

Con base en una vision analogica y de correspondencias, tan presente en la estética literaria
de la época y en el modernismo hispanoamericano, Marti expone y sefiala parte de estos vinculos
entre el mundo de la naturaleza y el de la creacion humana, entre la naturaleza y el hombre. En este
sentido, la influencia de Ralph Waldo Emerson esta muy presente en Marti; el estadounidense en
su ensayo Nature (1836) expuso parte de sus principios de la analogia:

Todo hecho natural es simbolo de algiin hecho espiritual. Todo fendmeno de la naturaleza corres-
ponde a algin estado de la mente,y este estado de la mente solo puede ser explicado presentando
aquel fenomeno natural como su retrato. Un hombre furioso es un leén, un hombre astuto es un
zorro, un hombre firme es una roca, un hombre docto es una antorcha. Un cordero es inocencia,
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una sierpe es sutil encono, las flores nos manifiestan afectos delicados. La luz y la oscuridad son
nuestras expresiones familiares para el conocimiento y la ignorancia, y el fuego, el amor.18

El mismo Marti, al escribir sobre Emerson, explica, retoma y expone algunas de estas ideas
donde se precisa la inseparable relacion, la firme correspondencia entre el ser humano y el espa-
cio natural:“El no ve mas que analogia: él no halla contradicciones en la naturaleza: él ve que todo
en ella es simbolo del hombre, y todo lo que hay en el hombre lo hay en ella”.19

En efecto, parte esencial de esta cronica periodistica contiene y utiliza justamente esa con-
cepcion analdgica. Los libros, los objetos inanimados, aparecen compartiendo caracteristicas huma-
nas y del reino animal:“Bien es que entre los libros, porque no hay serie de objetos inanimados que
no refleje las leyes y 6rdenes de la naturaleza, hay insectos: y se conoce el libro leon, el libro ardi-
lla, el libro escorpion, el libro sierpe.Y hay libros de cabello rojo y lagubre mirada [...];y hay libros
repugnantes como sapos”. (p. 420) Marti establece asi un sugerente juego de analogias, al suprimir
el nexo comparativo como (incluido inicamente en la ltima expresion), sitda, sin mediacion algu-
na, uno frente a otro, en estricta colindancia, los elementos para relacionar. Las peculiaridades del
animal animan al libro. En suma, la cultura y la naturaleza aparecen perfectamente conciliadas, en
armoniosa sintaxis. En consecuencia esta aposicion construye una singular estilizacion: libro leon,
libro ardilla, libro insecto. El cronista hace con ello, de esta relacion sustantiva y analégica, un prin-
cipio poético.20

Otra forma de caracterizar al libro se logra mediante la utilizacion de la prosopopeya, es decir
personificando al objeto inanimado, dindole peculiaridades o rasgos humanos. En “Los libros de
cabello rojo y ligubre mirada” las ediciones aparecen con aspectos de seres humanos; la relacion
es ahora entre el libro y la naturaleza humana. En esta forma, la percepcion y la mirada analogicas
de Marti se orientan a formular una vivida imagen del caricter y personalidad del libro.Afios mas
tarde, en una carta de 1886, Marti continuara recurriendo al sistema de analogia:“libros vivos”, “li-
bros humanos y palpitantes”.2!

Por otro lado, la libreria —en su connotacién de biblioteca— ocupa también la atencion del
cronista cubano. Por ello expone un singular contraste entre los espacios dedicados a la lectura:
los del siglo xvin frente a los del xix: “Aquellas otras escuetas de ha cien afios [...] y en cuyas tablas
ponderosas reposaban, no sin haber sido leidos antes por toda la familia [...] frente a las bien po-
bladas librerias de hogafio en que campean [...] los versos hondos de Edgar Poe, los resplande-
cientes versiculos de Emerson [...]", (p. 420) construyendo una eficaz estrategia de contrapunto
temporal. En el pasado: librerias magras, escasas, selectas, casi vacias, frente a las del presente:
bibliotecas abundantes, optimas que refieren de nueva cuenta el incremento deslumbrante y sus-
tancial de la vasta produccion antes descrita; del progreso, del engrandecimiento y mejoramiento

18 . A. Schulman, Simbolo y color en la obra de José Marti, 2*. ed. Madrid, Gredos, 1970, pp. 36; ¢f Emerson, Ralph
Waldo, Essays, vol. 1. Boston / Nueva York, Hougthon Mifflin, 1903, p. 26.

19 J. Marti, Emerson, pdginas escogidas, vol. 1 Seleccion y prol. de Roberto Fernindez Retamar. La Habana,
Instituto Cubano del Libro, 1972, p. 154.

20 ¢f. Octavio Paz, Los hijos del limo. Barcelona, Seix Barral, 1974, pp. 103; J. Marti, Correspondencia a Manuel
Mercado, op. cit., p. 162.

21 Idem.
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del hombre a partir del libro; particularmente en Estados Unidos, pais del que esti explicando la
enorme y sustancial produccion del libro.

En esta minuciosa y elaborada secuencia de contar el proceso de como se forma y se hace un
libro explica también las tareas del cajista y del componedor, quienes conforman la galera para lle-
gar a las pruebas, y entregarlas limpias y exentas de errores al escritor. En ese momento del pro-
ceso, Marti introduce, no sin vehemencia, un largo y enfitico comentario para llamar la atencion
del autor, cuya responsabilidad o irresponsabilidad detiene o fortalece, ayuda o entorpece aquella
continuidad. Ahi contra el desalifio y el descuido de éste, escribe ironico:

iOh autores, divinidades maltratadas, estatuas de si mismos, Joves diminutos!, ;Cual de ellos no cree
que no es pecado mayor, sino derecho propio y natural de su grandeza, tener al cajista encorvado
luengas horas sobre sus galeras, acufiado, injertando, trasponiendo, rebanando, hinchando con las
selvosas y enmarafiadas correcciones de que el autor repleta las margenes de la prueba. (p. 421)

Toda esta diatriba contra el escritor inconsciente e irrespetuoso tiene su evidente contrapeso
en las consideraciones para el trabajo del otro:“Pues un cajista —dice— es un hermano;y como el
brazo de los autores, que deben mimar y cuidar bien sus brazos”. (pp. 421-422)

De “Autores y autorcillos [...] pomposos, historiomanos y asiaticos”, califica Marti a los que
sin consideracion alguna modifican y corrigen las pruebas. Estos juicios constituyen ademas una
critica al estilo desmedido, abundante, a 1a poco cuidada calidad de la escritura.Y, en cierto senti-
do, por esas razones, una autocritica: “de cuyos escritores, como el de estas lineas, a veces dicen
cosas extrafias los cajistas”. (p. 422)

Otra singular caracteristica de esta descriptiva cronica sobre el libro estadounidense es la in-
clusion de reflexiones y recursos martianos. Por ejemplo, en medio de la enumeracion de los obre-
ros de la imprenta incluye a “una delicada mujer”y a “un pequefiuelo de blusa tiznada que lleva en
las manos una brazada de odas”; menciones que le permiten reconocer y configurar en €sos espa-
cios de alta produccion la presencia y vigencia de la poesia: “Pues, ¢quién dice que la poesia ya se
ha acabado? Est4 en las fundiciones y en las fibricas de maquinas de vapor; esta en las nubes roji-
zas y dantescas de las modernas babilonicas fabricas: esta en los talleres”. (p. 421)

Con estas ideas Marti plantea y resuelve textualmente los evidentes y enormes conflictos
entre una modernidad productiva, generadora de ganancias, comercial, palpable en Nueva York, y
las expresiones del arte, la literatura y la poesia, presencias constantes en su ideario personal. A
partir de un ejercicio retorico, estilistico y estético une y armoniza el discurso econémico, utilita-
rio y moderno con el humanistico y cultural. En cierto sentido, la escritura poética y metonimica
que realiza sobre la produccion del libro estadounidense disminuye y oculta el referente comer-
cial y productivo de este objeto, para convertitlo, por arte de la palabra, en un bien intangible, civi-
lizador y educativo.

En esta crénica Marti describe puntualmente la produccién y manufactura del libro en Esta-
dos Unidos. Da cuenta de su proceso de produccion, pero, sin embargo, incluye también una am-
plia reflexion y varias consideraciones acerca de los valores implicitos, esenciales y subjetivos del
libro. Por un lado, destaca el aspecto productivo, fabril y febril: el “ellos” de la nacion estadouni-
dense; por otro, el cronista y el interlocutor, el “nosotros” hispanoamericano, por quien esta escrita
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y el para quien esta dirigida esta cronica. Este discurso martiano, como gran parte de su obra, tiene
un lector en lengua espafiola. Es dirigido a una comunidad ideal de lectores hispanoamericanos.
Los valores y los beneficios del libro se escriben, se orientan, se anhelan, se proyectan finalmente
para una América nuestra.

Marti, en uno de sus ya citados proyectos editoriales, se plantea editar el libro “barato y 1til”,
“en armonia con la naturaleza y necesidad de nuestros pueblos”.

Hacerlo en Nueva York y distribuirlo en México, propuesta que precisa: “yo ya sé los libros
Vivos que nuestras tierras necesitan”.22 En esta singular cronica, el libro es visto como resultado de
un proceso de laboriosidad y de racionalidad, en cuyo trasfondo estin la imprenta, los talleres, las
fabricas, la industria editorial, y reconoce que, con el libro —abundante y generoso como el libro
americano— se puede educar, civilizar y universalizar a los hispanoamericanos. El libro es asi con-
cebido como un vehiculo de ideas, de principios y de conocimientos. El libro, en el decir del pro-
pio Marti, es “la esencia y flor de todo lo moderno”.23

22 Idem.
2 Idem.





