
El libro: un símbolo en José Martí

Ignacio DÍAZ RUIZ

La vocación intelectual y humanística de José Martí, documentada plenamente en un vastísimo
conjunto de crónicas y artículos periodísticos, da cuenta de su atenta y crítica reflexión social.
Desde su envidiable mirador neoyorkino observa a Estados Unidos, y escribe con ello un gran diora-
ma finisecular:1 una espectacular serie de vistas de aquel país. Ensayos de naturaleza heterogénea,
miscelánea; consideraciones sobre la vida común y corriente, sobre los varios sucesos ocurridos
en aquel espacio social.

Con singulares símiles explica sus tareas periodísticas: “Poner los acontecimientos de estos
días en una correspondencia de periódico es como recoger la lava de un volcán en una taza de
café”.2 Este atento y sagaz cronista conforma así un testimonio singular y vario sobre el acontecer
diario: Entre su inmensa diversidad, por ejemplo, aparece un artículo sorprendente aún en sus sor-
presas:“El gimnasio en la casa”. En él Martí dice: “en estos tiempos de ansiedad de espíritu urge
fortalecer el cuerpo”.3 En conjunto su actitud como cronista puede ser entendida con una doble
y bien definida intención: informar sobre los espacios narrados —Nueva York y Estados Unidos— y,
al mismo tiempo, hacerlo desde una estrategia imaginaria de los lugares propios y originarios:“Las
escenas norteamericanas de Martí […] Ese voluminoso conjunto de crónicas configura una no-
table reflexión, no sólo sobre múltiples aspectos de la vida diaria en una sociedad capitalista
avanzada, sino también sobre el lugar del que escribe —el intelectual latinoamericano— ante la
modernidad”.4

Ivan A. Schulman, uno de los más autorizados críticos de la obra martiana, a propósito de esta
estadía, explica:

Martí fue el cronista hispanoamericano mejor informado sobre la vida y la cultura de los Estados
Unidos de los últimos decenios del siglo XIX. […] Entre 1880-1895 vivió y trabajo en la ciudad de
Nueva York, viajó a otras ciudades de la costa este del país, sobre todo a las de la Florida; leía y 
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escribía en inglés; y en los quince años de su residencia norteamericana adquirió un conocimiento
envidiable de las costumbres, la idiosincrasia, la política, la tecnología, las artes plásticas, la músi-
ca y la literatura de los Estados Unidos.5

El cronista informa de todo, nada le es ajeno.“Con notable intensidad intelectual, Martí escri-
bía sobre prácticamente cualquier aspecto de la cotidianeidad capitalista en Estados Unidos”.6 En
este sentido, su compatriota Cabrera Infante elabora un singular perfil que lo muestra en su pleni-
tud de intelectual y periodista moderno:

Martí fue todo lo que puede ser un escritor profesional y mago: corresponsal y columnista suda-
mericano en USA y columnista americano, escribiendo su espléndido español y su pobre inglés, y
aún cuando escribía en español, por apremio económico, tenía a veces que convertirse en hack
y hasta cometer ese pecado que es una virtud del periodista: hablar de lo que no sabe.7

Por otro lado, en estricta concordancia con su labor como intelectual, escritor y cronista fini-
secular, para quien las ideas, los juicios, el pensamiento, la reflexión, el conocimiento, la historia, la
ciencia, y todo el saber del hombre tienen un valor hegemónico (“Trincheras de ideas valen más
que trincheras de piedra”, afirma en “Nuestra América”), Martí expresa una notable identificación
con las labores de la imprenta, una entrañable afinidad con el trabajo editorial y un alto reconoci-
miento a las varias versiones de lo publicado.

Mediante la letra expresa y comunica su percepción y comprensión del mundo. Reconoce un
principio de autoridad y de prestigio en el escritor y en el documento impreso: periódico, revista
o libro. En el uso de la palabra, precisamente de la expresión escrita, encuentra no solo su modus
vivendi, sino también su modus operandi: su razón de ser.“Mis instrumentos —dice Martí— que
son mi lengua y mi pluma”,8 definen y representan las herramientas y la esencia del hombre de
letras e ideas que él encarna, cuya vocación intelectual se completa y complementa con su praxis
política y con su militancia.

Paralela a esa vocación de escritor, de hombre letrado e intelectual moderno, manifiesta fir-
memente una inclinación y gusto por las labores editoriales. Sin duda, sobre el periódico y la revista,
Martí reconoce en el libro la mejor y más alta expresión intelectual del siglo XIX. Idea, pensamien-
to, juicio, reflexión, escritura e impreso conforman para él la rigurosa secuencia del proceso y la
elaboración intelectual que culmina en el libro como objeto y como la expresión más decantada y
última del pensamiento.

Por ello, desde su perspectiva, el trabajo de edición es la forma más noble y digna de encomio
del quehacer humano, la tarea de mayor mérito por su contribución al mejoramiento y bienestar de
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la humanidad:“De todos los oficios, prefiero el de la imprenta, porque es el que más ha ayudado a la
dignidad del hombre”.9

En el horizonte martiano, el libro constituye un objeto de innegable valor y calidad. En este
material deposita una extraordinaria y excepcional fe. Su formación, conocimiento y experiencia en-
cuentran en la tarea del editor su más idónea plenitud y realización; la posibilidad de llevar a cabo
una empresa de la naturaleza le causa un gran entusiasmo:“Pero ni aún viniendo a pensar en esto,
puede dejar de serme la idea [de instituir una editorial de libros hispanoamericanos en Nueva York]
gratísima.Para esto estoy hecho,ya que la acción en campos más vasta no me es dada.Para esto estoy
preparado. En esto tengo fuerza, originalidad y práctica. Ese es mi camino.Tengo fe y gozo en eso”.10

Un proyecto central e ideal en las acciones de Martí justamente se relaciona con el estableci-
miento de una editorial:“me siento capaz de levantar en este hermoso ramo una empresa benéfica
y productiva”.11 Alrededor de estas nobles tareas, define su mejor realización como intelectual,
escritor, educador y, en consecuencia, como hombre de bien y de provecho. De ahí, en parte, sus
relaciones y vínculos con el mundo de las publicaciones, y su excepcional reconocimiento y culto
al libro:“tengo el pensamiento de hacerme editor de libros baratos y útiles, de educación y materias
que la ayuden, cuyos libros puedan hacerse aquí [en Nueva York] en armonía con la naturaleza y
necesidades de nuestros pueblos, y economía de quien trabaja en lo propio, y venderse en México
principalmente, con un margen escasísimo de provecho”.12

Otras expresiones de esa misma inquietud se revelan, por ejemplo, al fundar en Caracas la Re-
vista Venezolana. En una nota incluida en el segundo número de la publicación comenta:“La edi-
ción es elegante y esmerada, y publica el mérito de las prensas que la han dado a luz”.13 En este
mismo sentido, su otra gran empresa como editor es La Edad de Oro. Publicación Mensual de Re-
creo e Instrucción dedicada a los Niños de América, que apareció de julio a octubre de 1889. En
una circular que “sirvió de heraldo a la publicación”, Martí —autor, traductor o adaptador respon-
sable de todo lo incluido en este periódico— expone una serie de precisiones y referencias que
revelan su notable aproximación al trabajo técnico editorial:“Y el número será impreso con gran
cuidado y calidad, de modo que el periódico convide al niño a leerlo, y le dé ejemplo vivo de lim-
pieza, orden y arte. […] El número constará de 32 páginas de dos columnas, de fina tipografía y
excelente papel, con numerosas láminas y viñetas […]”.14 En efecto, estas publicaciones perió-
dicas constituyen dos aventuras, ciertamente efímeras, la primera con dos números y la segunda
con cuatro, que corroboran, en parte, su cumplida y decidida vocación por las tareas de edición.

Martí escribió en el periódico La América de Nueva York un singular y deslumbrante artícu-
lo:“Libros americanos” (Plática de libros. —Cómo se imprime un libro en los Estados Unidos),15
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publicado en noviembre de 1883, donde describe minuciosamente el proceso para producir y ela-
borar el libro en esa nación.

Una forma complementaria para aquilatar esta crónica se logra al inquirir sobre su objetivo y
al establecer su contexto. Parte de esa respuesta se encuentra en la calidad y orientación del perió-
dico donde apareció, publicación de la que Julio Ramos, otro estudioso de Martí, afirma:

En función de las estrategias del intermediario-traductor también podemos leer el trabajo de Martí
para el periódico La América, entre 1883 y 1884. La América, según confirma la variedad de las
contribuciones martianas, se publica en Nueva York para la comunidad hispana, pero también cons-
tituía un proyecto comercial más amplio. Circulaba en varios países latinoamericanos, donde ser-
vía de vitrina de los adelantos más recientes de la tecnología norteamericana, y de liason general
en una red de exportación/importación. Esto lo podemos comprobar, por ejemplo, en los anun-
cios más variados y a veces extraños artefactos que redactó Martí para el periódico. Era previsible
que Martí no durara mucho en esas funciones: en 1884 tuvo conflictos con los editores y nueva-
mente se dedicó a buscar alternativas.16

En este comentario aparecen varias claves para interpretar la crónica en cuestión: la activi-
dad de mediación de Martí, su papel de intérprete o traductor de aquella gran urbe para el lector
hispanoamericano; el tipo y caracterización del público de ese periódico (la comunidad hispana
de Nueva York, los posibles lectores de América Latina, y el aspecto esencialmente comercial que
identificó a esta publicación. Dicho de otra manera, Martí escribe también para un periódico de
carácter comercial destinado al mercado hispano. Esta crónica sobre los “Libros americanos”, cons-
tituye un elocuente ejemplo.

En consecuencia, el artículo mencionado sugiere y permite varios niveles de lectura. El más
evidente y elemental es el de dar a conocer al mercado y al público la producción editorial de Es-
tados Unidos, producción envidiable y de primer orden. Ahí, sin duda, de entrada, se constata su
enfática y reconocida admiración por el trabajo, la diligencia, la visión, la enorme tenacidad de la
nación estadounidense. En gran medida, sus crónicas revelan y exaltan fuertes contradicciones: su
deslumbramiento y admiración por aquella nueva sociedad anglosajona:

Nunca sentí sorpresa en ningún país del mundo que visité.Aquí quedé sorprendido.A mi llegada,
en uno de estos días de verano, cuando las caras de los apresurados hombres de negocios eran a
la vez fuentes y volcanes: […] ningún hombre estaba quieto, me detuve, miré respetuosamente
a este pueblo, y dije adiós para siempre a aquella perezosa vida y poética inutilidad de nuestros
países europeos. […] ¿Qué más puedo decir a la primera mirada? […] esta vida enfebrecida; este
asombroso movimiento; este espléndido pueblo enfermo, de un lado maravillosamente extendido,
del otro —el de los placeres intelectuales— pueril y pobre.17

Reconocimiento y aprecio, desdén y reprobación; en fin, ideas contrapuestas que aparecen a
lo largo de sus escritos sobre Estados Unidos. Sin embargo, en esta crónica temprana y de orien-
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tación comercial, escrita quizás por encargo, sus disidencias no tienen lugar ni son motivo de men-
ción alguna.

En ese sentido, el inicio del artículo confirma abiertamente la entrañable identificación de
Martí con la tradición cultural anglosajona y la lengua inglesa. Sus ensayos sobre Whitman, Emer-
son, Edison,Wilde, Darwin, Longfellow, Byron, entre otros, conforman un fidedigno testimonio de
esa relación con una modernidad cultural distinta a la francesa que, en términos generales, impe-
raba en la sociedad y la cultura de Hispanoamérica.Este ensayo sobre los libros constituye en efecto
una muestra del asombro de un periodista por la hazaña editorial de ese país.Valiosas considera-
ciones y aprecio son los ingredientes que definen todo el tono del texto. Su autor, un cubano en el
exilio, un intelectual con un enorme conocimiento y vocación por América Latina, exalta la pro-
ducción del libro, reconocida y ponderada como una acción civilizadora que enaltece y dignifica
a aquella promisoria nación.

El texto en cuestión se inicia con una entusiasta introducción sobre los libros en Estados Uni-
dos:“nítidos, hermosos, convidadores”. Junto al elogio aparece una inmediata y muy sutil crítica:
“escasos de márgenes”, a pesar de la cual Martí pasa a equipararlos y luego a asemejarlos al libro
realizado en Barcelona, con lo que les otorga una valía universal. De tal suerte que en la considera-
ción del cronista, ese desacierto se convierte en una virtud: libros que por tener poco margen, jus-
tifica Martí,“suelen parecer más cargados de letra, y como si pesasen más de lo ordinario por las
ideas que llevan dentro”. (p. 419)

A pesar de la explicación y singular justificación, en esta misma crónica regresa al asunto del
margen y destaca la importancia de una edición bien perfilada y atendida formalmente:“porque
como ayuda a la natural hermosura de la mujer un adecuado aliño, y a un lienzo bueno de pintor
un marco, así las verdades resaltan más, y la belleza de lo escrito cuando se le lee en páginas puras,
nítidas y marginosas”.Y en una compendiada frase, consciente de su neologismo, incluye ahí mis-
mo su oportuna definición:“marginosas, abundantes en margen”. (p. 424)

Mediante una estrategia de oposición y contrastes, hace referencia a dos ámbitos geográficos
y culturales: Europa, con Barcelona y Bolonia como centros editoriales; en contraparte: América,
con Estados Unidos y, en primer término, Nueva York, como productor de libro.Así, Martí confron-
ta a los dos continentes. Destaca primero la superioridad de la producción italiana, y como ejem-
plo cita a Carducci, Daudet, Flaubert y Musset. De este conjunto europeo, además de mencionar las
calidades y atributos estéticos de su literatura, pondera particularmente la belleza física de los
ejemplares; la hermosura de su aspecto material; las ediciones en su expresión tangible y concre-
ta:“joyas de librería”, resume el cubano.

En el polo opuesto, de nueva cuenta, del libro de Estados Unidos escribe:“no dan las prensas
de país alguno tanto libro sólido, claro y perfecto”. (p. 419) En consecuencia, frente al excepcional
buen aspecto, cuidado y refinamiento de las ediciones europeas, destaca la abundancia de los li-
bros estadounidenses. El contraste se manifiesta, en principio, por la excepcionalidad del amplio
número (“país alguno” y “tanto libro”) que, desde el punto de vista de Martí, puede ser aquilatado
o traducido como una expresión de carácter democrático y popular; relacionado, en última ins-
tancia, con los principios de una educación general y amplia. (En cierto sentido, estas ideas prefi-
guran, con varios años de antelación, la cruzada educativa y cultural que con el libro como medio 
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llevó a cabo en México José Vasconcelos, y la enorme producción editorial de los inicios de la re-
volución cubana.)

Sin embargo, no se trata únicamente de reconocer la cantidad, a ésta se suman también cuali-
dades como la solidez, la claridad y la perfección; valores formales, intrínsecos y morales que les
reconoce y otorga el propio cronista. Por la prodigalidad y abundancia de su producción editorial,
en el juicio martiano, Estados Unidos es superior a Europa, porque a través de ese caudal de li-
bros, el cubano percibe una actitud liberal, de beneficio colectivo, de mejoramiento y grandeza
social, propios de esa nación.Auge editorial que no observa en ninguna otra latitud.

Esta idea de la producción en cantidad, en efecto, estructura y conforma toda la crónica. Se
insiste en esas propuestas del libro abundante, del libro como proyecto para la sociedad; masivo
se afirmaría con un anacronismo. Como si de alguna manera,“la joya de librería” fuera una referen-
cia para el libro europeo: refinado, elegante, individual, exclusivo, inaccesible; frente al concepto
colectivo, democrático, popular, masivo, amplio, educativo, encarnado por el libro americano:“[…]
los libros que por centenas cada día, en tal abundancia que no hay conocimiento humano que no
esté en ellos ya especializado y diluido, brotan de las imprentas nunca desocupadas de Boston,
Nueva York y Filadelfia”. (p. 420). En esta reiteración de la prodigalidad, de los muchos libros, Martí
introduce el verbo brotar que, en primer término, remite al nacimiento de una planta, al surgimien-
to de retoños o al agua en un manantial. Así, la expresión “brotan de la imprenta” da una imagen
que invoca y evoca las correspondencias naturales y culturales; ilustra la imaginación analógica del
cubano.

Con la misma actitud de indicar la proliferación de los muchos libros que producen los impre-
sores estadounidenses, destaca con un guiño y eco mitológicos el carácter grandioso de las im-
prentas y su respectiva producción, medida ya con modernos referentes de la producción en serie:
“ni los tiempos, y lo que piden de los hombres, quieren menos que esas prensas colosales que en
el espacio de una hora sacan de una tira de papel de cuatro millas de largo veinte mil periódicos;
y libros, casi tantos”. (pp. 420-421). Con el símil bélico:“Es un ejército la imprenta”.Y las referen-
cias numéricas:“Cuatrocientos, quinientos obreros tienen en Nueva York algunas imprentas”, vuelve
por enésima vez a expresar estas ideas de gran abundancia y riqueza que Martí entiende generosas
alrededor del libro de Estados Unidos, que tantos asombros y admiraciones le provocan.

En fin, una característica de esta crónica es mostrar la gran producción, en serie y en serio,
como masiva, noble, amplia, ilimitada. ¿No es acaso, me pregunto, en cierta medida, esta crónica un
doble discurso; una visión real, concreta, objetiva, genuina y auténtica, pero al mismo tiempo ideal
y utópica, imaginaria y subjetiva, de la grandiosidad productiva de Estados Unidos, que Martí iden-
tifica y relaciona con la democracia, la educación y la cultura en aquel país?

Otra secuencia de esta crónica se inicia con una estilización sinecdótica: con recurrir a una
parte para ilustrar el todo. En lugar del hombre, únicamente sus manos que mediante adjetivos son
destacadas para caracterizar y exaltar el trabajo manual de los obreros de la imprenta:“Pero antes
de que [al libro] lo lleve la fortuna a manos piadosas o brutales, ¡cuántas manos, y cuán diestras
y beneméritas, ponen sus artes en el libro!”. (p. 419) Los receptores, los que reciben el libro, apare-
cen también definidos con dos expresiones diametralmente opuestas:“piadosas”, llenas de virtud
y devoción por el aprecio y amor al libro; que lo tratan como un material venerable por su conte-
nido, con lo que se destaca por su valor implícito; las otras:“brutales”, groseras, crueles, burdas son
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las que revelan torpeza, animalidad, irracionalidad y barbarie constituyen otra forma de recibir al
libro. ¿Resonancias acaso de la civilización y la barbarie en la recepción del libro?

En cambio, las manos de los editores, de los impresores, sólo reciben calificativos positivos,
encomiables:“diestras”, como sinónimo de habilidad, excelencia y cuidado en la realización de un
buen trabajo; y, además, como si fueran héroes que merecen reconocimientos y honores: manos
“beneméritas”.

En un bien marcado contrapunto, prosigue Martí: la máquina, indiscutible expresión y símbo-
lo del desarrollo y progreso industrial del siglo XIX, aparece frente al hombre. Por un lado, sin más:
inventos, máquina, prensa, cilindro, prensa hidráulica, rodillos, acero y, por el otro, con aquila-
tamiento y exaltación, la presencia del hombre y sus participaciones en el ámbito editorial:“[…]
que minuciosos y artísticos cuidados del formador, del preparador, del prensista, del obrero hom-
bre, máquina por ninguna otra vencida”. (p. 420); referencia en la que confluyen armónicamente
ambos: el hombre y la máquina, expresión que sintetiza el encuentro y la conciliación de la moder-
nidad económica, industrial y productiva, con el dominio y predominio establecido por Martí del
hombre sobre la máquina. El hombre como la más alta e insuperable creación: la mejor, la más alta,
la invencible máquina humana.

En esta descripción de cómo se elabora un libro, Martí recurre también a la escritura metoní-
mica: a mencionar el contenido por el continente. En consecuencia, procede a referirse a las ideas
para designar al libro; procedimiento que le sirve para reiterar su sensible reconocimiento a estas
esenciales tareas: “¡Se llena el pecho de amor viendo a tantos hombres trabajar en el pensa-
miento!”. (p. 420)

En otra secuencia hace una valoración del libro como un bien común, lo reconoce como par-
te de un patrimonio universal, como una construcción intelectual sin dueño, cuyo lector lo iden-
tifica como una parte de su propia pertenencia:“Un libro —anota—, aunque sea de mente ajena,
parece cosa como nacida de uno mismo, y se siente uno como mejorado y agrandado con cada
libro nuevo”. (p. 420) Estas ideas se explican y comprenden como una corroboración de los princi-
pios de universalidad y humanismo que sustentan al pensamiento martiano.

Desde la perspectiva de Martí, la historia, la ciencia, el conocimiento, todo contribuye a dar
unidad, identidad y armonía a un hombre ideal; en consecuencia, se reconoce al libro como un
bien de sabiduría, como un contenido civilizatorio, que resuelve y disuelve las diferencias; que
mejora y beneficia al individuo. El libro como un medio para el engrandecimiento humano.

Con base en una visión analógica y de correspondencias, tan presente en la estética literaria
de la época y en el modernismo hispanoamericano, Martí expone y señala parte de estos vínculos
entre el mundo de la naturaleza y el de la creación humana, entre la naturaleza y el hombre. En este
sentido, la influencia de Ralph Waldo Emerson está muy presente en Martí; el estadounidense en
su ensayo Nature (1836) expuso parte de sus principios de la analogía:

Todo hecho natural es símbolo de algún hecho espiritual.Todo fenómeno de la naturaleza corres-
ponde a algún estado de la mente, y este estado de la mente sólo puede ser explicado presentando
aquel fenómeno natural como su retrato. Un hombre furioso es un león, un hombre astuto es un
zorro, un hombre firme es una roca, un hombre docto es una antorcha. Un cordero es inocencia,
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una sierpe es sutil encono, las flores nos manifiestan afectos delicados. La luz y la oscuridad son
nuestras expresiones familiares para el conocimiento y la ignorancia, y el fuego, el amor.18

El mismo Martí, al escribir sobre Emerson, explica, retoma y expone algunas de estas ideas
donde se precisa la inseparable relación, la firme correspondencia entre el ser humano y el espa-
cio natural:“Él no ve más que analogía: él no halla contradicciones en la naturaleza: él ve que todo
en ella es símbolo del hombre, y todo lo que hay en el hombre lo hay en ella”.19

En efecto, parte esencial de esta crónica periodística contiene y utiliza justamente esa con-
cepción analógica. Los libros, los objetos inanimados, aparecen compartiendo características huma-
nas y del reino animal:“Bien es que entre los libros, porque no hay serie de objetos inanimados que
no refleje las leyes y órdenes de la naturaleza, hay insectos: y se conoce el libro león, el libro ardi-
lla, el libro escorpión, el libro sierpe.Y hay libros de cabello rojo y lúgubre mirada […]; y hay libros
repugnantes como sapos”. (p. 420) Martí establece así un sugerente juego de analogías, al suprimir
el nexo comparativo como (incluido únicamente en la última expresión), sitúa, sin mediación algu-
na, uno frente a otro, en estricta colindancia, los elementos para relacionar. Las peculiaridades del
animal animan al libro. En suma, la cultura y la naturaleza aparecen perfectamente conciliadas, en
armoniosa sintaxis. En consecuencia esta aposición construye una singular estilización: libro león,
libro ardilla, libro insecto. El cronista hace con ello, de esta relación sustantiva y analógica, un prin-
cipio poético.20

Otra forma de caracterizar al libro se logra mediante la utilización de la prosopopeya, es decir
personificando al objeto inanimado, dándole peculiaridades o rasgos humanos. En “Los libros de
cabello rojo y lúgubre mirada” las ediciones aparecen con aspectos de seres humanos; la relación
es ahora entre el libro y la naturaleza humana. En esta forma, la percepción y la mirada analógicas
de Martí se orientan a formular una vívida imagen del carácter y personalidad del libro.Años más
tarde, en una carta de 1886, Martí continuará recurriendo al sistema de analogía:“libros vivos”,“li-
bros humanos y palpitantes”.21

Por otro lado, la librería —en su connotación de biblioteca— ocupa también la atención del
cronista cubano. Por ello expone un singular contraste entre los espacios dedicados a la lectura:
los del siglo XVIII frente a los del XIX:“Aquellas otras escuetas de ha cien años […] y en cuyas tablas
ponderosas reposaban, no sin haber sido leídos antes por toda la familia […] frente a las bien po-
bladas librerías de hogaño en que campean […] los versos hondos de Edgar Poe, los resplande-
cientes versículos de Emerson […]”, (p. 420) construyendo una eficaz estrategia de contrapunto
temporal. En el pasado: librerías magras, escasas, selectas, casi vacías, frente a las del presente:
bibliotecas abundantes, óptimas que refieren de nueva cuenta el incremento deslumbrante y sus-
tancial de la vasta producción antes descrita; del progreso, del engrandecimiento y mejoramiento
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18 I.A. Schulman, Símbolo y color en la obra de José Martí, 2ª. ed. Madrid, Gredos, 1970, pp. 36; cf. Emerson, Ralph
Waldo, Essays, vol. I. Boston / Nueva York, Hougthon Mifflin, 1903, p. 26.

19 J. Martí, Emerson, páginas escogidas, vol. II Selección y pról. de Roberto Fernández Retamar. La Habana,
Instituto Cubano del Libro, 1972, p. 154.

20 Cf. Octavio Paz, Los hijos del limo. Barcelona, Seix Barral, 1974, pp. 103; J. Martí, Correspondencia a Manuel
Mercado, op. cit., p. 162.

21 Idem.
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del hombre a partir del libro; particularmente en Estados Unidos, país del que está explicando la
enorme y sustancial producción del libro.

En esta minuciosa y elaborada secuencia de contar el proceso de cómo se forma y se hace un
libro explica también las tareas del cajista y del componedor, quienes conforman la galera para lle-
gar a las pruebas, y entregarlas limpias y exentas de errores al escritor. En ese momento del pro-
ceso, Martí introduce, no sin vehemencia, un largo y enfático comentario para llamar la atención
del autor, cuya responsabilidad o irresponsabilidad detiene o fortalece, ayuda o entorpece aquella
continuidad. Ahí contra el desaliño y el descuido de éste, escribe irónico:

¡Oh autores, divinidades maltratadas, estatuas de sí mismos, Joves diminutos!, ¿Cuál de ellos no cree
que no es pecado mayor, sino derecho propio y natural de su grandeza, tener al cajista encorvado
luengas horas sobre sus galeras, acuñado, injertando, trasponiendo, rebanando, hinchando con las
selvosas y enmarañadas correcciones de que el autor repleta las márgenes de la prueba. (p. 421)

Toda esta diatriba contra el escritor inconsciente e irrespetuoso tiene su evidente contrapeso
en las consideraciones para el trabajo del otro:“Pues un cajista —dice— es un hermano; y como el
brazo de los autores, que deben mimar y cuidar bien sus brazos”. (pp. 421-422)

De “Autores y autorcillos […] pomposos, historiómanos y asiáticos”, califica Martí a los que
sin consideración alguna modifican y corrigen las pruebas. Estos juicios constituyen además una
crítica al estilo desmedido, abundante, a la poco cuidada calidad de la escritura.Y, en cierto senti-
do, por esas razones, una autocrítica:“de cuyos escritores, como el de estas líneas, a veces dicen
cosas extrañas los cajistas”. (p. 422)

Otra singular característica de esta descriptiva crónica sobre el libro estadounidense es la in-
clusión de reflexiones y recursos martianos. Por ejemplo, en medio de la enumeración de los obre-
ros de la imprenta incluye a “una delicada mujer” y a “un pequeñuelo de blusa tiznada que lleva en
las manos una brazada de odas”; menciones que le permiten reconocer y configurar en esos espa-
cios de alta producción la presencia y vigencia de la poesía:“Pues, ¿quién dice que la poesía ya se
ha acabado? Está en las fundiciones y en las fábricas de máquinas de vapor; está en las nubes roji-
zas y dantescas de las modernas babilónicas fábricas: está en los talleres”. (p. 421)

Con estas ideas Martí plantea y resuelve textualmente los evidentes y enormes conflictos
entre una modernidad productiva, generadora de ganancias, comercial, palpable en Nueva York, y
las expresiones del arte, la literatura y la poesía, presencias constantes en su ideario personal. A
partir de un ejercicio retórico, estilístico y estético une y armoniza el discurso económico, utilita-
rio y moderno con el humanístico y cultural. En cierto sentido, la escritura poética y metonímica
que realiza sobre la producción del libro estadounidense disminuye y oculta el referente comer-
cial y productivo de este objeto, para convertirlo, por arte de la palabra, en un bien intangible, civi-
lizador y educativo.

En esta crónica Martí describe puntualmente la producción y manufactura del libro en Esta-
dos Unidos. Da cuenta de su proceso de producción, pero, sin embargo, incluye también una am-
plia reflexión y varias consideraciones acerca de los valores implícitos, esenciales y subjetivos del
libro. Por un lado, destaca el aspecto productivo, fabril y febril: el “ellos” de la nación estadouni-
dense; por otro, el cronista y el interlocutor, el “nosotros” hispanoamericano, por quien está escrita
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y el para quien está dirigida esta crónica. Este discurso martiano, como gran parte de su obra, tiene
un lector en lengua española. Es dirigido a una comunidad ideal de lectores hispanoamericanos.
Los valores y los beneficios del libro se escriben, se orientan, se anhelan, se proyectan finalmente
para una América nuestra.

Martí, en uno de sus ya citados proyectos editoriales, se plantea editar el libro “barato y útil”,
“en armonía con la naturaleza y necesidad de nuestros pueblos”.

Hacerlo en Nueva York y distribuirlo en México, propuesta que precisa: “yo ya sé los libros
vivos que nuestras tierras necesitan”.22 En esta singular crónica, el libro es visto como resultado de
un proceso de laboriosidad y de racionalidad, en cuyo trasfondo están la imprenta, los talleres, las
fábricas, la industria editorial, y reconoce que, con el libro —abundante y generoso como el libro
americano— se puede educar, civilizar y universalizar a los hispanoamericanos. El libro es así con-
cebido como un vehículo de ideas, de principios y de conocimientos. El libro, en el decir del pro-
pio Martí, es “la esencia y flor de todo lo moderno”.23
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22 Idem.
23 Idem.
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