Drummond meditativo

Davi Arriguccr Jr.*

Para todos nos, Carlos Drummond de Andrade ¢ a figura emblematica da poesia moderna no
Brasil. Nao creio que Manuel Bandeira seja, como muitos créem, um poeta menor e inferior
a Drummond, mas Bandeira ¢ o grande poeta da passagem para a modernidade, enquanto que
Drummond € o poeta central da experiéncia moderna brasileira. Ao considerar este fato, dei
com o seguinte ponto que me pareceu fundamental: tudo na obra desse poeta ndo acontece
sendo por conflito.

Realmente, tudo ¢ conflitivo em Drummond. E conflitivo desde o come¢o de sua carrei-
ra. Ele experimentou contradi¢des ¢ dificuldades desde o inicio para forjar o denso lirismo
meditativo que o caracteriza. Quando consideramos seus grandes poemas, logo nos damos
conta do atrito dos elementos contraditorios e da densidade reflexiva de sua lirica. Até a fi-
gura humana do poeta, sua atitude caracteristica, parece estar associada a essa densidade da
reflexdo: o ser e o dizer ensimesmado. E raro que uma foto sua escape ao ar pensativo com
que nos habituamos a vé-lo.

E desde o principio, estamos diante desse trago decisivo do estilo ou do modo de ser da
obra: a exigéncia de uma mediagdo reflexiva para se chegar a poesia. Um caminho atraves-
sado por dificuldades. Se compararmos com Manuel Bandeira, de imediato se notara a dife-
renga: Bandeira da a impressdo da mais fluente naturalidade. O proprio Drummond chamou
nossa atengdo, porém, para a “fabrica altamente engenhosa” de Bandeira, como esta dito em
seus Passeios na ilha, percebendo com precisdo o quanto havia de cuidadosa constru¢do
naquela aparente espontaneidade.

A primeira impressdo que nos da Bandeira ¢ a do poeta “ingénuo”, na acepgdo que Frie-
drich Schiller empregou o termo no seu ensaio dos fins do século xvir: Poesia ingénua e
sentimental. “Ingénuo” seria o poeta que procede instintivamente, conforme a natureza, en-
quanto que “sentimental” —este seria o caso de Drummond— seria o poeta reflexivo, ou
antes, o poeta que tendo se perdido da natureza busca, por meio da reflexdo, restabelecer a
sensibilidade “ingénua”.
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Com efeito, para Drummond a naturalidade parece constituir um problema, e a poesia, o
objeto de uma procura dificultosa. Assim, a questdo fundamental ¢ esta poesia travada pela
dificuldade que parece ser a sina drummondiana. “Procura da poesia” ¢ ndo apenas um dos
melhores poemas de 4 rosa do povo, mas o tragado do esfor¢o que caracteriza sua aproxi-
magao ao poético. E basta lembrar outros poemas na mesma dire¢do, como “Consideragao
do poema”, “Oficina irritada” ou “O lutador”, para sentir o peso dessa dificuldade e quanto a
mediacdo do esforgo reflexivo ¢ uma exigéncia intima para o poeta. Se dermos alguma folga
aos conceitos de Schiller, Drummond sera nosso poeta moderno e “sentimental”.

No caso de Bandeira, a criagdo poética se mostra como natureza prolongada e a crenga na
inspiragdo, na subita manifestagdo do poético que constitui para ele o alumbramento, confir-
ma o modo de ser “ingénuo”. No entanto, sabemos que o alumbramento bandeiriano —essa
linda palavra parece trazer consigo, pela trama dos sons, ecos simbolistas, entremeando luz a
sombra e levando a “iluminagdo”, a confundir-se com o mistério— ¢ uma nogao complexa.
Exige do poeta uma atitude de “apaixonada escuta” e so se da quando ela poesia quer, mas
tampouco basta para concretizar em palavras a inspiragdo, uma vez que esta depende também
dos “pequeninos nadas” da linguagem, que podem estropiar um verso ou uma imagem. Um
poema pode ser, entdo, o resultado de um esforgo construtivo de anos a fio: Bandeira gostava
de lembrar a historia de sua sofrida estatuazinha de gesso, renitente ao lacre verbal com que
buscava encerra-la num verso. E assim o Itinerario de Pasargada ¢ o caminho dificil da apro-
ximagdo a poesia e a historia da aprendizagem do oficio de poeta enquanto artista da palavra.
Bandeira que acreditava na importancia da inspiragdo até para atravessar uma rua, nao tinha,
porém, nada de ingénuo.

O caso de Drummond, porém, ¢ mais complicado. Sua concepc¢do do poético exige a
reflexdo como mediagdo necessaria para o encontro da poesia. Ora, essa modalidade de pen-
samento que ¢ a reflexdo tem uma origem romantica. Os pré-romanticos alemaes ¢ que de-
senvolveram esse tipo de pensamento reflexivo que nasce como uma fantasia do Eu sobre o
Eu, como uma forma de pensar sobre o pensar. E um pensar sem fim que lembra o sonho,
mediante o qual fundaram suas principais concepgoes.

O dobrar-se do Eu sobre si mesmo, tal como o leitor se depara na obra drummondiana pa-
rece evocar, entdo, a meditagdo romantica centrada sobre si mesma, sobre o proprio coragao
onde se acha o inalcangavel da reflexdo. A formula “O meu coragdo é maior que o mundo”
exprime essa tendéncia do pensamento para o infinito e o que ndo se pode alcancar, a vastidao
impreenchivel do coragdo em que se perde o pensamento.

Na verdade, a reflexdo se torna, para Drummond, a condig@o para chegar a poesia e, a uma
s6 vez, a dificuldade que o impede de alcanga-la. Este ¢ o paradoxo central de que parte sua
obra, a contradigdo que estd na raiz de seu percurso poético e que ele vive dramaticamente
desde o principio e ndo apenas, como se poderia supor, no tempo da madureza e dos densos
poemas meditativos, a maneira dos “Versos a boca da noite”, um dos mais belos poemas
que escreveu. Neste e em tantos outros, podemos sentir a presenga viva da tradigao da lirica
meditativa do Romantismo que, nos paises de lingua inglesa deu a linhagem que de Shelley,
Keats ¢ Swinburne, vem até Yeats ¢ alguns dos modernos, como o norte-americano Wallace
Stevens.

Em Drummond sentimos a for¢a do pensamento como em nenhum outro poeta nosso; e
desde o comeco, ele experimenta dramaticamente as contradigdes que enfrenta: seu lirismo
nunca ¢ puro, mas, sem prejuizo de sua alta qualidade, sempre mesclado de drama e pen-
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samento. Alguns dos melhores criticos do poeta, como Antonio Candido, autor do notavel
ensaio “Inquietudes na poesia de Drummond”, acham que a obra inicial, marcada pelo humor
modernista, em linguagem anticonvencional e irreverente, se organiza em torno do fato. No
meu modo de entender, porém, nunca se trata propriamente do fato direto, mas do fato en-
volvido pela reflexdo; ha sempre mediagdo do pensamento, e o fato surge interiorizado: ¢ a
repercussdo do mundo na interioridade do Eu, no movimento caracteristico da reflexao, do
pensar sobre o pensar, mesmo nos poemas-piada.

Esse pensar sobre o pensar ndo tende apenas a criar uma infinitude da progressdo no
tempo; ele ¢ também um infinito da conexdo. Benjamin, que estudou detidamente a reflexdo
dos romanticos em suas relagcdes com o pensamento de Fichte, chamou a atengdo para esse
aspecto da questdo, tal como aparece em Novalis, para quem pensar ¢ conectar infinitamen-
te... O chiste, o Witz dos pré-romanticos alemaes, ¢ uma forma de conexao, de articulagdo de
elementos dispares ou contraditorios. E a essa tradi¢do pode ser conectado também o poema-
piada modernista de Drummond.

No caso de nosso poeta, trata-se do didlogo com a heranca romantica baseado numa ati-
tude profundamente anti-romantica. Drummond € o primeiro a desconfiar de qualquer senti-
mento; € o primeiro a criticar e ironizar todo sentimentalismo, no sentido vulgar e lacrimoso
do termo. Em “Sentimental”, famoso poemeto de Alguma poesia —trata-se da anedota do
namorado que tenta escrever o nome da amada com letras de macarrdo e ¢ impedido pela voz
da familia mineira: “—Estd sonhando? Olhe que a sopa esfria!— nota-se como os fatos se
articulam com a reflexdo nas complicadas dobras em que se envolve o sentimento na busca
de expressdo. O poema objetiva na cena figurada pelo Eu a situagdo exemplar de um idilio
constrangido que serve, por sua vez, de mediagao reflexiva para a dificuldade de exprimir o
proprio sentimento, a confissdo amorosa pura e simples. Vé-se como o poeta se perdeu da
naturalidade, e a busca do natural deve ser mediada pela reflexdo. Os fatos servem ao pensa-
mento e s6 por meio deste se exprime o sentimento, transformado em sentimento refletido.

O “poema-piada”, designacdo ao que parece criada por Sérgio Milliet, facilita a compreen-
sdo0 do sentido humoristico reinante entre os modernistas, mas ¢ muito diferente em cada um
dos poetas, como se observa em Oswald de Andrade, Manuel Bandeira ou Murilo Mendes.
Nas maos de Drummond est4 realmente perto do espirito do chiste pelo casamento de comi-
cidade com seriedade, de graga acintosa com severa gravidade, envolvendo a ambigiiidade de
tom propria da conexdo dos elementos opostos. Raramente se observa a reducdo de seus po-
emetos do inicio a0 mero anedotico: a articulagdo de elementos divergentes ou contrastantes
conduz a ressonancia dos fatos na alma, sem se esgotar na pura piada. Assim, por exemplo,
num poema minimo como “Cota zero” (“Stop./ A vida parou/ ou foi 0 automovel?”), a atitude
de avaliagdo implicada no titulo e o tom interrogativo com que ela se desenvolve, no qual
constrastam perspectivas diversas sobre coisas muito diferentes, pdem em movimento refle-
Xivo os ritmos opostos da provincia e da cidade grande, da existéncia arrastada e da maquina,
do atraso e do moderno, mas também da cota de vida e de morte que um icone da vida moder-
na como o automovel introduz na avaliagdo da propria existéncia. Minimo, mas complexo.

O chiste drummondiano ¢ uma espécie de engenho poético associativo, que da lugar a
ironia porque permite uma avaliagdo refletida das coisas discrepantes que nele se juntam e se
chocam, como num reldmpago iluminador. Embora o termo chiste ndo seja o ideal —ele ndo
recobre exatamente o campo semantico do Witz alemdo, ou do wit dos ingleses nem do mot
d’esprit dos franceses— parece melhor, no entanto, do que o poema-piada. Em Drummond,
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ele constitui também um meio de articulagdo, ou seja, uma forma de sintaxe, através da qual a
reflexdo conecta a multiplicidade na unidade. E o que se pode constatar pela leitura analitica
do “Poema de sete faces”, que abre seu universo lirico, sob o espirito do chiste.

Como varios dos grandes poemas de Drummond, este ja foi muito citado e se incorporou
a experiéncia banal do leitor, de modo que perdeu muito do poder de surpresa. E preciso
restituir-lhe a forga originaria, pela leitura renovada. W. H. Auden afirmou certa vez: “[...]
every poem is rooted in imaginative awe”. E, de fato, essa raiz que o poema tem na surpresa,
sua capacidade de despertar nossa imaginagdo pelo assombro, ¢ preciso escava-la pela lei-
tura, deixando-a a mostra. No caso do “Poema de sete faces”, trata-se de resgatar até a sua
dificuldade: a complexidade das multiplas faces que nele se articulam, mas que comegam por
nos levar a perplexidade. A cada uma das sete estrofes, temos uma face nova e surpreendente,
sem que se perceba de imediato a coeréncia do conjunto. Ha uma légica interna, no entanto,
que ¢ preciso desentranhar.

As sete estrofes sao irregulares, assim como os versos, mas a irregularidade ndo ¢ a do
verso livre modernista, em que o poeta escapa aleatoriamente da contagem das silabas, mas
quase sempre para ajusta-lo, com base na entoagdo e nas pausas sintaticas, ao movimento
do sentido, adequando o corte da linha a sentenca. Aqui a discrepancia ndo ¢ muita e parece
guardar ainda um senso da medida, com variagdes pequenas em torno das sete silabas da
redondilha maior. Irregulares, sem serem polimétricos ou completamente livres, mascaram a
desordem, acompanhando as variagdes do assunto. Os mais discrepantes chamam a atengao,
como este: Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coragdo. Parece a combinagdo de
um de nove silabas com outro de sete, ¢ nele se introduz o motivo fundamental do coragao,
ponto recorrente da interrogagdo reflexiva de onde se pode compreender as variagdes multi-
plas e aparentemente aleatorias do assunto.

Basta parafrasear um pouco para se ter uma idéia da descontinuidade ostensiva da maté-
ria, mas o principio ¢ a retomada de um lugar-comum da tradigdo. Com efeito, na primeira
estrofe, temos a cena do nascimento maldito do poeta, um topico rodeado de ecos biblicos
e modernos, até o célebre: Vai, Carlos, ser gauche na vida, uma visio parddica, rebaixada e
irénica dessa verdadeira expulsao do paraiso. O termo gauche, galicismo corrente ao tempo
do Modernismo, evoca a visdo baudelairiana do poeta, no famoso “L ‘albatros”: “Ce voyageur
ailé, comme il est gauche et veule!”. A figura desajeitada e fraca —uma estrofe inteira desen-
volvera aqui o motivo da fraqueza e do abandono de Deus— resultante desse destronamento
parddico, ressurge submetida a errancia do desterro transcendental.

Ocorre, pois, uma inversdo realista de expectativas romanescas ou sublimes em torno
da figura do poeta, enquanto ser bafejado pela inspiragdo divina, obrigado agora ao destino
errante e dessacralizado na cidade moderna. Na segunda e na terceira estrofes se monta um
cenario de cinema mudo, como numa comédia de Mack Sennett ou Carlitos, onde reinam os
desejos frenéticos e desencontrados, as voltas com a idéia fixa das pernas. O motivo erdtico
rege a desordem urbana, tornando impossivel toda harmonia: A farde talvez fosse azul, /ndo
houvesse tantos desejos. A intromissdo de uma frase de elegancia culta em meio a estripulia
enumerativa das pernas demonstra como a mistura de niveis de estilo se tornou essencial a
visdo modernista de Drummond, certamente muito chocada pela novidade da cidade gran-
de em contraste e confronto com as expectativas que deveria trazer seu olhar da provincia.
Compacta nessa passagem, estara de fato contida toda a historia de uma experiéncia pessoal
e historica, em seu transito de Itabira do Mato Dentro para Belo Horizonte e depois, o Rio de
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Janeiro: a mudanca da provincia para a cidade grande, que longe de ser a Paris de Baudelaire,
¢ apenas a metropole brasileira em que o bonde tem ainda cara de novidade. Mas a mudanga
¢ grande para quem sai do interior e vem para a cidade desconhecida, pois para quem cumpre
o percurso, o mundo ¢ vasto e complexo. O tratamento realista e um tanto grotesco se ajusta
a essa mistura discrepante da matéria, marcada pela fixagdo sexual, correpondendo concre-
tamente a uma expansdo da visdo do mundo, de repente mudada pela chegada dos tempos
modernos.

O que aqui se da ¢ a abertura ao sentimento do mundo que se expandiu apos a Primeira
Grande Guerra. E essa a experiéncia histérica basica que a poesia inaugural de Drummond
traz consigo como uma descoberta pessoal, como algo intensa e dramaticamente experimen-
tado até as camadas profundas de sua subjetividade, tocada pelas mudangas do mundo vivido.
A poesia dessa descoberta, a principio grotescamente materialista, parece aumentar aos olhos
de hoje, recoberta por uma patina de pureza lirica entdo inesperada, como o proprio poeta
soube captar mais tarde, recordando os filmes de Carlitos que viu mocinho, no “Canto ao
homem do povo Charlie Chaplin”.

O motivo das pernas contrasta com o tema meditativo do coragdo, introduzido pelo verso
longo da terceira estrofe. Esse coragdo interrogativo pergunta pelo que ndo tem resposta. O
homem sério que de repente aparece em meio & bagunga dos desejos, lembra a cara parada de
outro comico, Buster Keaton. Atras de tudo, na defensiva, ele ¢ uma espécie de raisonneur
da comédia classica, personagem que se interroga sobre o sentido das coisas e faz as vezes
do autor, constituindo um notavel contraponto a desabalada corrida atras das pernas. Ele
corresponde ao coragdo interrogativo, como uma outra face do Eu; por meio dele, percebe-se
como 0 poema vai se armando como a imagem projetiva do sujeito, como a cena urbana em
que pululam os desejos em desacordo ¢, como em “Sentimental”, um meio para a reflexdo
do Eu sobre o seu proprio sentimento de estar no mundo. O “Poema de sete faces” encarna o
drama da expressao deste sentimento, cujo centro, o coragao, fornece o caminho da reflexdo e
o principio de coeréncia estrutural: por essa via, as miltiplas faces se articulam na unidade.

As duas estrofes que restam, tdo famosas, recolocam o motivo do coragdo, centro irra-
diador do poema. Para nossa surpresa, agora vemos que o coragdo nao ¢ apenas o lugar da
interrogagdo meditativa em contraste com a errancia exterior do desejo, mas também o lugar
da vastiddo, do desejo ilimitado. Chegamos ao ponto do ensimesmamento ¢ da descoberta
de uma vastiddo interior maior que a exterior. Este tltimo aspecto se torna perceptivel pela
medida do coragdo quando relacionado com o vasto mundo: mais vasto é meu coragao.

Esse sentimento da vastiddo tem sido lido pela critica como um sentimento egotista de
onipoténcia do sujeito, arrebatado por uma ilusdo juvenil de poder diante do mundo. Nesse
sentido, creio, foi lido por Antonio Candido, no referido ensaio, em que formula as diversas
equagdes entre o coragdo ¢ o mundo ao longo da trajetoria do poeta. Contudo, a coeréncia
quanto a posi¢do do sujeito, tal como apresentada desde o inicio do poema —o ser rebaixado,
desajeitado e fraco que ¢ o poeta, abandonado em seu exilio terreno— exige, ao contrario, que
se considere a vastiddo —lugar da falta que ama— a imagem do sentimento de ndo-poder do
Eu, da impoténcia que ¢ a base de sua visdo ironica. O coragdo ¢ o lugar do desejo impreen-
chivel, do ilimitado, de que a vastiddo ¢ um simbolo.

O lugar da unidade, o coragdo, ¢ também o lugar da multiplicidade, da méaxima dispersao,
o lugar onde, refletido, o sentimento de estar no mundo ¢ também sentimento de ndo-poder.
Por isso, também ¢ ai que se aguga o senso de insuficiéncia da linguagem na qual ndo se
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encontra a consonancia adequada a expressao desse ilimitado que ndo se pode dizer: aquilo
a que falta nome. Essa insuficiéncia ¢ ironizada na referéncia a rima; ao explicitar um proce-
dimento construtivo como esse, o poeta da curso ao tratamento comico, de parddia e farsa,
que adota em passagens anteriores, buscando por meio do chiste a conexdo da matéria discor-
dante. Sabemos que a rima, para que seja eficaz, deve configurar ndo apenas uma harmonia
entre sons de palavras correlatas, mas corresponder aquela unidade entre som e sentido, cuja
alianga secreta faz a forga da linguagem da poesia, como notou Valéry. No caso, o que se ex-
plicita ¢ a inadequagdo do procedimento, a desarmonia profunda que a rima ndo pode vencer,
pois que sera sempre aleatoria e gratuita diante do que deveria exprimir, mas ndo pode. A in-
suficiéncia da linguagem, a luta por vezes va com as palavras se formula como um problema
ja neste inicio da poesia de Drummond. A poesia, para este poeta “sentimental”, se torna o
produto de um esforgo, de um trabalho dificil, mediado pela reflexdo

Essa impossibilidade de exprimir o que ¢ necessario ¢ dramatizada, no extremo, na ultima
estrofe, e de novo ironicamente, como a cena de um idilio constrangido, analogo ao de “Sen-
timental”. Essa confidéncia dificil, tratada num quadro de conversa de botequim, mostra de
uma vez por todas que o desajeitamento, a gaucherie do poeta, ¢ a expressao condizente da
naturalidade impossivel: a natureza que se busca, porque ja ndo se tem, ¢ também uma proble-
ma para a linguagem. O fazer dificultoso ou problematico ¢ uma exigéncia do que se procura
exprimir. Desde o comego, portanto, dizer o que vai no coragdo ¢ um caminho aporético, no
qual se enfrenta o risco da ndo passagem, o infinito que desafia o dizer ensimesmado do poeta,
debrugado sobre o proprio coragao.

Visto assim, o “Poema de sete faces”, mediante o chiste, linguagem de articulacdo, da
forma unitéria as discordias do coragdo, que ¢ preciso de algum modo exprimir: as faces
tumultuadas que pululam no mundo mas se organizam como sentimento refletido na forma
do poema. No principio, o chiste ¢ ja meditagdo, e sua forma reflexiva prepara os grandes e
longos poemas que virdo depois e nos dardo, por fim, o perfil fino e preciso de um Drummond
meditativo.





