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Drummond meditativo

Davi Arrigucci Jr.*

Para todos nós, Carlos Drummond de Andrade é a figura emblemática da poesia moderna no 
Brasil. Não creio que Manuel Bandeira seja, como muitos crêem, um poeta menor e inferior 
a Drummond, mas Bandeira é o grande poeta da passagem para a modernidade, enquanto que 
Drummond é o poeta central da experiência moderna brasileira. Ao considerar este fato, dei 
com o seguinte ponto que me pareceu fundamental: tudo na obra desse poeta não acontece 
senão por conflito.

Realmente, tudo é conflitivo em Drummond. E conflitivo desde o começo de sua carrei-
ra. Ele experimentou contradições e dificuldades desde o início para forjar o denso lirismo 
meditativo que o caracteriza. Quando consideramos seus grandes poemas, logo nos damos 
conta do atrito dos elementos contraditórios e da densidade reflexiva de sua lírica. Até a fi-
gura humana do poeta, sua atitude característica, parece estar associada a essa densidade da 
reflexão: o ser e o dizer ensimesmado. É raro que uma foto sua escape ao ar pensativo com 
que nos habituamos a vê-lo.

E desde o princípio, estamos diante desse traço decisivo do estilo ou do modo de ser da 
obra: a exigência de uma mediação reflexiva para se chegar à poesia. Um caminho atraves-
sado por dificuldades. Se compararmos com Manuel Bandeira, de imediato se notará a dife-
rença: Bandeira dá a impressão da mais fluente naturalidade. O próprio Drummond chamou 
nossa atenção, porém, para a “fábrica altamente engenhosa” de Bandeira, como está dito em 
seus Passeios na ilha, percebendo com precisão o quanto havia de cuidadosa construção 
naquela aparente espontaneidade. 

A primeira impressão que nos dá Bandeira é a do poeta “ingênuo”, na acepção que Frie-
drich Schiller empregou o termo no seu ensaio dos fins do século xviii: Poesia ingênua e 
sentimental. “Ingênuo” seria o poeta que procede instintivamente, conforme a natureza, en-
quanto que “sentimental” —este seria o caso de Drummond— seria o poeta reflexivo, ou 
antes, o poeta que tendo se perdido da natureza busca, por meio da reflexão, restabelecer a 
sensibilidade “ingênua”. 
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Com efeito, para Drummond a naturalidade parece constituir um problema, e a poesia, o 
objeto de uma procura dificultosa. Assim, a questão fundamental é esta poesia travada pela 
dificuldade que parece ser a sina drummondiana. “Procura da poesia” é não apenas um dos 
melhores poemas de A rosa do povo, mas o traçado do esforço que caracteriza sua aproxi-
mação ao poético. E basta lembrar outros poemas na mesma direção, como “Consideração 
do poema”, “Oficina irritada” ou “O lutador”, para sentir o peso dessa dificuldade e quanto a 
mediação do esforço reflexivo é uma exigência íntima para o poeta. Se dermos alguma folga 
aos conceitos de Schiller, Drummond será nosso poeta moderno e “sentimental”.

No caso de Bandeira, a criação poética se mostra como natureza prolongada e a crença na 
inspiração, na súbita manifestação do poético que constitui para ele o alumbramento, confir-
ma o modo de ser “ingênuo”. No entanto, sabemos que o alumbramento bandeiriano —essa 
linda palavra parece trazer consigo, pela trama dos sons, ecos simbolistas, entremeando luz à 
sombra e levando a “iluminação”, a confundir-se com o mistério— é uma noção complexa. 
Exige do poeta uma atitude de “apaixonada escuta” e só se dá quando ela poesia quer, mas 
tampouco basta para concretizar em palavras a inspiração, uma vez que esta depende também 
dos “pequeninos nadas” da linguagem, que podem estropiar um verso ou uma imagem. Um 
poema pode ser, então, o resultado de um esforço construtivo de anos a fio: Bandeira gostava 
de lembrar a história de sua sofrida estatuazinha de gesso, renitente ao lacre verbal com que 
buscava encerrá-la num verso. E assim o Itinerário de Pasárgada é o caminho difícil da apro-
ximação à poesia e a história da aprendizagem do ofício de poeta enquanto artista da palavra. 
Bandeira que acreditava na importância da inspiração até para atravessar uma rua, não tinha, 
porém, nada de ingênuo. 

O caso de Drummond, porém, é mais complicado. Sua concepção do poético exige a 
reflexão como mediação necessária para o encontro da poesia. Ora, essa modalidade de pen-
samento que é a reflexão tem uma origem romântica. Os pré-românticos alemães é que de-
senvolveram esse tipo de pensamento reflexivo que nasce como uma fantasia do Eu sobre o 
Eu, como uma forma de pensar sobre o pensar. É um pensar sem fim que lembra o sonho, 
mediante o qual fundaram suas principais concepções. 

O dobrar-se do Eu sobre si mesmo, tal como o leitor se depara na obra drummondiana pa-
rece evocar, então, a meditação romântica centrada sobre si mesma, sobre o próprio coração 
onde se acha o inalcançável da reflexão. A fórmula “O meu coração é maior que o mundo” 
exprime essa tendência do pensamento para o infinito e o que não se pode alcançar, a vastidão 
impreenchível do coração em que se perde o pensamento.

Na verdade, a reflexão se torna, para Drummond, a condição para chegar à poesia e, a uma 
só vez, a dificuldade que o impede de alcançá-la. Este é o paradoxo central de que parte sua 
obra, a contradição que está na raiz de seu percurso poético e que ele vive dramaticamente 
desde o princípio e não apenas, como se poderia supor, no tempo da madureza e dos densos 
poemas meditativos, à maneira dos “Versos à boca da noite”, um dos mais belos poemas 
que escreveu. Neste e em tantos outros, podemos sentir a presença viva da tradição da lírica 
meditativa do Romantismo que, nos países de língua inglesa deu a linhagem que de Shelley, 
Keats e Swinburne, vem até Yeats e alguns dos modernos, como o norte-americano Wallace 
Stevens.

Em Drummond sentimos a força do pensamento como em nenhum outro poeta nosso; e 
desde o começo, ele experimenta dramaticamente as contradições que enfrenta: seu lirismo 
nunca é puro, mas, sem prejuízo de sua alta qualidade, sempre mesclado de drama e pen-
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samento. Alguns dos melhores críticos do poeta, como Antonio Candido, autor do notável 
ensaio “Inquietudes na poesia de Drummond”, acham que a obra inicial, marcada pelo humor 
modernista, em linguagem anticonvencional e irreverente, se organiza em torno do fato. No 
meu modo de entender, porém, nunca se trata propriamente do fato direto, mas do fato en-
volvido pela reflexão; há sempre mediação do pensamento, e o fato surge interiorizado: é a 
repercussão do mundo na interioridade do Eu, no movimento característico da reflexão, do 
pensar sobre o pensar, mesmo nos poemas-piada. 

Esse pensar sobre o pensar não tende apenas a criar uma infinitude da progressão no 
tempo; ele é também um infinito da conexão. Benjamin, que estudou detidamente a reflexão 
dos românticos em suas relações com o pensamento de Fichte, chamou a atenção para esse 
aspecto da questão, tal como aparece em Novalis, para quem pensar é conectar infinitamen-
te... O chiste, o Witz dos pré-românticos alemães, é uma forma de conexão, de articulação de 
elementos díspares ou contraditórios. E a essa tradição pode ser conectado também o poema-
piada modernista de Drummond.

No caso de nosso poeta, trata-se do diálogo com a herança romântica baseado numa ati-
tude profundamente anti-romântica. Drummond é o primeiro a desconfiar de qualquer senti-
mento; é o primeiro a criticar e ironizar todo sentimentalismo, no sentido vulgar e lacrimoso 
do termo. Em “Sentimental”, famoso poemeto de Alguma poesia —trata-se da anedota do 
namorado que tenta escrever o nome da amada com letras de macarrão e é impedido pela voz 
da família mineira: “—Está sonhando? Olhe que a sopa esfria!— nota-se como os fatos se 
articulam com a reflexão nas complicadas dobras em que se envolve o sentimento na busca 
de expressão. O poema objetiva na cena figurada pelo Eu a situação exemplar de um idílio 
constrangido que serve, por sua vez, de mediação reflexiva para a dificuldade de exprimir o 
próprio sentimento, a confissão amorosa pura e simples. Vê-se como o poeta se perdeu da 
naturalidade, e a busca do natural deve ser mediada pela reflexão. Os fatos servem ao pensa-
mento e só por meio deste se exprime o sentimento, transformado em sentimento refletido. 

O “poema-piada”, designação ao que parece criada por Sérgio Milliet, facilita a compreen-
são do sentido humorístico reinante entre os modernistas, mas é muito diferente em cada um 
dos poetas, como se observa em Oswald de Andrade, Manuel Bandeira ou Murilo Mendes. 
Nas mãos de Drummond está realmente perto do espírito do chiste pelo casamento de comi-
cidade com seriedade, de graça acintosa com severa gravidade, envolvendo a ambigüidade de 
tom própria da conexão dos elementos opostos. Raramente se observa a redução de seus po-
emetos do início ao mero anedótico: a articulação de elementos divergentes ou contrastantes 
conduz à ressonância dos fatos na alma, sem se esgotar na pura piada. Assim, por exemplo, 
num poema mínimo como “Cota zero” (“Stop./ A vida parou/ ou foi o automóvel?”), a atitude 
de avaliação implicada no título e o tom interrogativo com que ela se desenvolve, no qual 
constrastam perspectivas diversas sobre coisas muito diferentes, põem em movimento refle-
xivo os ritmos opostos da província e da cidade grande, da existência arrastada e da máquina, 
do atraso e do moderno, mas também da cota de vida e de morte que um ícone da vida moder-
na como o automóvel introduz na avaliação da própria existência. Mínimo, mas complexo.

O chiste drummondiano é uma espécie de engenho poético associativo, que dá lugar à 
ironia porque permite uma avaliação refletida das coisas discrepantes que nele se juntam e se 
chocam, como num relâmpago iluminador. Embora o termo chiste não seja o ideal —ele não 
recobre exatamente o campo semântico do Witz alemão, ou do wit dos ingleses nem do mot 
d’esprit dos franceses— parece melhor, no entanto, do que o poema-piada. Em Drummond, 
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ele constitui também um meio de articulação, ou seja, uma forma de sintaxe, através da qual a 
reflexão conecta a multiplicidade na unidade. É o que se pode constatar pela leitura analítica 
do “Poema de sete faces”, que abre seu universo lírico, sob o espírito do chiste. 

Como vários dos grandes poemas de Drummond, este já foi muito citado e se incorporou 
à experiência banal do leitor, de modo que perdeu muito do poder de surpresa. É preciso 
restituir-lhe a força originária, pela leitura renovada. W. H. Auden afirmou certa vez: “[…] 
every poem is rooted in imaginative awe”. E, de fato, essa raiz que o poema tem na surpresa, 
sua capacidade de despertar nossa imaginação pelo assombro, é preciso escavá-la pela lei-
tura, deixando-a à mostra. No caso do “Poema de sete faces”, trata-se de resgatar até a sua 
dificuldade: a complexidade das múltiplas faces que nele se articulam, mas que começam por 
nos levar à perplexidade. A cada uma das sete estrofes, temos uma face nova e surpreendente, 
sem que se perceba de imediato a coerência do conjunto. Há uma lógica interna, no entanto, 
que é preciso desentranhar. 

As sete estrofes são irregulares, assim como os versos, mas a irregularidade não é a do 
verso livre modernista, em que o poeta escapa aleatoriamente da contagem das sílabas, mas 
quase sempre para ajustá-lo, com base na entoação e nas pausas sintáticas, ao movimento 
do sentido, adequando o corte da linha à sentença. Aqui a discrepância não é muita e parece 
guardar ainda um senso da medida, com variações pequenas em torno das sete sílabas da 
redondilha maior. Irregulares, sem serem polimétricos ou completamente livres, mascaram a 
desordem, acompanhando as variações do assunto. Os mais discrepantes chamam a atenção, 
como este: Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração. Parece a combinação de 
um de nove sílabas com outro de sete, e nele se introduz o motivo fundamental do coração, 
ponto recorrente da interrogação reflexiva de onde se pode compreender as variações múlti-
plas e aparentemente aleatórias do assunto.

Basta parafrasear um pouco para se ter uma idéia da descontinuidade ostensiva da maté-
ria, mas o princípio é a retomada de um lugar-comum da tradição. Com efeito, na primeira 
estrofe, temos a cena do nascimento maldito do poeta, um tópico rodeado de ecos bíblicos 
e modernos, até o célebre: Vai, Carlos, ser gauche na vida, uma visão paródica, rebaixada e 
irônica dessa verdadeira expulsão do paraíso. O termo gauche, galicismo corrente ao tempo 
do Modernismo, evoca a visão baudelairiana do poeta, no famoso “L’albatros”: “Ce voyageur 
ailé, comme il est gauche et veule!”. A figura desajeitada e fraca —uma estrofe inteira desen-
volverá aqui o motivo da fraqueza e do abandono de Deus— resultante desse destronamento 
paródico, ressurge submetida à errância do desterro transcendental.

Ocorre, pois, uma inversão realista de expectativas romanescas ou sublimes em torno 
da figura do poeta, enquanto ser bafejado pela inspiração divina, obrigado agora ao destino 
errante e dessacralizado na cidade moderna. Na segunda e na terceira estrofes se monta um 
cenário de cinema mudo, como numa comédia de Mack Sennett ou Carlitos, onde reinam os 
desejos frenéticos e desencontrados, às voltas com a idéia fixa das pernas. O motivo erótico 
rege a desordem urbana, tornando impossível toda harmonia: A tarde talvez fosse azul, /não 
houvesse tantos desejos. A intromissão de uma frase de elegância culta em meio à estripulia 
enumerativa das pernas demonstra como a mistura de níveis de estilo se tornou essencial à 
visão modernista de Drummond, certamente muito chocada pela novidade da cidade gran-
de em contraste e confronto com as expectativas que deveria trazer seu olhar da província. 
Compacta nessa passagem, estará de fato contida toda a história de uma experiência pessoal 
e histórica, em seu trânsito de Itabira do Mato Dentro para Belo Horizonte e depois, o Rio de 
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Janeiro: a mudança da província para a cidade grande, que longe de ser a Paris de Baudelaire, 
é apenas a metrópole brasileira em que o bonde tem ainda cara de novidade. Mas a mudança 
é grande para quem sai do interior e vem para a cidade desconhecida, pois para quem cumpre 
o percurso, o mundo é vasto e complexo. O tratamento realista e um tanto grotesco se ajusta 
a essa mistura discrepante da matéria, marcada pela fixação sexual, correpondendo concre-
tamente a uma expansão da visão do mundo, de repente mudada pela chegada dos tempos 
modernos. 

O que aqui se dá é a abertura ao sentimento do mundo que se expandiu após a Primeira 
Grande Guerra. É essa a experiência histórica básica que a poesia inaugural de Drummond 
traz consigo como uma descoberta pessoal, como algo intensa e dramaticamente experimen-
tado até as camadas profundas de sua subjetividade, tocada pelas mudanças do mundo vivido. 
A poesia dessa descoberta, a principio grotescamente materialista, parece aumentar aos olhos 
de hoje, recoberta por uma pátina de pureza lírica então inesperada, como o próprio poeta 
soube captar mais tarde, recordando os filmes de Carlitos que viu mocinho, no “Canto ao 
homem do povo Charlie Chaplin”. 

O motivo das pernas contrasta com o tema meditativo do coração, introduzido pelo verso 
longo da terceira estrofe. Esse coração interrogativo pergunta pelo que não tem resposta. O 
homem sério que de repente aparece em meio à bagunça dos desejos, lembra a cara parada de 
outro cômico, Buster Keaton. Atrás de tudo, na defensiva, ele é uma espécie de raisonneur 
da comédia clássica, personagem que se interroga sobre o sentido das coisas e faz as vezes 
do autor, constituindo um notável contraponto à desabalada corrida atrás das pernas. Ele 
corresponde ao coração interrogativo, como uma outra face do Eu; por meio dele, percebe-se 
como o poema vai se armando como a imagem projetiva do sujeito, como a cena urbana em 
que pululam os desejos em desacordo é, como em “Sentimental”, um meio para a reflexão 
do Eu sobre o seu próprio sentimento de estar no mundo. O “Poema de sete faces” encarna o 
drama da expressão deste sentimento, cujo centro, o coração, fornece o caminho da reflexão e 
o princípio de coerência estrutural: por essa via, as múltiplas faces se articulam na unidade.

As duas estrofes que restam, tão famosas, recolocam o motivo do coração, centro irra-
diador do poema. Para nossa surpresa, agora vemos que o coração não é apenas o lugar da 
interrogação meditativa em contraste com a errância exterior do desejo, mas também o lugar 
da vastidão, do desejo ilimitado. Chegamos ao ponto do ensimesmamento e da descoberta 
de uma vastidão interior maior que a exterior. Este último aspecto se torna perceptível pela 
medida do coração quando relacionado com o vasto mundo: mais vasto é meu coração. 

Esse sentimento da vastidão tem sido lido pela crítica como um sentimento egotista de 
onipotência do sujeito, arrebatado por uma ilusão juvenil de poder diante do mundo. Nesse 
sentido, creio, foi lido por Antonio Candido, no referido ensaio, em que formula as diversas 
equações entre o coração e o mundo ao longo da trajetória do poeta. Contudo, a coerência 
quanto à posição do sujeito, tal como apresentada desde o início do poema —o ser rebaixado, 
desajeitado e fraco que é o poeta, abandonado em seu exílio terreno— exige, ao contrário, que 
se considere a vastidão —lugar da falta que ama— a imagem do sentimento de não-poder do 
Eu, da impotência que é a base de sua visão irônica. O coração é o lugar do desejo impreen-
chível, do ilimitado, de que a vastidão é um símbolo. 

O lugar da unidade, o coração, é também o lugar da multiplicidade, da máxima dispersão, 
o lugar onde, refletido, o sentimento de estar no mundo é também sentimento de não-poder. 
Por isso, também é aí que se aguça o senso de insuficiência da linguagem na qual não se 
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encontra a consonância adequada à expressão desse ilimitado que não se pode dizer: aquilo 
a que falta nome. Essa insuficiência é ironizada na referência à rima; ao explicitar um proce-
dimento construtivo como esse, o poeta dá curso ao tratamento cômico, de paródia e farsa, 
que adota em passagens anteriores, buscando por meio do chiste a conexão da matéria discor-
dante. Sabemos que a rima, para que seja eficaz, deve configurar não apenas uma harmonia 
entre sons de palavras correlatas, mas corresponder àquela unidade entre som e sentido, cuja 
aliança secreta faz a força da linguagem da poesia, como notou Valéry. No caso, o que se ex-
plicita é a inadequação do procedimento, a desarmonia profunda que a rima não pode vencer, 
pois que será sempre aleatória e gratuita diante do que deveria exprimir, mas não pode. A in-
suficiência da linguagem, a luta por vezes vã com as palavras se formula como um problema 
já neste início da poesia de Drummond. A poesia, para este poeta “sentimental”, se torna o 
produto de um esforço, de um trabalho difícil, mediado pela reflexão 

Essa impossibilidade de exprimir o que é necessário é dramatizada, no extremo, na última 
estrofe, e de novo ironicamente, como a cena de um idílio constrangido, análogo ao de “Sen-
timental”. Essa confidência difícil, tratada num quadro de conversa de botequim, mostra de 
uma vez por todas que o desajeitamento, a gaucherie do poeta, é a expressão condizente da 
naturalidade impossível: a natureza que se busca, porque já não se tem, é também uma proble-
ma para a linguagem. O fazer dificultoso ou problemático é uma exigência do que se procura 
exprimir. Desde o começo, portanto, dizer o que vai no coração é um caminho aporético, no 
qual se enfrenta o risco da não passagem, o infinito que desafia o dizer ensimesmado do poeta, 
debruçado sobre o próprio coração.

Visto assim, o “Poema de sete faces”, mediante o chiste, linguagem de articulação, dá 
forma unitária às discórdias do coração, que é preciso de algum modo exprimir: as faces 
tumultuadas que pululam no mundo mas se organizam como sentimento refletido na forma 
do poema. No princípio, o chiste é já meditação, e sua forma reflexiva prepara os grandes e 
longos poemas que virão depois e nos darão, por fim, o perfil fino e preciso de um Drummond 
meditativo. 




