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Las etnias hablan por la nación* (Bolivia: a propósito  
de los sucesos de octubre 2003)

Mario Miranda Pacheco**

Terminada la guerra de independencia en lo que es hoy América Latina, la marginación y 
opresión de considerables comunidades étnicas y sectores sociales ingresó a una nueva fase: 
la formación de naciones modernas. En ese proceso inacabado —iniciado en tiempos de la 
Colonia e intensificado en el siglo xix— el Estado poscolonial impuso diversas normas de 
exclusión y discriminación que hoy, a través de todos los medios, impugnan los pueblos origi-
narios e indígenas. Al respecto, es ilustrativa la experiencia política de los últimos años en tres 
países del área andina (Bolivia, Perú, Ecuador), que tienen altas tasas de población autóctona. 
Desde esta perspectiva, me referiré de manera sucinta a algunos aspectos de la formación o 
creación/invención de “la nación boliviana”, para luego comentar brevemente los sucesos de 
octubre del año 2003, que, a mi juicio, explican el desencuentro del Estado boliviano con las 
etnias del país, las cuales, a partir de entonces, hablan de “refundar” la república y plantean 
la urgencia de construir un Estado plurinacional.

I

¿Es América Latina un conjunto de naciones inventadas? Esta pregunta tiene su respuesta en 
el mundo de la historiografía. Connotados historiadores de América Latina señalan que las 
historias “oficiales” de la región descuidan asuntos altamente significativos para el conoci-
miento de nuestro pasado, que sin duda debe ser amplio y profundo para tener una visión más 
objetiva de los problemas del presente. En este señalamiento está implícita una crítica a la 
forma en que se escribe la historia “general” de los países de la región, usualmente subordi-
nada al relato selectivo de hechos políticos notables.

* Las primeras anotaciones de este trabajo (que es parte de un proyecto de investigación), fueron leídas 
como ponencia en el Congreso Internacional “La nación en América Latina: de su invención a la globalización 
neoliberal”, organizado por la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo (Instituto de Investigacio-
nes Históricas) y Universidad Nacional Autónoma de México (Colegio de Estudios Latinoamericanos. Fac. de 
Filosofía y Letras y Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos), Morelia, mayo 24 a 28, 2004. Para 
esta publicación, el autor ha introducido pocos cambios de redacción y ha incorporado información pertinente 
de acuerdo con los hechos políticos más significativos, ocurridos en Bolivia a partir de octubre del año 2003..
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Este modo de presentar el acontecer supuestamente exhaustivo de sociedades fincadas en 
raíces étnicas profundas, como son la mayoría de las nuestras, no refleja la importancia de 
otros factores sociales e históricos, sobre todo culturales, que tratados con criterios y métodos 
menos elusivos, explicarían nuestro presente con mayor objetividad.� Este importante señala-
miento podría concretarse en otro, que concierne a la formación de las naciones a que estamos 
adscritos. A mi modo de ver, es en este horizonte donde se percibe una narración histórica 
parcial, incompleta, que suple o disimula sus carencias recogiendo ecos y resonancias de un 
pretérito activado por actores históricos hoy día perdidos en el olvido.

Los textos de enseñanza de historia de Bolivia registran resonancias de ese tipo, de ma-
nera particular en lo que corresponde a la participación y/o exclusión de naciones y pueblos 
originarios e indígenas en el proceso formativo de la nación y el Estado. Por cuidadoso que 
pudiera ser el relato de ese proceso sui generis, aparecen en los textos sólo ecos y resonancias 
menguadas de la sustantiva aportación étnica en el sostenimiento de la vida material de la 
sociedad, la defensa del territorio común y la perdurabilidad del ente nacional-estatal en el 
tiempo. Con estas fallas, los textos de la historia oficial de Bolivia informan más de la génesis 
y cambios institucionales del Estado republicano que de la nación, concepto equiparable a 
lo que representan la vigencia y vicisitudes de los pueblos que están bajo su soberanía. Para 
decirlo de otro modo, según el relato de esa historia, en la creación de la República de Boli-
via, el Estado fue primero y después la nación. Este trastocamiento de categorías históricas 
y entidades políticas, al cabo de poco menos de dos siglos de historia republicana, induce a 
reflexionar detenidamente sobre los espacios específicos del Estado y la nación.� 

La autodenominada “nación boliviana”, como todas las de América Latina, remite sus 
orígenes a la época colonial, tiempo en el cual su núcleo primigenio estuvo constituido por 
el conjunto de pobladores llegados de la península ibérica y de otras regiones del imperio 
español, a quienes se agregaron los nacidos dentro de dicho conjunto, sin importar que ellos 
hayan sido hijos sólo de los recién llegados, o de la mezcla de éstos con indígenas. Esos nue-
vos pobladores, según el origen de sus progenitores, se declaraban “españoles americanos”, 
“criollos”, “mestizos”, o simplemente “altoperuanos”.

Por su número poco significativo y por su ubicación en el ordenamiento social de la 
época, dicho conjunto representaba una exigua minoría en la totalidad demográfica del Alto 
Perú, hoy Bolivia. En tal sentido, la cepa original de la “nación boliviana” oficialmente 
reconocida —beneficiaria de diversos fueros y privilegios que la distinguían de los pueblos  
 

1 Germán Carrera Damas, historiador venezolano, anota diversas fallas en la historiografía de su país, las 
cuales, mutatis mutandi, se hacen extensivas a la tradición historiográfica de América Latina. Entre esas fallas 
señala como importantes: una periodización subjetivista, el descuido de las fuentes, ausencia de técnicas, falta 
de métodos y criterios (Metodología y Estudio de la historia, inciba, Caracas, 1969).

� El espacio del Estado es esencialmente político, construido con la lógica de su soberanía territorial y de 
su orden institucional, en tanto que el de la nación es un espacio histórico, que se expresa en la creación de 
un imaginario colectivo, el uso de una lengua común, las costumbres, el derecho consuetudinario. El traslape 
de un espacio con otro es causa frecuente de conflictos de distinto tipo, particularmente en lo que atañe a la 
autonomía cultural y regional que buscan los movimientos étnicos. Un caso de aplicación de “la justicia comu-
nitaria” (derecho consuetudinario), sancionado como violatorio por el Estado boliviano, ha sido causa de una 
violenta huelga de vastos sectores aymaras en la región altiplánica del país. Estos hechos tuvieron repercusión 
en los sucesos de octubre de 2003.
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originarios— ocupaba el lugar de una nacionalidad oprimida en la sumatoria de colonias 
españolas.�

Terminada la guerra de independencia (1809-1825), se institucionalizó el proceso de in-
vención de la nación boliviana. El territorio ancestral del Kollasuyu —conocido como Alto 
Perú, o Real Audiencia de Charcas en la época colonial— cambió de nombre. En 1825, con 
la proclamación de la república, dicho territorio se denominó Bolivia. A partir de ese año, los 
criollos y un sector creciente de mestizos —protagonistas de la guerra de independencia— se 
apropiaron del gentilicio “bolivianos”, sin que los pueblos originarios e indígenas se sintieran 
afectados por este nuevo sello de adscripción política, no obstante el apoyo que brindaron a 
la movilización popular y a la mismísima guerra de independencia.� Esto quiere decir que 
las circunstancias en que se libró dicha guerra condujeron a un pacto tácito e inevitable de 
convivencia en el territorio, pero no de igualdad, entre los pueblos originarios y la nueva etnia 
hispanoparlante, conformada inicialmente en la Colonia, emancipada en la guerra de todos 
contra el yugo colonizador y dominante en la era republicana. 

Por entonces, el territorio del Alto Perú tenía una población aproximada al millón de habi-
tantes. De esa población, sólo 10 por ciento no era india. El resto estaba repartido en numero-
sas etnias y nacionalidades, de las cuales, tanto por su milenaria presencia histórica y cultural, 
cuanto por el espacio geográfico que ocupan y por la decisiva importancia que tuvieron y 
tienen en la agricultura, la minería y en otras actividades de producción, las nacionalidades 
aymara y quechua, en el presente, son las más extendidas, las más numerosas y representa-
tivas. Sobre ese vasto tejido étnico, a lo largo del siglo xix, en un marco contrastante de mo-
dernidad y atraso, sólo un décimo de la población dio forma y vigencia a la sedicente nación 
boliviana de hoy.

II

Para la república andina de Bolivia, creada en 1825, el siglo xix representó un tiempo largo 
de inestabilidad política y económica; un siglo de repetidas invasiones extranjeras, guerras 
internacionales defensivas, cuantiosas pérdidas de territorio y enconadas luchas de facción 
que pusieron a prueba la existencia física e histórica de Bolivia como Estado y nación. Sin 
embargo, y por encima de esos hechos adversos, fue un siglo en el cual los bolivianos, con 
su nueva nacionalidad que fue y es algo más que una adscripción política y con el poder del 
Estado en sus manos, emprendieron el proyecto colectivo de conformar una nueva entidad 
histórica, la nación, “su” nación.

No obstante, en el proyecto de conformar o inventar una nación (como ocurre actualmente 
en distintas regiones del mundo, tanto con la descolonización dispuesta por la Organización 
de Naciones Unidas, cuanto con la desintegración de grandes y pequeños bloques de nacio-
nes, o con las guerras de liberación, movimientos étnicos, regionales, autonomistas, etcétera), 
sus miembros —originarios y adscritos— hacen todo lo que pueden para mantener sus víncu-

� Jorge Ovando, Sobre el problema nacional y colonial de Bolivia, ed. Canelas, Cochabamba, Bolivia, 
1961, p. 63.

� Alipio Valencia Vega, El Indio en la Independencia, Ministerio de Educación y Bellas Artes, La Paz, 
Bolivia, 1962, pp. 227-235.
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los naturales; pugnan de una manera u otra para afirmar un dominio territorial y construyen 
su imaginario que no es sólo una sublimación de posibilidades de la sociedad en que viven, 
sino expresión del conjunto de representaciones colectivas que generan ejes de tradición y 
solidaridad, mismos que cohesionan a la comunidad, proyectándola en la idea de duración 
prolongada e indefinida en el tiempo.

En el caso de Bolivia decimonónica, ese imaginario afirmó sus asideros en la libertad 
ganada con la guerra de independencia, trofeo que emblematiza el tránsito épico de la na-
cionalidad colonial oprimida al status pleno de una república independiente, dueña de un 
territorio rico y extenso (cerca de dos millones y medio de kilómetros cuadrados), dotado de 
abundantes recursos naturales y con numerosos pueblos proveedores de fuerza de trabajo. 
En suma, la nueva nación aparecía como una ex colonia española, erigida en términos de un 
Estado soberano, con un patrimonio recuperado por y para “los bolivianos” (in abstracto) 
mediante una guerra de sacrificio que había quebrado el yugo extranjero.� Con tales divisas 
palmariamente épicas, racionalizadas en función de la trascendencia que se le podía dar a la 
insurgencia política y social de criollos y mestizos, la nueva nación estructuró sus propios 
rasgos constitutivos y sus relaciones sociales internas, sin que las elites republicanas de ese 
momento fundacional se preocuparan por una veraz y efectiva integración nacional con los 
pueblos originarios. 

Bajo esa perspectiva, pero al margen de la retórica ilustrada a que recurrían los letrados 
de las clases dominantes, con los jalones formativos de la nueva nación fueron dándose mo-
dalidades más o menos drásticas de marginación étnica y de dominación social, económica, 
política y cultural sobre la totalidad de los pueblos indígenas y originarios. Los medios me-
nos violentos pero de notoria eficacia fueron la discriminación cultural en función de ideas, 
valores y símbolos de la cultura occidental; el uso oficial y coercitivo del idioma español y 
la evangelización obligatoria. El conjunto de estos medios representaba la continuidad de 
un modelo colonial de marginación que había prevalecido durante tres siglos de dominación 
hispánica.

A su vez, entre los métodos drásticos se cuenta el trabajo rudo, las más de las veces gratui-
to, en el campo y la ciudad. El campo fue y es actualmente territorio ocupado por los pueblos 
originarios, en tanto que la ciudad es el espacio preferentemente habitado por la nación his-
panoparlante. Esta oposición campo-ciudad muestra el grado de identidad de la población no 
india situada en un archipiélago de ciudades, asentadas en islas separadas por un mar étnico. 
A este método se agregaron otros: el despojo violento y la usurpación subrepticia o abierta 
de tierras poseídas inmemorialmente por las comunidades indígenas; la concentración de la 
propiedad de estas tierras en manos de latifundistas. Esto quiere decir que, agregadas al atraso 
y pobreza en que estaba sumido el complejo plurinacional y multiétnico del país, se estable-
cieron drásticamente nuevas relaciones de producción y de poder para consolidar la nación 
boliviana no india, inventada con viejas reglas clasistas de dominación y con otras acuñadas 
recientemente por el colonialismo interno, secuela que arrastran las naciones poscoloniales.

El Estado republicano, mediante disposiciones legislativas y políticas pragmáticas del po-
der ejecutivo, reservó las opciones de progreso y desarrollo en favor de las clases pudientes 

� “Acta de independencia de las provincias del Alto Perú”, en Guillermo Lora, Documentos políticos de 
Bolivia, Ed. Los Amigos del Libro, La Paz, Bolivia, 1970.
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de la nueva nación, cerrando estas vías a la inmensa mayoría étnica del país. Si se analizara 
esa situación recurriendo a conceptos actuales, diríamos que con ese método de marginación 
sistemática y rigurosa, el poder político de entonces configuró un modelo peculiar de apar-
theid andino, estructurado con actitudes y prácticas opresivas y racistas de los integrantes 
de la nueva nación.� Los aparatos ideológicos del Estado, principalmente la escuela pública 
(inexistente en el campo), el ejército (represor de las masas indígenas), la iglesia reconocida 
oficialmente y otras instituciones como la judicatura y la policía, se encargaron de reprodu-
cir, ampliar y aplicar múltiples medidas de marginación étnica, no obstante las actividades 
básicas de la nación, particularmente la producción agrícola, la explotación de las minas, el 
transporte terrestre, el abastecimiento de las ciudades y de los centros urbanos en general, la 
construcción civil, las obras públicas de caminos y otras formas de participación en el man-
tenimiento de los servicios básicos y de la infraestructura de la sociedad, se asentaban en la 
fuerza de trabajo indígena.

Esto quiere decir que, para la historia oficial, la configuración de la nación boliviana no fue 
un proceso racional de integración e incorporación de sus componentes étnicos productivos y 
funcionales en el despliegue del Estado republicano, sino producto bien cuidado de una prác-
tica de poder, orientada hacia la discriminación y la dominación global de la nueva nación, 
ejercida sobre cualquier otra etnia o agrupamiento humano.

En la medida en que la población minoritaria no india se miró a sí misma como dueña única 
e incontestable del país, procedió a identificarse con los atributos de una formación nacional 
solidaria para sus miembros y excluyente para los demás. Sobre esta base, sus elites, ancladas 
en la mentalidad retardataria del racismo colonial, difundieron con rapidez una falacia sin 
precedentes: los pueblos primitivos no tienen historia. En esta versión andina de una vieja tesis 
europea, con acentos racistas y lingüísticos, se leía: los pueblos que son sólo de indios y que 
no hablan el idioma español en Bolivia, ignoran las funciones institucionales del Estado y el 
significado identitario de la nación; por lo tanto, necesitan de leyes relativas a sus obligaciones 
de trabajo y obediencia. Con tales normas diferenciadas y segregacionistas, se reproducía la 
dicotomía colonialista del virrey Toledo: pueblo de blancos y pueblo de indios. Franz Tamayo, 
poeta boliviano,� le dio a esta dicotomía una expresión metafórica perdurable. 

En términos generales, el proceso en que se configuró la actual nación boliviana representa 
un ejemplo claro de la forma en que las funciones institucionalizadas del Estado fueron ins-
trumentadas como fuerzas y normas estructurantes de la autodenominada nación boliviana. 
Para decirlo de otro modo, el Estado representó las posibilidades y el poder real de las clases 
dominantes, mismas que utilizaron este poder como instrumento “legal” de su dominación 
social, económica, política y cultural sobre la población originaria.

Dos fueron los momentos más significativos en los que el poder del Estado, en manos  
de terratenientes, militares, empresarios mineros y comerciantes asumió formas concretas de  
imposición clasista y étnica: uno fue en la década de 1830, cuando bajo el gobierno de An-
drés de Santa Cruz se organizó el orden jurídico mediante la promulgación de diversos códi-
gos franceses, traducidos de la legislación napoleónica, o españoles de tiempo anterior, para 
insertarlos en una sociedad compleja, atrasada y tradicionalmente comunitaria; otro fue en 

� Juan Albarracín Millán, La sociedad opresora, Emp. Editora Universo, La Paz, 1979, pp. 33-89. 
� Franz Tamayo, “Cuando el puñal ibero/ l’hubo transido,/ ese mundo agorero/ dio un alarido¡/ Después 

pavura,/ y un estupor de siglos/ que aun dura, aun dura!”, Scherzos, Editorial Juventud, 1987, p. 279.
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1880, momento en que fulguró el voto calificado como un trofeo cívico, negando el derecho 
de votar a las mujeres (que representan 50% de la población total del país), a los que no sabían 
leer y escribir (en un país con 70% de analfabetos), a los que no eran propietarios y no paga-
ban impuestos, esto es a la inmensa mayoría de población india y campesina.� 

El uso del poder del Estado por las clases dominantes para inventar una nación implica 
el traslape de tres hechos estudiados en el análisis de la cuestión nacional y el Estado: uno, 
que la nación, desde todo punto de vista, ha sido y es un grupo humano estable, poseedor 
de un imaginario propio y unido por vínculos naturales (pensados como eternos), que le 
dan continuidad e identidad; dos, que la nación genera por sí misma complejos procesos de 
reproducción y diferenciación de relaciones sociales de poder; tres, que en una coyuntura 
de cohesión social —reconocida como un momento fundacional o constitutivo— la nación 
como grupo estable configura la base necesaria y trascendente para organizar el poder político 
bajo la forma de Estado nacional.

El traslape de estos pasos en el proyecto de crear/inventar “la nación boliviana” dio por 
resultado la construcción de una nación no india, excluyente y opresora, en la cual los víncu
los que la unen no son naturales, lo que equivale a decir que no son eternos, sino creados en 
tiempos modernos saturados de colonialismo y que, por lo tanto, no abarcan a la totalidad 
de la población; por otra parte, la presencia de pueblos originarios se remonta a miles de 
años, por lo que el imaginario colectivo de la nación creada/inventada en el siglo xix no es el 
imaginario de las etnias originarias. Finalmente, las relaciones de producción y de poder se 
circunscribieron al tejido interno de la etnia dominante no india sin otra relación con la po-
blación marginada que la de mantenerla en esa condición. Para decirlo de otro modo, la crea-
ción/invención de la entidad oficialmente reconocida como “nación boliviana” deja en claro 
que la entidad construida por encima de los pueblos indígenas y originarios, sin incluirlos en 
su dirección y en su aparato administrativo, no llegó a ser Estado nacional. 

El siglo xix, atorado en el rezago feudal, terminó regido por una oligarquía integrada de 
terratenientes de viejo cuño colonial y “patriarcas de la plata”,� potentados mineros del sur bo-
liviano. En ese contexto, la explotación de un nuevo mineral, el estaño, produjo una crisis en la 
minería argentífera, ya venida a menos en el mundo de negocios mineros del país y en el merca-
do internacional. Esa coyuntura estimuló el estallido de la “revolución federal”, una verdadera 
y cruenta guerra civil entre conservadores del sur y liberales del norte, esto es, el enfrentamiento 
de la feudalidad rezagada del siglo xix con el capitalismo en su fase imperialista del siglo xx.

Las masas aymaras del altiplano, con “el temible Willka”10 a la cabeza —esperando que 
la democracia pregonada por los liberales federalistas reconociera sus derechos y los incor-

� Sobre los códigos promulgados por Andrés de Santa Cruz, Augusto Guzmán escribió: “Estos códigos, 
de concurrencia enciclopédica, fisonomizan el régimen jurídico boliviano al servicio de las capitales de de-
partamento y provincia, hasta donde alcanzan las instituciones jurídicas. La población rural no tuvo que hacer 
nada con este régimen, excepto en el orden policiario y penal, para soportar castigos por delitos evidentes o 
supuestos” (véase su Historia de Bolivia, Ed. Los Amigos del Libro, La Paz-Cochabamba, 1998, p. 126). El 
sufragio calificado se mantuvo en todas las constituciones políticas de Bolivia hasta 1952, año en que promul-
gó el voto universal. Cfr. Ramón Salinas Mariaca, Las constituciones de Bolivia, Imprenta Artística, La Paz, 
Bolivia, 1947.

� Antonio Mitre, Los patriarcas de la plata, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1981.
10 Ramiro Condarco Morales, Cfr. Zárate, El temible Wilka, Historia de la rebelión indígena de 1899, 

Talleres Gráficos Bolivianos, La Paz, 1966.



mario miranda pacheco £ 157

porara al funcionamiento estatal de la nación creada/inventada— decidieron la victoria de 
éstos sobre los conservadores. La memoria escrita registra que ésa fue la primera vez en que 
las etnias bolivianas hablaron de la nación que buscaban: una nación incluyente, libre, que no 
oprima ni excluya a nadie. No obstante, al cabo de esa guerra, los aymaras protagonizaron el 
último acto del drama boliviano de entonces como víctimas de la represión más dura de parte 
de los propios liberales.

III

La historia social de Bolivia, en particular la que se desarrolla con la explotación minera del 
siglo xx, ayuda a comprender los sucesos de octubre de 2003. En esa historia y en la de la 
guerra del Chaco están los antecedentes de solidaridad clasista y de identificación étnica que 
se manifestaron con mayor fuerza en los sucesos señalados. Repasemos algunos de dichos 
antecedentes.

A principios del siglo xx, cuando se iniciaba una nueva fase de explotación minera (esta 
vez del estaño) y con el partido liberal en el poder, el proceso de creación/invención de la 
nación boliviana se puso al día, cumpliendo los requisitos de dependencia que aconsejó el 
imperialismo. Sobre esta base, los consorcios extranjeros impulsaron la formación de un Es-
tado burocrático centralizado que, al asumir la representación y dirección de la nación oficial 
boliviana, creada e inventada en el siglo xix, reveló su ineficacia para proponer un desarrollo 
nacional independiente, así como para superar las diferencias étnicas de la población. Esto 
quiere decir que el Estado instrumentado por el poder imperial carecía de atributos para ser 
un verdadero Estado nacional.

En esa fase de la historia minera de Bolivia, las empresas mineras incorporaron a la pro-
ducción a decenas de miles de trabajadores quechuas y aymaras que, saliendo de la servidum-
bre gratuita —inherente al feudalismo que prevalecía en el campo— ingresaban a un régimen 
salarial y contractual. Con las innovaciones tecnológicas que introdujeron las empresas, se 
expandieron las relaciones capitalistas de producción en la población étnica, aumentó la ex-
plotación de minerales en gran escala, surgió el proletariado minero y, con él, surgió también 
una nueva conciencia de clase dotada de un fuerte ánimo étnico.

Ese ánimo —notorio y vigoroso en el contexto imperialista de hace más de medio si-
glo— mutatis mutandi fue un componente ideológico fundamental en los sucesos de octubre 
de 2003. Para decirlo de otro modo, con ese ánimo se reprodujo la voluntad de recuperar 
una riqueza de la nación. Pero ¿cuál nación?, ¿la nación oficial, o la que aún no ha sido 
creada/inventada? A través de esta pregunta se hizo más notorio el desfase del Estado que 
representa a la nación oficial, creada/inventada en el siglo xix y que en la era de globali-
zación acordó con las empresas transnacionales la explotación del gas y de otros recursos 
naturales del país.

La explotación de las minas, dominada por los consorcios imperialistas en el siglo xx, 
reprodujo en cierta forma el proceso de etnización11 en la producción minera iniciado con los 
mitayos en el Cerro Rico de Potosí en 1544, que en 300 años de producción de plata, los so-

11 Immanuel Wallerstein, El capitalismo histórico, Siglo XXI, México, 1989, pp. 66-70.
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cavones del cerro se tragaron la vida de ocho millones de hombres-mitayos, sin que se cono-
ciera de ellos un mensaje de protesta. Cuatro siglos más tarde, es en los enclaves imperialistas 
donde la clase obrera de aymaras y quechuas denuncia el saqueo de los recursos naturales y 
afirma su lucha antifeudal y antimperialista. 

La prueba mayor de la masa étnica proletarizada fue la insurrección de abril de 1952, 
que abrió las puertas de un proceso revolucionario. En la perspectiva histórica, los logros 
más importantes de ese proceso —nacionalización de las minas, reforma agraria, voto uni-
versal— representan el intento más radical que hubo en Bolivia para cambiar el diseño de la 
nación opresiva y excluyente, formada en el siglo xix. Con la nacionalización de las minas, 
los trabajadores dejaron escuchar su voz para reivindicar el derecho de la nación sobre su 
riqueza minera, en ese tiempo el recurso natural más importante para la vida del país. Con la 
reforma agraria se abolió el latifundio; las comunidades indígenas recuperaron el derecho de 
propiedad sobre sus tierras; más de dos millones de peones agrícolas salieron de la servidum-
bre feudal y conquistaron su derecho de propiedad sobre la tierra que trabajaban.

Según la opinión de un historiador e ideólogo de la revolución nacional, esas conquistas 
“debían perpetuarse en los términos de una verdadera democracia, por el voto universal, 
único medio para entregar al pueblo el control pacífico sobre su propio destino”.12 Hoy, des-
pués de más de medio siglo, esos logros revolucionarios perdieron su sentido social y étnico, 
quedando sólo como memoria desdibujada de la nación.

En 18 años de dictaduras militares (1964-1982), con breves intervalos democráticos, el 
país fue conducido a empellones hacia el neoliberalismo, mismo que fue finalmente instau-
rado in toto mediante el decreto 21060, paradójicamente promulgado en 1985 por Víctor Paz 
Estenssoro, caudillo de la revolución de 1952. El modelo de poder establecido mediante este 
decreto fue la piedra de toque en la crisis de octubre de 2003, situación en la que los sucesos, 
aunque distintos de lo acaecido en 1952, traducen en su esencia un fondo similar: la defensa 
intransigente de los recursos naturales y la participación de las etnias para rescatarlos como 
patrimonio nacional. 

En los sucesos del año 2003 diversas fuerzas sociales del campo y de la ciudad asumieron 
la defensa de los hidrocarburos, cuya historia fue dramáticamente vivida en la tercera década 
del siglo pasado. En esos años, las mayorías indígenas y otros sectores populares fueron re-
queridos para su tributo de sangre en defensa de Bolivia, embarcada en una guerra con Para-
guay (1932-1935). En esa conflagración, planteada inicialmente como una disputa por límites 
fronterizos, pero al final estimulada por poderosas empresas petroleras (la estadounidense 
Standard Oil Co. establecida en Bolivia y la angloholandesa Royal Dutch Shell, en Argentina 
y Paraguay), los indios aymaras, quechuas, guaraníes y de otros pueblos originarios hablaron 
nuevamente por la nación.

En ese sacrificio colectivo, el indio que —según la falacia racista difundida en el siglo xix— 
no podía tener idea de nación, era el soldado que ofrecía su vida para defender el territorio 
frente al adversario y el petróleo frente a las compañías extranjeras. Esa guerra, más allá de los 
50 mil hombres inmolados y la pérdida territorial de 120 mil kilómetros cuadrados, representa 
el acercamiento de la nación inventada a la nación real. En los hechos, propició la convivencia 

12 José Fellman Velarde, Historia de Bolivia. La bolivianidad semicolonial, Ed. Los Amigos del Libro, La 
Paz, 1970, tomo III, pp. 371-404.
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de indios, mestizos y blancos, antecedente altamente significativo para que despertara una con-
ciencia de unidad nacional y de desahucio del “antiguo régimen”13 en los no indios y en quienes 
llevaban el color de la piel, la sangre y la lengua aymara, quechua, o de otra etnia del país.

La mención de la presencia étnica en las minas de Bolivia, particularmente en las que fue-
ron nacionalizadas en 1952 y el sacrificio de los pueblos originarios e indígenas en la guerra 
del Chaco, son episodios que conserva la memoria colectiva y contribuyen a la comprensión 
de los acontecimientos de octubre de 2003 porque, en gran medida, explican los vínculos de 
solidaridad entre etnia y clase, ejemplificados en la historia de “la guerra del gas”, librada en 
la ciudad de El Alto.

IV

Los sucesos de octubre de 2003 culminaron con el derrocamiento de un gobierno neoliberal 
y con el derrumbe estrepitoso de una multimillonaria venta de gas en beneficio y por cuenta 
de tres empresas transnacionales. Estos acontecimientos, en el plano de una explicación histó
rica, inducen a recordar que la nación boliviana —creada/inventada en el siglo xix y repre-
sentada por el Estado burocrático en la primera mitad del siglo xx— fue incorporada a los 
acuerdos de globalización por ese mismo Estado en la última década de dicho siglo.

Este señalamiento es útil para comprender que la eclosión política de octubre tuvo su mo-
tivación más fuerte en tales antecedentes históricos, ya que de otro modo no podría explicarse 
la voluntad colectiva de erradicar el neoliberalismo, cuyo modelo político y económico fue 
objeto de denuncia porque prolonga la dependencia y abre las puertas de un país periférico, 
como Bolivia, a la apropiación transnacional de sus recursos naturales.

Con la caída del gobierno neoliberal, surgió “la agenda de octubre”, cuyos puntos prin-
cipales obligaron a que el nuevo gobierno presidido por Carlos Mesa se comprometiera a 
realizar un referéndum sobre el gas para definir la normativa del Estado en esta materia y  
a convocar a una asamblea constituyente para “refundar la república”. Las cosas no fueron 
tan sencillas como se suponía porque la victoria popular y étnica de octubre iba más allá de 
estos dos puntos decisivos en la historia actual de Bolivia y planteaba otros, tales como nuevas 
formas de la lucha de masas urbanas y étnicas que propiciaran el ascenso de nuevas fuerzas 
políticas al gobierno del país, como después se vio con la victoria electoral de Evo Morales, en 
diciembre de 2005. 

La realización del referéndum tropezó con algunas dificultades. Por una parte, la suspica-
cia y el rechazo de algunas preguntas en distintos sectores urbanos y rurales. Lo que el pueblo 
pedía en 2003 era la nacionalización inmediata de los hidrocarburos, ése era el mensaje de 
los movimientos sociales a la nación entera. Por otra parte, la oposición a la consulta popu-
lar, liderada por experimentadas elites regionales que exigían que el gas y el petróleo fueran 
exportados a la brevedad posible y por cualquier vía. Sin embargo, y por encima de estas 
dificultades, el referéndum tuvo lugar el 18 de julio de 2004 y el gobierno de Evo Morales, 
sobre esa base, nacionalizó los hidrocarburos el 1 de mayo de 2006.

13 Herbert S. Klein, Orígenes de la revolución nacional boliviana. La crisis de la generación del Chaco, 
Editorial Juventud, La Paz, 1968, pp. 212-214.
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¿Por qué llamarle “guerra del gas” a esa eclosión insurreccional del mes de octubre? A 
enero de 2003 las reservas probadas y probables de gas en Bolivia ascendían a 54.9 trillones 
de pies cúbicos. Con esta cifra eran las mayores reservas nacionales de gas en el Cono Sur.14 
Así, por la magnitud y el precio de este energético que aún está en el tapete de los negocios 
corporativos de la globalización, la llamada “guerra del gas” representa la defensa intransi-
gente del recurso natural de mayor precio con que cuenta el país para su desarrollo, por lo 
que distintos sectores sociales y étnicos, en 2003, se propusieron impedir que las empresas 
transnacionales se lo arrebatasen.

Las negociaciones secretas del gobierno con las transnacionales petroleras para la venta de 
este producto fueron tomadas por el pueblo como “una traición a la patria”. La indignación 
fue mayor en el momento en que se supo que el gas saldría por un puerto de Chile, mediando 
una cuantiosa inversión de miles de millones de dólares. ¿Qué explicación “patriótica” podía 
haber para entregar el gas a compañías extranjeras? ¿Por qué potenciar la economía de un 
país que le arrebató a Bolivia su salida al mar en una guerra de conquista y que, como siem-
pre, había rechazado toda negociación al respecto? Tales fueron las preguntas del pueblo que 
avivaron “la guerra del gas”, orientada hacia los objetivos de frustrar la política neoliberal y 
de expulsar del poder a un gobierno entregado a las transnacionales petroleras.

La “guerra del gas” tuvo su centro operativo en El Alto, localidad que en su corta historia 
de cuarenta años ha creado nuevas tradiciones de solidaridad social y étnica. La población 
aymara, mayoritaria desde los tiempos en que fue un modesto poblado, la ha convertido en 
centro vital y coordinador del movimiento étnico. Sus habitantes, que son en elevado porcen-
taje ex trabajadores de las minas nacionalizadas en 1952 y de otras industrias privatizadas o 
desmanteladas por el neoliberalismo, aportaron su experiencia de lucha obrera y sindical.

Durante los sucesos de octubre, El Alto fue escenario de represión política y también nudo 
del cerco de La Paz y del bloqueo de caminos en el área altiplánica. Del 11 al 17 de octubre 
esta ciudad ha sido noticia en los medios de comunicación mundial. Allí, en ese lugar men-
cionado en las guías de turismo como “el aeropuerto más alto del mundo”, a más de 4 mil 
metros de altura sobre el nivel del mar, se definió una batalla decisiva para Bolivia entre un 
gobierno instrumentado por las empresas petroleras y los movimientos sociales que le dieron 
a su acción combativa el sello híbrido de clase y etnia. Con esta insurrección, las multitudes 
aymaras de El Alto y los pueblos originarios de todo el país hablaron por una nueva nación 
incluyente, democrática, y por un Estado soberano y multinacional, que defienda las riquezas 
del país para que éstas sean patrimonio de todos, indios y no indios.

V

Por último, y a manera de resumen, anotaré algunos aspectos complementarios sobre la for-
mación histórica de Bolivia y los sucesos de octubre. 

1. En Bolivia se reconocen oficialmente 36 formaciones étnicas, mencionadas en el pro-
yecto de Constitución Política como “pueblos y naciones”.15 De estas formaciones, cinco 

14 Véase Carlos Miranda Pacheco, ¿Podemos exportar gas natural?. Fundación Milenio, La Paz, 2003, p. 14.
15 Véase “Proyecto de cpe del mas”, La Razón, La Paz, 17 de agosto de 2007, suplemento, artículo 3.
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son las más importantes: aymara, quechua, chiriguana, chiquita y moxeña, asentadas en dis-
tintas áreas geográficas del país y poseedoras de lengua, economía y cultura propias. En los 
hechos, todos estos agrupamientos étnicos —subordinados al Estado republicano en que se 
formó la nación oficial boliviana— conllevan las consecuencias de su marginación, atraso 
y explotación, inherentes al colonialismo interno, sin que el mestizaje biológico de siglos 
pasados y el de la época actual, palmariamente cultural o simbólico, modificaran el fondo de 
esta situación.

2. Las naciones y pueblos originarios de Bolivia, a través del tiempo, tuvieron una pre-
sencia histórica y cultural indiscutible, oscurecida en dos sucesivas dominaciones, la colonial 
y la republicana. La nación oficial boliviana —inventada como fueron otras naciones que 
tienen pueblos originarios y mayorías indígenas— exhibe su artificiosidad moderna desde el 
momento en que es representada por el Estado burocrático centralizado, herencia del siglo 
xx, mismo que como sujeto contractual arriesga en la globalización el destino de los recursos 
naturales de todo el país. Esta artificiosidad —léase pseudoidentidad— es la que impugnaron 
las etnias de Bolivia con voz propia, irradiando su discurso desde la ciudad de El Alto.

3. En el desarrollo de esos sucesos se enfrentaron dos lógicas. De un lado, la lógica glo-
balizadora, impuesta a través de la apropiación transnacional de los recursos naturales; del 
otro, la lógica de los países periféricos, cuya viabilidad histórica está ligada al destino de sus 
recursos naturales. En este enfrentamiento se borraron las diferencias étnicas y se hizo lúcida 
la necesidad de defender intereses genuinamente nacionales. Esto quiere decir que la insu-
rrección de octubre reflejó en gran forma una singular acumulación de fuerzas que probaron 
su capacidad para enfrentarse a las fuerzas represivas, bloquear caminos, paralizar activida-
des urbanas y rurales, coordinar funciones cívicas, entre otros hechos que pueden ser leídos 
como expresión concreta de esta nueva amalgama de clase social y etnia, manifiesta en forma 
de masa dotada de poder, y también pueden entenderse como ejercicio de futuras acciones 
masivas, orientadas al logro de otros objetivos relacionados con la constitución de un nuevo 
tipo de entidad estatal-nacional.

4. Los cambios que genera la globalización en la sociedad, la política, la economía y la 
cultura —fondo imponderable de las motivaciones genuinas del movimiento étnico— inciden 
fuertemente en la formación de nuevos conceptos de nación, poder y Estado. Los hechos de 
El Alto revelaron una nueva estrategia de masas destinada a lograr la participación de pueblos 
originarios, naciones y etnias en las decisiones cruciales del país, particularmente en lo que 
corresponde a la explotación y aprovechamiento de los recursos naturales.

5. En ese contexto, las etnias y naciones en Bolivia —de manera particular los ayma-
ras— hablan por una nación que ellas pueden construir, llevando a la práctica un modelo de 
democracia étnica, lo que equivale a plantear un proyecto histórico tan válido como el de una 
democracia burguesa o socialista, o de otra adjetivación centrada en el sujeto, o los sujetos 
históricos que la estructuren, representen y dirijan. No se trata de una utopía arrancada de la 
imaginación, sino de una propuesta racionalizada de solución en el laberinto de contradiccio-
nes que desquician el tejido social y político de una nación inventada.

6. A mi juicio, los sucesos de octubre representan un parteaguas firme y claro en la etapa 
posmoderna de creación/invención de la nación oficial boliviana. Quienes analicen su causa-
ción histórica, tendrán que referirse a ellos. Su desenlace ha dejado un cúmulo de problemas 
difíciles y dramáticos. Hoy día el país se ve amagado por graves conflictos, unos derivados 
de la discusión de la nueva constitución política con la que se “refundará” la república; otros, 
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creados por ciertas elites regionales —que aferradas a la tradición de la ya obsoleta nación in-
ventada o al espejismo que generan las transnacionales— no dudan en aventurarse y poner en 
vilo la suerte de un país secularmente defendido por sus pueblos originarios, dueños legítimos 
del territorio que habitan y de los recursos con que les ha dotado la naturaleza.

En suma, la confrontación entre una nación inventada para perpetuar la marginación y 
opresión de considerables formaciones étnicas y sociales y otra nación que puede forjarse 
sobre la base de vínculos naturales y estables, ya se ha dado en Bolivia. Y las etnias hablaron 
por esta última nación en los sucesos de El Alto. A mi juicio, esos sucesos, por su trascenden-
cia, representan un nuevo punto de partida para que los bolivianos construyan su verdadera 
nación.




