
205

Tulipanes en suelo de nopales. El “modernismo” literario  
y el primer “japonismo” de José Juan Tablada*

Bolívar Echeverría**

Sobre la edición y el prólogo

Respecto del trabajo de edición de esta obra de José Juan Tablada realizado por Jorge Ruedas 
de la Serna puede decirse, sin exageración, que es excelente. Al reconocimiento de que se 
trata de una muestra ejemplar de lo que debe ser una edición crítica hay que añadir que está 
realizada en la mejor tradición de la filología alemana, la que prefiere pecar por exceso de 
anotaciones y no por falta de las mismas. Todas las que acompañan al texto de José Juan Ta-
blada son, en efecto, necesarias, precisas y medidas; lo mismo cuando comparan esta edición 
con la que existía originalmente en las entregas de la Revista Moderna, que cuando aclaran 
la grafía cambiante (galicista o anglicista) empleada por Tablada o cuando explican cierto 
vocabulario, a veces impenetrable (tratándose de palabras japonesas), manejado por el autor. 
Especialmente útiles son las anotaciones que dilucidan menciones eruditas o alusiones enig-
máticas, tan abundantes en esta obra.

El estudio introductorio que Ruedas de la Serna antepone a su edición incluye central-
mente la dilucidación de una circunstancia sólo hasta cierto punto externa al trabajo poético 
que hay en la prosa de En el país del sol, prosa a la que con toda razón considera de lo me- 
jor que la literatura modernista de la América Latina supo producir. Ruedas de la Serna exa-
mina allí el grado de conocimiento, más o menos adecuado y exhaustivo, que el autor de esta 
obra podía tener del objeto en torno al cual poetizaba. ¿Tuvo Tablada un conocimiento directo 
de la realidad japonesa? ¿Estuvo en el Japón entre mayo y octubre del año de 1900, tal como 
él y su mecenas lo afirmaron repetidamente?

Ruedas de la Serna amplía y fundamenta la puesta en duda de la realidad de ese viaje, 
expresada ya por Atsuko Tanabe en El japonismo de José Juan Tablada (1981), respecto de 
la visita del poeta al oeste del Japón y a sus lagos. Sin embargo, aunque da al lector razones 
de sobra para encontrar inaceptable la pretensión del poeta, se abstiene de descalificarla ca-
tegóricamente.

El viaje de Tablada al Japón debía aportar autenticidad y profundidad al japonismo de su 
literatura y hacer de él una autoridad indiscutible en asuntos de cultura japonesa. Pero no sólo 
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eso. Era un viaje que venía a beneficiar a la Revista Moderna y a su mecenas, Jesús E. Luján. 
No debe pasarse por alto, en efecto, que para Luján, que es quien anima y mantiene la revista, 
ésta debía ser una comprobación lujosa y decorativa de la viabilidad del ambicioso proyecto 
del que formaba parte su publicación, el de la modernización económica emprendida por la 
dictadura de Porfirio Díaz. La necesidad de aparentar un alcance cosmopolita del poder de la 
burguesía porfiriana bien podía justificar la travesura de inventarle visos de verdad al viaje 
de Tablada al Japón. 

¿Pero qué hace del viaje al Japón que habría emprendido el joven José Juan Tablada un 
hecho por un lado prescindible o sustituible por la erudición libresca, y por otro impostable 
para efectos extraliterarios (la fama del autor, el beneficio de su mecenas)? Solamente la 
idea romántica de que el creador poético es capaz de hacer de toda cosa un material de su 
creación; de que él está por encima de lo que las cosas del mundo puedan ser “en realidad”, 
puesto que la realidad de orden poético que él les otorga es una realidad arbitraria, irrespon-
sable, desentendida de las exigencias de la primera. En el año 1900, un José Juan Tablada 
imprecisamente “modernista” se comporta con los motivos japoneses de su poetización si-
guiendo esta idea de lo que es la arbitrariedad poética. Para él, la diferencia entre el Japón 
inventado y el Japón real es en verdad un asunto négligéable. Da igual haber ido que fingir 
haber ido (lo que no le impide hacer mofa de quienes en México “no conocen más que la 
‘Candelaria de los patos’”). Presiente que el Japón que encontraría en las islas japonesas, en 
sus campos y sus ciudades, no sería el Japón de los japoneses “reales” —tan extraño (y tan 
denegable) para él y su forzada modernidad europea como lo es el México pre-moderno del 
campo, el subsuelo o los suburbios mexicanos—, sino el Japón de los europeos japonistas, 
un Japón que más que en el extremo Oriente está en el mismo París —y habla en francés, una 
lengua que sí le es accesible—. Cierta erudición japonista parece no faltarle a Tablada: libros 
franceses desde Chateaubriand y Catulle Mendès, Leconte de Lisle, hasta Judith y Théophile 
Gautier, Jules y Edmond de Goncourt, Pierre Loti (y su infaltable Madame Chrysanthème); 
e ingleses, de William George Aston, Lafcadio Hearn o Basil Hall Chamberlain, pueden 
haber dejado su huella directa o indirectamente en el conocimiento que demuestra tener de 
la cultura japonesa.

Sobre el exotismo modernista

El primer japonismo de Tablada pertenece al periodo “modernista” de su obra literaria, uno 
de tantos periodos por los que pasó la vida y la obra de este hombre de personalidad mutante 
e itinerante, inasible no sólo para los otros sino para sí mismo: zarandeado entre los extremos 
del “malinchismo” y el nacionalismo, de la egolatría y el altruismo.

Como bien lo advierte Atsuko Tanabe, este primer japonismo del poeta, vigente en él 
de 1890 a 1904 —que difiere claramente de su segundo japonismo, a partir de 1924, éste 
sí empeñado en una empatía de profundidad con “lo japonés”— implica una aproximación 
superficial a la realidad japonesa; es una muestra más —proveniente de un “europeo reencon-
trado”— del irrespeto ante los otros que caracteriza a los europeos autocomplacientes, de una 
insensibilidad ante lo otro que hay en los otros (y en sí mismos) que no les permite apreciarlo 
como un indicio de la posibilidad de humanidades alternativas, sino que es para ellos simple-
mente un material que creen posible integrar en sí mismos modelándolo a su antojo.
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El “modernismo” literario ha sido esencial en la conformación del gusto estético espontá-
neo en las ciudades latinoamericanas de la primera mitad del siglo xx; no sólo se enseñoreó 
de la identidad afectiva y estética de las elites sino que ha sido el nervio de las letras o tex- 
tos de tantos tangos, boleros, pasillos, trovas, etcétera, que han guiado y acompañado la rup-
tura estética de la vida cotidiana en la América Latina y que han influenciado incluso la de 
otras en el resto del mundo. 

Las obras de los poetas del modernismo latinoamericano, tal vez más que las de otras re-
giones y otras épocas, sólo pueden juzgarse adecuadamente si se las aprecia como obras que 
destacan dentro de una peculiar “obra de arte” que las rebasa. Sería una obra colectiva que no es 
propiamente de orden literario; una obra que se confunde con la estetización de la vida misma, 
llevada a cabo por una pequeña fracción dentro de un grupo humano muy especial que es el de 
los “criollos que se quedaron sin la mitad española de su identidad”, una delgada capa de esa 
clase social que, para sobreponerse a esa orfandad, se inventa para sí una identidad metropoli-
tana ficticia (elaborada a partir de alguna otra identidad europea, preferentemente la francesa), 
amenazada siempre por los defectos de su artificialidad. Se trata de un número restringido de 
miembros de la “aristocracia republicana” que hace de su vida una constante improvisación  
de identidad y, en esa medida, una perpetua creación, una “producción artística”. Forman parte de  
esa “clase ociosa” (Veblen) que usufructúa la intermediación entre la economía metropolitana 
europea y la economía colonizada, y que se resisten sin embargo a aceptarse en el doble papel 
que le corresponde a su clase, el de colonizadores, por un lado, y el de colonizados, por otro.

Los miembros de esta fracción o capa de la “aristocracia” republicana oligárquica renie-
gan de toda conexión que no sea “de emergencia” y clandestina con aquello que en su país de 
origen resulta disfuncional o no integrable en la buena marcha de la vida moderna burguesa, 
sobre todo con aquellos usos y costumbres de la población mayoritaria que se conformaron y 
desarrollaron en el pasado barroco anterior al embate del “despotismo ilustrado”.

Tulipanes cultivados en tierra de nopales, extranjeros ficticios en su tierra natal, educados 
como si cada uno de ellos hubiera sido un obsequio personal de la metrópoli a México, salen 
a buscar su identidad afuera, en la “fuente espiritual”, en Europa, en Francia, en París. Una 
vez llegados, estos huérfanos putativos se esfuerzan en creer melodramáticamente que han 
reencontrado ahí aquella madre que no conocieron de niños pero “que en realidad no había 
estado muerta sino sólo de viaje”.

La identidad que estos criollos peculiares se adjudican a sí mismos es una identidad esen-
cialmente moderna, pero una identidad cuya forma de vigencia concreta les resulta especial-
mente problemática: por un lado, la peculiaridad cualitativa de la misma no puede provenir 
de una transformación de las formas hispánicas coloniales, que se encuentran aún vivas y le 
otorgan sin duda una identidad, porque se trata de formas repudiables dado que han caído 
definitivamente en la pre-modernidad; pero, por otro lado, tampoco pueden sacarla de las 
formas propuestas por la Ilustración en la que se inspira el republicanismo liberal, dado que 
se trata de formas que son ellas mismas abstractas o carentes de concreción.

Los poetas modernistas de la América Latina parten de la estetización espontánea propia 
de esa fracción cultivada de los criollos “desamparados”, empeñados en dotarse de un núcleo 
identitario metropolitano que los califique concretamente. Son los que completan esa esteti-
zación, la perfeccionan, la llevan a su culminación en sus personas.

Si la creación literaria latinoamericana de finales del xix y comienzos del xx se conecta 
con el “modernismo” europeo, empatiza con él, lo adopta y lo desarrolla en una versión 
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propia, ello se debe a que también este último, especialmente con el simbolismo que arranca 
de Baudelaire, parte de una experiencia del mundo y de la vida que es homóloga de la suya 
propia.

Una vez corregida la revolución y restauradas y puestas al día —o modernizadas— las 
formas de vida tradicionales, Francia es para mediados del siglo xix el país moderno por 
antonomasia; y París la ciudad que concentra en torno a sí la entrega total de la vida a la 
vorágine del progreso.

Paradójicamente, por contraste, la vida del “buen burgués” resulta o aparenta ser un re-
manso en medio de las tentaciones y las promesas del siglo del Progreso. Sobre ella rige 
la sensatez insoportable de la hormiga; la previsión, el utilitarismo, la mediocridad exigida 
como condición necesaria del acrecentamiento y el cuidado de la riqueza capitalista, sin la 
cual no sedaría el canto irresponsable de la cigarra parisina.

Por lo tanto, puesto que el arte, como lo han afirmado con insistencia los románticos, sólo 
florece en el dispendio, en la desmesura, ser artista se convierte en sinónimo de ser anti-bur-
gués. Más aún, ya que el arte sólo puede ser tal si invade la persona misma del artista y lo saca 
del aburguesamiento, el artista debe ser, él mismo, una obra de arte efímera, que se renueva 
siempre una y otra vez. En verdad, las obras de arte sólo serían los pétalos caídos; la flor sería 
la persona del artista. Para hacer una obra de arte es suficiente el talento, para alcanzar la vida 
artística es necesario el genio (Oscar Wilde).

Sólo unos cuantos de los miembros de esta minoría de “aristócratas” latinoamericanos 
autoexiliados en París —sea su exilio efectivo, de hecho, o sólo un exilio en el deseo y la 
imaginación—, precisamente los que se reconocerán como “modernistas”, sin dejar de ser 
críticos implacables (muchas veces obnubilados) de lo propio, de lo que han renegado, tien-
den a extender su criticismo también a la identidad europea adoptada y a la falsedad de las 
realizaciones de la emancipación moderna; se suman así a la elite vanguardista de la aristocra
cia francesa cultivada que parte de la iluminación de Baudelaire. Se alejan del grueso de esta 
minoría a la que pertenecen, que, temerosa de quedarse en la orfandad total, defiende de 
manera obsesiva la identidad europea aburguesada, desarrollando un mimetismo que, dada 
la “alcurnia” y sobre todo la fortuna de sus miembros, no imita simplemente lo francés y lo 
parisino, sino las formas aristocráticas de lo francés y lo parisino; un mimetismo del habla y 
el comportamiento metropolitanos que llega a admirar a los propios europeos.

La dificultad de pasar por “blanco” que tiene Julio Ruelas en Karlsruhe, cuando va en 
busca de Böcklin. 
“Montmartrois”, “habitué del Café Procope”, José Juan Tablada “realiza el imposible de 
ser parisiense sin haber salido de México”.
“En la Candelaria de los patos no saben nada del lago Biwa y del Yoshiwara”.

Un peculiar conflicto aparece entonces en el comportamiento de esta elite autonegadora y 
crítica de los latinoamericanos modernistas afrancesados. Huyendo de su propio ser natural, 
que los alejaría de toda identificación moderna, y tratando de hacerse de “la mejor identidad 
posible”, los miembros de esta fracción de la aristocracia latinoamericana se encuentran con 
el hecho de que la identidad de la burguesía francesa más cultivada se caracteriza en gran 
parte por una renegación de lo francés y lo parisino y por la integración de elementos contra-
puestos a ello, provenientes de los “otros”, de regiones e identidades exóticas del “Oriente” o 
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de ultramar, que son precisamente como las realidades americanas de las que ellos provienen. 
Ser parisino de manera cultivada, “culturalmente aristocrática”, implica comportarse de ma-
nera contra-parisina, exotizante. 

El exotismo es una puesta en práctica ilusoria de la atracción por lo otro, lo no-occidental, 
que acompaña como una pulsión reprimida a la sociedad europea en su proceso de moderni-
zación capitalista. Es, en el siglo xix, una de las actitudes que adoptan los espíritus críticos 
cuando perciben en la experiencia de la vida social y política que ésta se ha “aburguesado”, 
que ha preferido restaurar lo viejo y no aventurarse en lo nuevo, que ha abandonado aquella 
búsqueda de una vida alternativa que era propia de la modernidad. El exotismo es un remedio 
a la nostalgia por aquello radicalmente diferente respecto de la tradición cristiana del Occi-
dente medieval que parecía venir con el mundo moderno y que nunca llegó.

Ese amor por lo otro o lo exótico comienza tempranamente con los misioneros francis-
canos en América y los adelantados jesuitas en la India, China y el Japón; se prolonga en un 
conjunto de personajes representados por autores como Montaigne, Swift, Montesquieu y 
estalla en el exotismo romántico que acompaña a la Revolución francesa.

El exotismo, por su parte, consiste en la construcción mimética que hace el europeo de 
una identidad artificial para sí mismo, que procede para ello manipulando los datos de una 
alteridad extra-europea efectiva: minimizándolos o magnificándolos, exagerándolos o anu-
lándolos, e incluso sustituyéndolos por otros inventados ad hoc.

Contradictoriamente, aunque sea para ponerla al servicio de la impugnación o crítica de lo 
propio, el exotismo del modelo que debe inspirar la identidad efímera de la persona moderna 
antiburguesa implica una acción típicamente burguesa: la de apropiarse de lo ajeno e integrar-
lo en lo propio, la de manipular en el otro incluso su otredad o alteridad. 

Primero se recurre a la otredad de la Europa tenida por no europea, la Europa mediterránea 
o del temperament, después a la otredad llamada “oriental”, del norte de África y del Levante, 
sensual y alucinada, y a la rusa o eslava, del “alma inescrutable”, y finalmente a la otredad 
asiática de la India, la China y el Asia sudoriental, perversamente refinada, que culmina en 
la otredad japonesa, más “sutil y profunda” que las anteriores, demasiado “escandalosas y 
superficiales”. La otredad africana, que para el europeo linda con la otredad animal o extra-
humana, sólo la descubrirá el “arte moderno” en el siglo xx, con la revolución artística de sus 
“vanguardias”. 

El modernista latinoamericano se encontraba así en una situación paradójica, extraña e 
incómoda: en el camino de sustituir las formas exóticas íntimas, que traía de América a es-
condidas, por las de un metropolitanismo europeo, se vio obligado a dar la vuelta y ponerse a 
buscar otras formas exóticas, las preferidas en Europa en tiempos de la belle époque, que eran 
las del exotismo dirigido hacia un Oriente imaginado, hacia un Japón artificial.

La intención de esta nota ha sido proponer que el exotismo de José Juan Tablada puede 
explicarse a partir de la curiosa situación que acabo de describir; en especial el japonismo 
de su primera época, con esa irresponsabilidad frente a lo japonés que hacía que le diera lo 
mismo el Japón leído que el Japón vivido, y que explicaría la muy probable mentira acerca de 
su viaje, una mentira tan acuciosa y maliciosamente estudiada por Jorge Ruedas de la Serna 
en el prólogo a su admirable edición de El país del sol.




