Don Quijote: sujeto y personaje

Josu LANDA

(Como abordar Don Quijote de la Mancha desde la filosofia? No como un documen-
to ahito de datos sobre historia de las ideas y las costumbres o sobre la politica y la
economia de una época. No como la concrecion de ciertas formas de valor estético.
Tampoco como texto en el que supuestamente se confirman ciertas teorias de la mas
variada laya. Mucho menos como un escenario en el que se actualice alguna variante
del Iucreciano “naufragio con espectador”, ese escandalo del rigor ético. Estas mane-
ras de colocarse ante la magna obra de Cervantes, esos puntos de mira son los que se
avienen con la filologia, diversas ramas de la historiografia, la sociologia, la critica y
disciplinas afines, no la filosofia.

Frente a esas posibilidades, propongo asumir el Quijote como la presentacion de un
mundo-de-vida con el que se puede sentir una plena empatia. Tomarlo como un mundo
al que no s6lo podemos comprender —en el sentido mas profundo del verbo— sino en
el que podriamos vivir, junto con la gente que lo habita.

Si Zendn de Elea pone a actuar a Aquiles, “el de los pies ligeros”, en una de sus
mas célebres demostraciones; si Platon recurre al mito de la fundacion de Tebas por el
fenicio Cadmo, para tramar su teoria de los hombres de oro, de plata y de hierro, vistos
como la base estamental de su Estado idoneo; si Zendn de Citio funda el estoicismo
inspirado en la figura de Heracles; si Sexto Empirico alberga en sus Esbozos pirronicos
a Zeus y Anfitrion —y éstos son solo cuatro ejemplos entre muchos— es porque ha
sido posible y aun necesaria esa operacion tedrica consistente en asumir el mundo del
relato como mundo de la vida, a partir del supuesto de la analogia ontologica entre
ambos y de su consiguiente intercambiabilidad.

Esa actitud es la que me parece adecuada, como filosofo, frente al Quijote. En la
Antigliedad, esa forma de relacionarse con el relato se basaba en un orden de creencias
miticas, asumidas y vividas por los miembros de una comunidad, incluidos los filésofos.
En el presente, se justifica una postura analoga por el hecho de que, desde Descartes,
solo disponemos de la certeza radical de nuestra subjetividad y lo que llamamos “rea-
lidad” y “objetividad” es siempre algiin modo de la representacion: la obra genial de
Cervantes nos muestra un avatar concreto de la realidad, con un estatuto ontologico
equivalente al de cualquier otro, incluido nuestro mundo de la vida cotidiana. Después
de Descartes, de acuerdo con Heidegger, nuestro tiempo se define por ser la época de la
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“imagen del mundo”. Lo cual significa que “el mundo [es] comprendido como imagen”,
de modo tal que “lo existente empieza a ser y solo es si es colocado por el hombre [0
sujeto] que representa y elabora”.!

Desde el punto de vista de la “imagen del mundo” que funda la idea cartesiana de la
experiencia, el mundo de los libros y el de la existencia ordinaria son analogos. Y esta se-
mejanza estructural se ve acentuada por la genial creatividad que Cervantes pone al
servicio de su gran novela. Como advierte Salvador de Madariaga, “su observacion es
tan penetrante, su estilo tan apto y tenso y claro, que la obra es para nosotros la reali-
dad misma”.? Asi, deberiamos ser capaces de acompafiar en sus andanzas al hidalgo
manchego y su escudero, degustar las mismas bellotas avellanadas que le ofrecen los
cabreros, ponernos prudentemente a salvo a la hora de arremetidas contra gigantes y
ejércitos enemigos, curar las heridas del héroe, discutir con él sobre justicia o literatura
caballeresca, compartir con Sancho los coloquios que sostiene con él, dirimir el grave
problema de la bacia y el yelmo, entrar en la cueva de Montesinos, salvar sus libros de
la safia inquisitorial del cura y el barbero... En pocas palabras: vivir con las vidas prin-
cipales de ese mundo para comprenderlas y asi entender un poco mejor la vida misma.
Y, luego, de ser posible, trasladar a estos ilustres projimos a nuestros mundos de teoria,
como —otra vez, por ejemplo— hace Platon con Didtima, en su Banquete.

Desde luego, el modo de relacionarse con el Quijote que considero mas propio de la
filosofia no esta ni puede estar refiido con cualquier posibilidad radicalmente humana
de hacerlo. Al contrario, acercarse a la novela cervantina como filésofo debe signifi-
car, en esencia, lo mismo que entablar un didlogo demasiado humano. Esto significa
procurar lo que ofrece de placer sensual y estético, lo mismo que de orientacion para
la buena vida. Pero también comporta establecer un vinculo radical, pasional, con sus
personajes. En realidad, es la propia novela la que da la pauta de una relacion de ese
tipo. Son, en primer lugar, ciertas mujeres quienes comprenden con mayor hondura
al ingenioso hidalgo, como es el caso de las damas de la venta (la ventera, su hija y
aun Maritornes). Ni su ama ni su sobrina logran esa empatia con ¢él, a juzgar por lo
que se registra, por ejemplo, en el capitulo sexto de la segunda parte. Luego, estarian
los simples de espiritu, como los cabreros que escuchan absortos la alocucion sobre el
Milenario, pronunciada por aquel extrafio personaje. Se trata, como observa Unamuno,
de “oyentes [...] hechos y acostumbrados a oir las voces de los campos y de los mon-
tes”, no “comadrerias de solana y sermones™.> Y estdn, asimismo, los locos de amor.
Los coloquios con barberos, curas y bachilleres se basan, sobre todo, o en el interés
o en divergencias estéticas, éticas o pragmaticas. Es lo que se observa en las platicas
con Sansén Carrasco (a quien el texto atribuye “ridiculos razonamientos™) y, salvo

! Martin Heidegger, “La época de la imagen del mundo”, en Sendas perdidas. 3a. ed. Trad. de José
Rovira Armengol. Buenos Aires, Losada, 1979, p. 80.

2 Salvador de Madariaga, Guia del lector del Quijote. Ensayo psicoldgico sobre el Quijote. 4a. ed.
Buenos Aires, Hermes, 1953, pp. 59-60.

3 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho. Introd. de Ricardo Gullon. Madrid, Alianza,
1987, pp. 67-68.
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circunstancias excepcionales, en la conversacion constante con Sancho Panza. Estan
lejos de alcanzar la intensidad de las platicas del caballero con el despechado Cardenio
(1, 23), por caso. Y no faltan ocasiones en que suscitan el desdén de don Quijote, como
cuando, de regreso a casa, después de su primera salida, molido por la tunda propina-
da por los mercaderes toledanos, “hiciéronle [...] mil preguntas, y a ninguna quiso res-
ponder otra cosa sino que le diesen de comer y le dejasen dormir...”* Todo esto, junto
a los momentos en que nuestro héroe recurre a las actitudes agresivas —refiidas con la
nocion de “diadlogo”— en que se sustentan sus “aventuras” o simplemente monologa
ante oyentes refractarios a sus dichos y hechos.

Por paradojico que parezca, es la actitud de esas mujeres, esos interlocutores a la
vez ingenuos y sensibles y esos enamorados, la que mejor se aviene con el filésofo
que se proponga vivir con intensidad en el mundo de vida que es el Quijote. Se trata
de la actitud de quienes comulgan, en algiin grado y modo, con el ideal y el ethos del
caballero de la Mancha.

Como se habra observado, para que la inmersion en ese universo sea humanamente
provechosa se impone entablar un vinculo vital con los agonistas de la novela cervanti-
na, en especial, con “el sefior de la historia”, como se llama a si mismo don Quijote.’
Ese paso solo puede darse si se le reconoce a éste su condicion de ente real. Y esto, en
el horizonte existenciario en que vivimos, comporta asumirlo no sdlo como personaje,
sino también como sujeto.

Don Quijote es un hombre que desea, conoce, cree, piensa, ama, actlia, recuerda,
habla, sufre, se alegra, se entusiasma, comete errores, premia, castiga, administra una
singular justicia, combate, discute, pontifica, come, bebe, duerme y tiene necesidades
fisiologicas, como cualquier mortal. Seglin José Balza, “Sancho es personaje con
biologia plena”,’ pero la aseveracion también es aplicable, con las peculiaridades del
caso, a su amo. Al margen de su obvia condicion libresca, el caballero es un ente de
representacion, en términos esencialmente analogos a cualquier persona de carne y
hueso, quien a la postre también se nos manifiesta como objeto representado y sujeto
representador, seglin el punto de vista.

Su raigambre literaria no hace a don Quijote menos persona que a los demas seres
humanos. Tampoco desdice, por supuesto, su calidad de sujeto. Don Quijote es un
sujeto deseante, representante, agente y paciente. Decir esto equivale a afirmar que su
personalidad e identidad se cimientan en una interioridad, un ethos o morada interna,
un caracter... en suma, una subjetividad, a la que también cabria designar como alma,
conciencia, yo, ego, primera persona, mente o cualquier otra palabra afin.

Asi, como en el caso de cualquier ser humano de carne y hueso, la identidad per-
sonal de don Quijote esta en constante proceso de formacion. Con ello cumple, por

4Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. 3a. ed. Ed. dirigida por Francisco Rico, est. prel.
de Fernando Lazaro Carreter. Barcelona, Instituto Cervantes/Critica, 1999, p. 76.

3 Ibid., p. 649.

¢ José Balza, Este mar narrativo. México, FCE, 1987, p. 61.
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lo demas, el designio que Pico de la Mirandola habia sefialado como consustancial al
hombre: la libertad de hacerse a si mismo. Acierta, por lo demas, Unamuno, cuando
recurre a la etimologia de la palabra “hidalgo”, para concluir que en ultimo término don
Quijote es “hijo de sus obras”.” También nuestro desfacedor de entuertos es “artifice
de su ventura”, como dice ¢l mismo que somos todos, en uno de sus coloquios con
Sancho, hacia el final de libro.?

Don Quijote se nos presenta, entonces, como un sujeto; es decir, como una espon-
taneidad dedicada a representar, desear y actuar sin cesar y, de ese modo, a realizarse
como persona. Al postular esta idea, se hace mas comprensible el papel que desempefian,
en ese proceso, factores como la imitacion épica y hagiografica, la pasion propia, la
relacion con otros personajes —como, sobremanera, Sancho— y la accion ontogenética
de las lecturas hechas en clave vitalista.

En efecto, el ingenioso hidalgo se estd “haciendo” como “hijo de sus obras”, desde an-
tes de transformarse en caballero, hasta el final de su existencia. Primero pasa de ser
un confuso Quijano, Quejana... a don Quijote, en su momento “Caballero de la Triste
Figura” o “Caballero de los Leones™; pero finalmente, cuando convalece en su lecho
de muerte, con el “juicio ya libre y claro, sin las sombras caliginosas” con que lo con-
fundian los libros de caballerias y cuidando de no dejar “renombre de loco”, retorna
a ser Alonso Quijano.’ Durante la parte sustancial de ese periplo circular, la identidad
del personaje esta determinada por una modalidad de una antigua y diversa imitatio. Ya
Aristoteles habia elevado al rango de procedimiento didactico candnico, el viejo recur-
so de remedar a los grandes héroes de la épica y la tragedia griegas, para implantar
en cada hombre la disposicion a la virtud, como una segunda naturaleza. Ciertos libros
de caballerias, en especial los que daban vida al célebre Amadis de Gaula, desempefia-
ron ese cometido en el proceso de incesante constitucion de don Quijote. Lo reconoce
el propio personaje, en la larga peroracion que le asesta al candnigo en el capitulo 50
de la primera parte:

Y vuestra merced créame y, como otra vez lo he dicho, lea estos libros [los de
caballerias], y vera como le destierran la melancolia que tuviere y le mejoran la
condicidn, si acaso la tiene mala. De mi sé decir que después que soy caballero
andante soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido,
blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos [...]"°

El héroe invita al respeto, pero también a la imitacion de quienes tienen, a su vez,
pasta o vocacion de héroes. Y esto es valido también para el caso de la literatura hagio-

7 En este punto, Unamuno apela a Examen de ingenios para las ciencias, obra de Juan Huarte,
quien termina definiendo “hijodalgo” como “hijo de bienes” materiales y “de virtud”. Cf. M. de Una-
muno, op. cit., p. 27.

8 M. de Cervantes, op. cit., p. 1 168.

9 Ibid., p. 1217.

0 1bid., p. 571.
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gréafica, cuya funcion estriba en ensalzar la heroicidad espiritual de los santos cristia-
nos, como para que actue de modelo a reverenciar e imitar. Por cierto, cabe advertir una
curiosa intercambiabilidad entre el dominio religioso y el épico. Basta con recordar el
caso de san Ignacio de Loyola, quien “era muy dado a leer libros mundanos y falsos que
suelen llamar de caballerias” y se convirtio a la via espiritual luego de que, en ausencia
de obras de tal clase, “le dieron una Vita Christi y un libro de la vida de los santos en
romance”.!" Esa continuidad entre un 4mbito y otro se basa en afinidades como una
ascética equiparable. También el ideal caballeresco exige las renuncias y disciplinas
inherentes al mundo de la mistica, como lo prueban por muestra las penitencias de don
Quijote en la sierra Maestra, en honor a la divinizada Dulcinea. Por lo demas, el caso
de Loyola no hace sino confirmar que la figura del propio Nazareno fue el principal
ejemplo a seguir, dando pie al ideal de la imitatio Christi. Después de él, vienen los
apostoles de su “Buena Nueva”.'?

Las situaciones de imitacion épica y ostensiblemente religiosa remiten a ciertos
tipos de praxis y a determinado orden de creencias. Asumirse como caballero implica
poner en practica lo que ese modelo de vida representa. En tal contexto, el género de
accion determina la identidad del sujeto. El propio don Quijote, fatigado por tantas
y tan intensas aventuras, acaricia la idea de dedicarse al pastoreo. Pero adoptar esta
figura y ejercitarse en el cuidado de ganados, habria derivado no so6lo en la conversion
del caballero en pastor, sino en la posibilidad de renovar “la pastoral Arcadia”.!> Asi,
el remedo de una liga adecuada de accion e ideal es lo que sustenta el proceso de
constitucion y permanencia de la subjetividad quijotesca.

Quien imita a un héroe histérico, a un personaje heroico literario o a un santo lo
hace movido por la asuncion de todo un ethos, un modelo moral encarnado en el talan-
te, en el pensamiento y en la praxis de un ser humano concreto. La relacion entre esa
referencia modélica y quienes la asumen exige que aquélla sea pertinente a un siste-
ma de valores y supuestos de caracter ideologico y ético. Unamuno lo explica apelando
alanocion de “fe”, entendida ésta como una “adhesion, no a una teoria, no a una idea,

sino a algo vivo, a un hombre real o ideal” y como “facultad de admirar y de confiar”.'*

" Ignacio de Loyola, Autobiografia. Introd. de Ignacio Solares. México, UNAM, DGPFE, 2004, p. 12.

12 Aparte del archiconocido caso de Kempis y su propuesta ascética basada en la imitacion de Cristo,
puede traerse a colacion, como simple boton de muestra, uno de los momentos destacables de la ferviente
conversion de Francisco de Asis. Segun el relato de Tomas de Celano, “cuando S. Francisco oy6 que
los discipulos de Cristo no debian poseer oro ni plata ni ningtin dinero, que debian ponerse en camino
sin bolsa ni saco ni pan ni cayado, que no debian llevar zapatos ni una segunda tunica, sino que debian
predicar el reino de Dios y hacer penitencia, se dejo llevar por la alegria en el Espiritu Santo: ‘Esto
es lo que quiero’ gritd; ‘esto es lo que he estado buscando, lo que desde lo profundo de mi corazoén,
ardo en deseos de realizar” (apud Lester K. Little, Pobreza voluntaria y economia de beneficio en la
Europa medieval. Trad. de Mercedes Barat. Madrid, Taurus, 1983, p. 189). Y esa profunda revelacion
se tradujo en actos como el de arrojar por la ventana el dinero producto de la venta de un cargamento
de lujosas telas y su propio caballo, en el mercado de Foligno, a unos 20 km. de Asis.

13 M. de Cervantes, op. cit., p. 1 174.

14 M. de Unamuno, op. cit., p. 99.
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Pero este recurso unamuniano a la fe se antoja un tanto confuso y parece responder a la
obsesion que el pensador vasco sentia por tal concepto. Es posible que la admiracion y
la confianza en una persona ejemplar por sus virtudes teologales o guerreras se asocie
a algtin modo del estado de fe. Pero no parece que sean las actitudes esenciales a ese
respecto, si al profundizar minimamente en el ideal en cuestion, se le entiende por
ejemplo como “sustancia de las cosas esperadas y argumento de las que no se ven”,
como lo hace Dante. '3

Esperanza incondicional en una promesa y aceptacion ciega de un relato legendario:
esto si parece definir un estado de fe. Y aun cuando se admita que ambas dimensiones
aparecen, en diversas formas y grados, en la existencia de don Quijote y en los nexos
intersubjetivos que explican la imitacion heroica, se impone la exigencia de preguntar
por su fundamento. El cual no parece ser otro que una especifica voluntad de vivir,
manifiesta en términos de una singular pasion: la famosa “locura” del hidalgo cervan-
tino: avatar evidente del entusiasmo (“endiosamiento”) neoplatonico renacentista y de
la “moria” o “estulticia” erasmiana, asi como prefiguracion del “conatus” spinoziano
y de la arrolladora pasién romantica.

El vocablo “locura” es en extremo vago. Al margen de lo que pueda designar con
alguna precision, lo menos que puede decirse es que refiere un conflicto o una tension
del sujeto con un orden de sentido. Estamos, pues, ante una nocion que refiere un mo-
do de relacion del sujeto con el mundo. En el caso de don Quijote, podria asegurarse
que esa forma de vinculacion con la alteridad esta determinada por la tendencia vital e
intencional de poner valores adicionales a las representaciones basadas en el principio
de razon. Lo que hace don Quijote no es delirar, sino enriquecer los fenomenos. Lo que
para Sancho y el comin se presenta, por ejemplo, como la agreste Aldonza Lorenzo,
hija de Lorenzo Corchuelo y Aldonza Nogales, mujer que “tira tan bien una barra como
el mas forzudo zagal de todo el pueblo” y que “es moza de chapa, hecha y derecha y de
pelo en pecho”,'® para el loco caballero es la maxima beldad idealizada como Dulcinea
del Toboso. Es esa asignacion de un magis de realidad a las cosas lo que se observa,
también, en la interpretacion quijotesca de molinos como gigantes o de rebafios como
ejércitos, sin que el desvario derive en una ruptura psicotica con el mundo.

No es descabellado asumir la locura quijotesca como un modo de perspectivismo
tan vital como cualquiera. Por lo general, éste se presenta como un perspectivismo del
ideal (caballeresco), pero su verdadero fondo es el punto de vista de la vida. No se
olvide que todo ideal hunde sus raices en la vida y que, como bien evidencid Nietzs-
che, toda elaboracion “metafisica” remite a intereses vitales no siempre confesables.
Porque la voluntad de vivir asi se lo impone, don Quijote estipula, en varias partes de
su accidentada vida, ideas como por ejemplo aquella de que “eso que a ti [Sancho] te

15 ¢[...] fede & sustanza di cose sperate, / ed argomento de le non parventi...” (Dante Alighieri,
“La divina comedia” (Paraiso, 24, 64), en Obras completas. 3a. ed. Trad. de Nicolas Gonzalez Ruiz.
Madrid, BAC, 1973, p. 485).

16 M. de Cervantes, op. cit., p. 283.
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parece bacia de barbero me parece a mi el yelmo de Mambrino y a otro le parecera
otra cosa”.!” Asi, aunque por momentos lo haga de manera extremosa, la subjetividad
de don Quijote actualiza los antecedentes del daimonismo socratico, el entusiasmo
platénico, el relativismo sofistico, la catdlepsis estoica, el fenomenalismo escéptico y
la moria erasmiana.'® El quijotismo viene a ser, entonces, no un irracionalismo, sino
un modo especifico de articular una subjetividad, de la que no esta ausente la razon.
Esto explica que el caballero andante pueda proclamar, con seguridad asombrosa, “yo
sé quién soy”,'? o articular un proyecto tan claro como el que confiesa a su escudero:
“[...] has de saber que yo naci por querer del cielo en esta nuestra edad de hierro resu-
citar en ella la de oro [...]"%°

En realidad, la vida de don Quijote despliega un modelo de subjetividad que ante-
cede, engloba y rebasa los limites del sujeto cartesiano y los del sujeto trascendental
kantiano. Salvando las diferencias de contexto, no deben sorprender las similitudes de
funcion y aun de sentido entre las catervas de encantadores y fantasmas que asedian
al manchego?! y el genio maligno, “engafiador potentisimo™ que atisbaba Descartes,
de acuerdo con lo que dice insistentemente en la segunda de sus célebres meditaciones
metafisicas.?? Las consecuencias vitales del quijotismo no estan, pues, refiidas en todo
con las del cartesianismo. Sin dejar de contener a éste y, a su modo, al “sistema de la
experiencia” kantiano y todo lo que se deriva de ¢l, la subjetividad quijotesca ostenta
una mayor complejidad y una humanidad mas radical; realidad que no puede expresarse
sino como una “multiplicidad psicoldgica”, segiin observa José Balza.??

Ciertamente, el sujeto pasional quijotesco no es ni puede ser el cogifo cartesiano ni
el sujeto trascendental kantiano, pero seria licito pensar, al modo estoico, que en el caso
de don Quijote estamos ante una razon cuya vitalidad deriva en el exceso y la desviacion
—es decir, en la pasion— para asumirlos, a la postre, y superarlos hasta convertirlos
en mas fuerza vital. Asi, el sujeto quijotesco enriquece la realidad sobre la que actia,
poniendo —como ya se ha visto— un magis que rebasa las limitaciones del principio

\7 Ibid., p. 277.

18 El brevisimo capitulo Xx Vil de Elogio de la locura, aunque relativo a los motivos de la ciencia,
parece anticipar las ansias de inmortal fama que embargan el alma del hidalgo manchego: “;Qué im-
pulsa, sino la sed de gloria, al ingenio de los mortales a elaborar y cultivar para la posteridad disciplinas
tenidas por tan excelsas?” (Erasmo de Roterdam, Elogio de la locura. Prol., trad. y notas de Pedro
Voltes Bou. Madrid, Espasa, 2000, p. 55). Por lo demaés, la actualizacion de los citados antecedentes
doctrinales, por parte de don Quijote, es mas radical y va mas alla de los limites que, en su sentido
parecido, reconocen Américo Castro y sus seguidores. (Cf. Anthony Close, “Cervantes: pensamiento,
personalidad, cultura”, en M. de Cervantes, op. cit., pp. LXIX y LXX).

19 M. de Cervantes, op. cit., p. 73.

20 Ibid., pp. 208 y 219.

21 Recuérdese que don Quijote llega a hablar de “este maligno que me persigue, envidioso de la
gloria que vio que yo habia de alcanzar desta batalla”, en el capitulo xviiI del libro que registra sus
aventuras (M. de Cervantes, op. cit., p. 195).

22 René Descartes, Meditaciones metafisicas. 9a. ed. Trad. de Juan Gil Fernandez, prol. de José
Antonio Miguez. Madrid, Aguilar, 1980, pp. 57-58.

23 J. Balza, op. cit., p. 90.
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de razon. El sujeto quijotesco, en suma, responde a la a-légica voluntad de vivir,
aunque para ello se valga, cuando se puede y conviene, de la 16gica de la voluntad de
saber. El vitalismo entusiasmado que sostiene al héroe cervantino permite entender, en-
tonces, el constante zigzagueo entre locura y cordura, entre temeridad y prudencia, entre
idealismo y pragmatismo que caracteriza la historia toda de sus andanzas.

Esa tendencia a poner valores existenciarios adicionales a las cosas presenta, por lo
demas, a don Quijote como una de las expresiones mas acabadas de modernidad. En
primer término, por la libertad que comporta esa pulsion. Pero también porque con-
creta uno de los anhelos demasiado humanos de los iltimos cuatro siglos: convertir al
hombre —tal vez haya que decir mejor al “individuo”— en el dios hegemonico de un
mundo secularizado. Tiene razon Américo Castro, cuando afirma que “en el Quijote se
secularizo, se dinamizo y se estructurd artisticamente lo que antes y en torno a ¢l habia
sido experiencia espiritual y mistica, contemplacion tensa, anhelante y estatica”.?* Pe-
ro lo que no ve el ilustre historiador es que eso no es dbice para que la obra de Cervan-
tes participe, a su manera, del proceso que desata los poderes del sujeto moderno.
Poderes que, en su sustrato mas profundo, se avienen con el paradigma de todo poder:
el de indole divina.

El sujeto quijotesco —ni mas ni menos que cualquier otro— se hace haciendo el
mundo, s6lo que no esta demasiado habituado a reparar en los limites del sentido comun.
Como todo dios meridianamente distanciado del magma absoluto e indiferenciado de
que nos hablan las ontologias antiguas, el sujeto en cuestion crea lo existente a su imagen
y semejanza. Y, dada la vital singularidad de su subjetividad, no es de extraiiar que las
cosas le salgan “mal” al desplegar su accion creadora. Pero tampoco en eso el empefioso
hidalgo es menos que ciertas divinidades de gran prosapia: al propio judeo-cristiano le
salio retorcido alguno que otro dngel, asi como los primeros especimenes humanos. Y,
si se da crédito a los gnosticos, la creacion toda es un desfiguro mayusculo.

La pasion vital nutre y cimienta el despliegue existencial de don Quijote y la novela
que lleva su nombre registra la riqueza y complejidad de ese proceso. Una de las carac-
teristicas atribuibles a sus paginas es que esa voluntad de vivir, que motiva al caballero
andante a un “hacerse” sin fin como sujeto, es la clave de su “natural” anti-solipsismo.
La raigal sanidad de la peculiar mente quijotesca esta probada por el hecho de que se
ofrece con actitud abierta, sin ambages ni oscuridades, a la relacion con los otros y
todo lo que aparece en su mundo. Contra Descartes y contra esa sombra escandalosa
que acompafia al pensamiento forjado en Occidente después de él —el solipsismo—,
don Quijote no duda de la realidad de ninguna de sus representaciones, incluyendo las
que atafien al otro, al projimo. El amor incondicional, la disposicion a “favorecer y
ayudar a los menesterosos y desvalidos”,? la libertad de pensamiento y de accion, el
didlogo en sus diversas gradaciones... son las vias de cumplimiento de esa afirmacion
de los demas y del horizonte vital compartido con ellos.

24 A. Castro, Cervantes y los casticismos espaiioles. Barcelona, Alfaguara, 1966, p. 111.
2 M. de Cervantes, op. cit., p. 189.
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Asi como la coexistencia solidaria y el dialogo, las mas de las veces rispido y asi-
métrico, del ingenioso hidalgo con su escudero es un elemento clave en la constitucion
de la subjetividad y la humanidad de ambos, lo es también la conversacion que han
sostenido, tanto don Quijote como el resto de los agonistas relevantes de la novela
cervantina, con quienes la han leido a lo largo de cuatro siglos. Si el de la triste figura
agrega siempre un magis a los fenémenos del mundo, no lo hacen menos los lectores
de la obra respecto de los personajes. Por lo demas, esto es algo que ya habia intuido y
registrado Unamuno, para quien “cada generacion que se ha sucedido ha ido afiadiendo
algo a[...] Don Quijote™.?® Proceso, éste, en el que no solo han intervenido los lectores
del libro escrito por Cervantes, sino también quienes han conocido las hazafas de su
insuperable personaje por medios distintos a la lectura.

Desde luego, es casi una obviedad decir que el sujeto don Quijote se torna posible
a partir del personaje del mismo nombre y catadura, asi como también aseverar que el
personaje lo es tal en la medida en que concreta una subjetividad. Ambas dimensiones,
la de sujeto y personaje, se requieren mutuamente en todo agonista bien definido, es
decir, dotado de contornos claros, asi como identificado con modos de actuacion ads-
cribibles al &mbito de lo humano.

En una conferencia sobre el Quijote, Borges recuerda

[...] una de las cosas mas notables que he leido, algo que me produjo tristeza.
Stevenson dijo: “;Qué es el personaje de un libro?” Y respondid: “Después de
todo, un personaje es tan s6lo una ristra de palabras”. Es cierto y, sin embargo, lo
consideramos una blasfemia, porque cuando pensamos, digamos, en Don Quijote
o en Huckleberry Finn, o en Mr. Pickwick, o en Peer Gynt o en Lord Jim, sin
duda no pensamos en ristras de palabras. [...] Cuando nos encontramos con un
verdadero personaje en la ficcidon, sabemos que ese personaje existe mas alla del
mundo que lo cred.”’

La analogia ontologica entre mundo de libro y mundo sin mas permite reivindicar y
destacar una semejanza estructural entre personaje y persona. A partir de esta premisa,
es posible postular la idea de que el personaje es la persona del mundo de libro. Y esto
significa que, en tanto que sujeto, aquél opera y “vive” de manera analoga a como lo
hace cualquier sujeto. También quiere decir que a aquél le afecta la misma historicidad
que determina a cualquier mortal. Asi pues, como ya se ha adelantado lineas arriba, el
proceso de constitucion del hombre en individuo autdnomo, rayano en la divinidad,
en un contexto ideoldgico paradojicamente secularizado, también interesa a la identi-
dad de don Quijote. Bajtin, por ejemplo, sitia el fendmeno en el terreno sinuoso del
desgarramiento, de la disociacion respecto de una unidad originaria: el humus de las
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26 M. de Unamuno, “Sobre la lectura e interpretacion del ‘Quijote
Bernardo G. de Candamo. Madrid, Aguilar, 1951, t. 1, pp. 660-661.

27 Jorge Luis Borges, “Borges sobre el Quijote: una conferencia recobrada”, en Verbigracia, sup.
de El Universal. Caracas, 7 de febrero de 1998, p. 3.

, en Ensayos. Prol. y notas de
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formas estéticas creadas por el pueblo. Es decir, lo coloca en “el drama original del
principio material y corporal en la literatura del Renacimiento: el cuerpo y las cosas
son sustraidas a la tierra engendradora y apartadas del cuerpo universal al que estaban
unidos en la cultura popular”.?® A juicio del erudito ruso, “este proceso solo esta en
sus comienzos en Cervantes”.?

A partir de la referida analogia de mundos, es licito “leer” en la figura de don Quijote
a una persona bien diferenciada, encarnando buena parte de los atributos con que se
identifica el ideal moderno de hombre. En realidad, esta especie de Sefior de Todas las
Historias dispone de tanta libertad que, en no pocas ocasiones, puede hacer lo que le da
la gana, en detrimento de los poderes del narrador. Ya Sergio Fernandez ha reparado en
que “la malhadada [historia] del Quijote de Avellaneda” incide en que “los personajes
[de lanovela de Cervantes] se sepan no en la literatura sino sobre la vida”.3* No faltan,
por su parte, pasajes en los que don Quijote demuestra tener conciencia de que ¢l esta
realizando las practicas y los ideales propios de la caballeria andante, para que sean
relatadas, por ejemplo, por “el sabio a cuyo cargo debe de estar el escribir la historia
de mis hazafias [...]”! Esa disyuncion entre el que narra y el que vive las aventuras sin
cuento de que habla el libro, potencia una notable autonomia del personaje. La cual, a
su vez, se traduce en la autoconciencia de que hace gala la persona-personaje, tal como
lo pone en evidencia Américo Castro, cuando trae a colacion este consejo a Sancho:
“Has de poner los ojos en quién eres, procurando conocerte a ti mismo, que es el mas
dificil conocimiento que puede imaginarse”.*?

Stephen Gilman advierte, a este respecto, que “es frase comtin de la critica cervantina
explicar como el autor del Quijote fue el primero en crear —o en inventar— en dos
grandes etapas lo que se denomina personajes autonomos”. En un primer momento, la
constatacion de que el narrador Cide Hamete Benengeli es “abiertamente sospechoso
de mentir”, da la pauta de que “Don Quijote y Sancho (junto con el lector) tendran
que valerse por si mismos en la determinacion de la verdad”. En una segunda fase, el
descubrimiento del relato de Avellaneda, cuando se aprestan a emprender la tercera
salida en pos de nuevas aventuras, “intensifica atin mas el sentido de realidad que [el
caballero y su escudero] dan a su vida en comtin”. De acuerdo con el hispanista esta-
dounidense, desde ese instante, ambos personajes cervantinos “estan mas convencidos
que nunca de que son libres de determinar lo que desean llevar a cabo, por ejemplo,
ir a Barcelona en lugar de a las justas de Zaragoza como lo habian planeado y como
Cervantes lo habia intentado”. Como consecuencia de estas iluminaciones, a decir de

28 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois
Rabelais. Trad. de Julio Forcat y César Conroy. Madrid, Alianza, 1998, p. 27.

2 Ibid., p. 27.

308, Fernandez, Una visién interna del Quijote. México, UNAM, DGPFE, 1998, p. 45.

3I'M. de Cervantes, op. cit., p. 205.

32 Cf. A. Castro, El pensamiento de Cervantes. Ed. ampliada y con notas del autor y de Julio
Rodriguez-Puértolas. Barcelona, Noguer, 1980, p. 75.
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Gilman, Don Quijote de la Mancha no sélo es la primera novela propiamente dicha,
sino “la més subversiva” de todas.>

Finalmente, hablar de la subjetividad de don Quijote equivale a hablar de su perso-
nalidad, de su condicion de persona, a partir de su literal sustanciacion en las paginas
de lanovela cervantina. He ahi por qué su nombre representa mucho mas que una ristra
cuasi-fenomenologica de palabras, como le habria gustado al muy estimable Robert
Louis Stevenson.

33 Stephen Gilman, La novela segiin Cervantes. Prol. de Roy Harvey Pearce, trad. de Carlos Avila
Flores. México, FCE, 1993, pp. 126-127.



