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La calavera, el corazon secreto,

Los caminos de sangre que no veo,

Los tneles del suefio, ese Proteo,

Las visceras, la nuca, el esqueleto.

Soy esas cosas. Increiblemente

Soy también la memoria de una espada

Y la de un solitario sol poniente

Que se dispersa en oro, en sombra, en nada.
Soy el que ve las proas desde el puerto;
Soy los contados libros, los contados
Grabados por el tiempo fatigados;

Soy el que envidia a los que ya se han muerto.
Mas raro es ser el hombre que entrelaza
Palabras en un cuarto de una casa.

Jorge Luis Borges, “Yo”

E129y 30 de mayo de 2007, en el Aula Magna de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM, se realizaron las Jornadas Cartesianas. Los materiales ahi presentados fueron el
origen del presente numero del Anuario del Colegio de Filosofia. El evento, ademas
de revisar la obra de un pensador fundamental para el pensamiento moderno, René
Descartes, tuvo como objetivo reunir a los especialistas del tema y rendir un pequefio
homenaje a los filosofos y filésofas que han formado a un importante niimero de pen-
sadores y pensadoras, desde la Universidad Nacional Auténoma de México, en la se-
gunda mitad del siglo XX. Si bien no todos cartesianos, ¢éste fue un evento que en la
figura de Laura Benitez, la gran historiadora y pensadora de la filosofia que ha legado
su inmenso conocimiento a la academia mexicana, se inscribia como uno mas de los
trabajos de recuperacion de la obra de nuestros maestros y maestras a través del trabajo
de sus alumnos y alumnas y del didlogo filoséfico con pensadores de otras latitudes.
(Qué decir de René Descartes? Se trata de una figura inabarcable porque refracta
un pensamiento radical para la comprension del ser humano. Simplemente, sus ideas
fulgurantes sobre la modernidad contintian abriendo un panorama histérico y filosofi-
co central para nuestra comprension del presente. No obstante, a pocos autores se les
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critica con la violencia que se hace con René Descartes. Su obra se reduce, en no po-
cas ocasiones, a dos textos, El discurso del método y las Meditaciones metafisicas,
porque en éstas se concentra el nicleo de una época que, en su permanente demarca-
cion y elusion historica, encuentra un punto de referencia invaluable para la ilusion de
un comienzo. Existe otro motivo para la critica radical del cartesianismo. En muchos
momentos es Descartes quien inaugura o sublima aspectos de esa forma de la intuicion,
el pensamiento, que no habrian sido asumidos plenamente por la tradicion occidental.
Por ejemplo, siempre me han llamado la atencion las palabras que inauguran la tradicion
deconstructiva del siglo XX, no porque estén dirigidas contra Descartes, sino por su
violencia. Dice Heidegger: “Trataremos [...] tres temas: 1. La definicion del ‘mundo’
como res extensa. 2. Los fundamentos de esta definicion ontologica. 3. Discusion
hermenéutica de la ontologia cartesiana del ‘mundo’. Su acabada fundamentacion la
recibiran las siguientes consideraciones inicamente de la destruccion fenomenologica
del cogito sum”." ; Es necesario, realmente, para encontrar un nuevo sentido del mundo
la destruccion o deconstruccion del pensar referido al yo? ;Tiene que plantearse la
critica en ese umbral donde termina con el fendmeno de unidad del yo que piensa? Es
mas, ;no es de hecho ésta una estrategia cartesiana, anunciada no pocas veces, cuando
seflala que todo tendra que pensarse de nuevo, fuera del espacio de las creencias y
de los prejuicios? Y si fuera asi, jno seria también la deconstruccion una forma del
pensamiento ya dada en la obra cartesiana?”

Voy a referir, esto es una licencia cartesiana, mi experiencia personal con los textos
del filésofo. Yo he dedicado parte de mi vida a la filosofia, no unas horas, porque en
el bachillerato un maestro tuvo a bien ponerme a leer la obra de Descartes. Las clases
no avanzaban un apice en la comprension del texto y, sin embargo, no exagero si digo
que algo cambiaba en mi. Quiza se trataba de que por primera vez en mi experiencia
de lectura tenia en mis manos un libro que no me narraba un mundo, sino que se ale-
jaba de ¢él. Era una especie de arma con la que mi sentido comun desaparecia y se
despertaba un sentido critico que en sus sutiles movimientos ya me indicaba que no
podria ser feliz a su amparo.?

No era poca cosa leer en la primera parte del Discurso del método que se descalifica
toda la tradicion filosofica y, sin embargo, esto era pecata minuta frente a la certeza,
esbozada en esa misma parte, de que todo lo verosimil es falso. Si realmente es asi, lo
unico que nos queda, esto lo sé ahora, son los actos de verosimilitud del pensamiento,
los del permanente desmontaje del mundo y del encuentro con la certeza de esa decons-
truccion. Luis Villoro, en su introduccion a la “Investigacion de la verdad por la luz

! Martin Heidegger, Ser y tiempo. Trad. de José Gaos. México, FCE, 1993, p. 104.

2 Por deconstruccion podemos entender el desmontaje de conceptos que se han formado en una
proceso historico de acumulaciones metaforicas, de ahi que sea de gran utilidad la filologia, ya que
al presuponer un sentido original de las palabras se nos muestra el sinsentido que alcanza un término
en su insercion historica.

3 Alguien me ha dicho que por lo menos se trata de un pesimismo heddnico, si bien esto me hace
sonreir, no me consuela.
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natural”, uno de los dos opusculos que han tenido una historia de publicacion compa-
rable a los manuscritos que se van encontrando en el Quijote, lo dice de manera mas
precisa: “El primer principio al abrigo de toda duda, cuya razén inconmovible puede
contemplar la razén por si misma, es el de su propia existencia como razon pensan-
te. La duda metddica ha tenido por efecto poner al descubierto una esfera peculiar de
ser. La del ser absolutamente cierto, aquel cuya duda no hace sino afirmar su existencia.
Tal es el propio pensamiento, el espiritu consciente de si mismo™.*Y continta: “Frente
al ser en si, sustancial, del mundo, se revela el ser para si, actual, de la conciencia”.’
De la mano de la terminologia hegeliana llega a dos conclusiones:

a) Es espiritu, en tanto conciencia, es la condicion que hace posible el darse de
un mundo y no a la inversa. Con este tema iniciase el idealismo y, a una con él,
el mundo moderno.®

b) Desde ahora, mi existencia exigira ser concebida de modo muy distinto a
la existencia de las cosas no humanas. Otro tema esencial de la modernidad da
comienzo.”

He sefialado hasta aqui una cosa muy simple: la modernidad, que tiene dentro de
sus caracteristicas mover su referencia historica, tiene un punto mas de inicio en el
discurso critico del cartesianismo y en su desenvolvimiento como duda metodica. En
el fondo, entrar en ese campo de dubitacion, como creo que me paso, implica sublimar,
constantemente, la otra duda de la modernidad, la duda existencial. No encuentro
mejor recuerdo del despliegue de esa peculiar dubitacion que en Agustin. De hecho,
es probable que los dos personajes que sigan impactando con mas fuerza la memoria
del propio pensamiento que se dedica a la reflexion sobre las formas del pensamiento
sean Agustin y Descartes, porque ambos inauguran la autonomia del propio pensa-
miento. Agustin renuncia a esa autonomia cuando sostiene en el capitulo v del libro
séptimo de las Confesiones lo siguiente:

Y buscaba de donde viene el mal y lo buscaba mal y no veia el mal que habia en
mi misma busqueda. Y colocaba ante la mirada de mi espiritu la creacion entera:
todo lo que en ella podemos distinguir, como la tierra y el mar, el aire y los astros,
los arboles y los animales; y todo lo que no vemos en ella, como el firmamento
del cielo superior con todos sus angeles y todos sus seres espirituales; también
estas cosas, como si fuesen cuerpos, los colocaba aqui y alla en diversos lugares,
segun mi imaginacion. E hice de tu creacion una sola mole inmensa, en la que los
cuerpos se distinguian por géneros, tanto los que eran realmente cuerpos, como
los que yo mismo imaginaba en lugar de los espiritus.®

4 Luis Villoro, “Introduccién”, en René Descartes, Dos opusculos. Reglas para la direccién del
espiritu. Investigacion de la verdad. Introd. de Luis Villoro. México, UNAM, 1972, pp. 37-38.

5 Ibid., p. 40.

® Idem.

7 Idem.

8 Agustin, Confesiones. Trad. de Francisco Montes de Oca. México, Porraa, 1982, p. 100.
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Sin embargo, Descartes ya no puede seguir esa duda existencial. Si bien en Agustin
existe una tension entre la gnosis y el acto de fe, en Descartes, como lo ha sugerido
Jean Paul Margot, existe una deriva nominalista radical. Los signos estan dados, su
comunion es incomprensible.

Es posible que haya sido esto lo que me condujo a la filosofia. En ultima instan-
cia, las Meditaciones metafisicas son seis poderosos ensayos donde el artilugio de la
destruccion y construccion del yo reintegran los signos en la unidad basica de un yo
que piensa. “Yo soy, yo existo; es cierto. Pero ;durante cuanto tiempo? Ciertamente,
mientras pienso; pues tal vez podria suceder que si dejara de pensar completamen-
te, al punto dejaria de ser”, dice Descartes en la “Segunda meditacion”.? ; Qué significa
esto? jAcaso que siempre pienso? No, me parece que este principio debe de ser inter-
pretado de otra forma: en el momento en que dejo de pensar, yo no soy. En rigor, se
trata de la formulacion negativa de la apercepcion kantiana. Para Kant, el Yo pienso no
es un principio “para todo entendimiento posible en general, sino exclusivamente para
aquel por cuya apercepcion pura no se ha dado atin nada diverso en la representacion:
yo soy”. En tanto pienso me remito a mi existencia y no es un dato menor que esto
se comprueba en la enunciacion; Kant dird que en el juicio Descartes desplegara ese
Jjuicio en un estilo de escritura.

Ahora, podemos ir mas alla. ;Existe la posibilidad de dejar de pensar? En las Medi-
taciones, su topico y ritmo de duda sobre el yo, sus atributos, su mundo y su Dios hacen
que el pensamiento no desaparezca. De hecho, hay una traslacion de sentido al lector.
La dramatizacion que situa el texto en determinados dias, donde se abren espacios de
reposo y se crea el artilugio de que el tiempo de escritura tiene analogias y diferencias
vivenciales con el tiempo de lectura. En ese tiempo, por ejemplo, la elision de las noches
en que el filosofo se retira atribuladisimo a dormir produce una excitacion y perma-
nencia del pensamiento en el lector. Es mas, no lo dejan caer en la duda existencial,
como en el caso del texto agustiniano, porque el lector acompaiia en las deducciones
y en la busqueda de principios al filésofo. El final de la “Tercera meditacion” es una
especie de premio de lectura. Quien llega ahi, podra empezar a enlazar la felicidad
con el pensamiento: “asi como creemos por la fe que la suma felicidad de la otra vida
solo consiste en la contemplacion de la divina majestad, asi también experimentamos
ahora que podemos lograr, por esta contemplacion nuestra, mucho menos perfecta, la
méxima felicidad de que somos capaces en esta vida”.!?

Las meditaciones cuarta y quinta, en un sentido, juegan ese papel de contemplacion
del yo que vuelve a dudar del mundo al constatar su imperfeccion y que, sin embargo,
puede al pensarlo restituir el entendimiento y el placer en la unidad del pensamiento
con la existencia. La “Sexta meditacion”, en cambio, abre de manera definitiva la posi-
bilidad de restituir el mundo. Es a través de la facultad de la imaginacion que se intenta

R. Descartes, Discurso del método y Meditaciones metafisicas. Trad. de Manuel Garcia Morente.
México, Espasa-Calpe, 1990, p. 24.
10 Ibid., pp. 47-48.
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este ultimo engarce. Para Descartes, imaginar es hacer una representacion, traer algo
al presente. Lo interesante es que ese traer implica una animi contentione, una tension
del alma, que demuestra la diferencia entre la inteleccion pura y la imaginacion. Si
Descartes hubiera pensado aqui en el placer de la representacion, seguramente hubiera
formulado la idea kantiana del libre juego entre la inteleccion y la imaginacion; pero
no lo hace, entre otras cosas, porque esta pensando en una sintesis que no demande la
mediacion subjetiva, ni el sentido comun. Por esto puede decir:

[...] la mente no es afectada inmediatamente por todas las partes del cuerpo,
sino solamente por el cerebro, o quizé incluso sélo por una parte muy pequeiia
de éste, a saber, por aquella en que se dice que esta el sentido comun, la cual,
siempre que esta dispuesta del mismo modo, muestra lo mismo a la mente, aun-
que las restantes partes del cuerpo puedan encontrarse entre tanto de diferentes

modos, como prueban innumerables experiencias que no es necesario enumerar

aqui.!!

Asi, el sentido comun no contempla ninguna diversidad en la experiencia de la
existencia. En otros términos, no es afectado por las sensaciones del cuerpo. Para
Descartes, la facultad pasiva del sentir demuestra la existencia de una facultad acti-
va que estd en mi fuera mi'y que causa las ideas. Esa facultad que me excede pero que
esta en mi, esta en Dios, pero, sefiala aqui Descartes, es lo mismo que entiendo por
naturaleza y por analogia; el conjunto de cosas que Dios ha puesto en mi constituyen
mi naturaleza particular. Esto lleva a Descartes a sostener que las sensaciones de sed,
hambre, dolor, etcétera, son “confusos modos de pensar que surgen de la union y de esa
especie de mezcla de la mente con el cuerpo”.'? Aqui entonces, el filosofo francés ya
no solo estd manteniendo el pensamiento a través del discurso, sino que sefiala que en
todas nuestras afecciones estd, aun de manera confusa, el pensamiento. Al cercar todas
las posibilidades de que se deje de pensar, lo que hace Descartes, en las Meditaciones,
es impedir que se deje de ser y de existir.

No deja de ser sorprendente que el Gltimo argumento intente, una vez mas, la re-
futacion del suefio, ese eufemismo moderno de la nada. Para Descartes, la diferencia
entre el suefio y la vigilia estd dada por la memoria. Nunca une la memoria de manera
clara a los suefios con las acciones de la vida; por el contrario, la union de los suefios
es similar a la union fantastica. El argumento puede reforzarse sefialando que lo cru-
cial del suefio es el olvido. En términos de Borges, lo peor de la pesadilla es lo que no
recuerdo.

En el fondo de la apelacion de Descartes a la memoria podria existir otra idea. Al
dormir no puedo enlazar todas las imagenes y las sensaciones, asi, no las pienso; de
ahi que en el suefio puedo no existir. Esta tltima idea parece ser imposible de refutar
pero también es innecesario refutarla. Ahora mismo, podria dudar de estar leyendo

" Ibid., pp. 78-79.
12 Ibid., p. 74.
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este texto que escribia dias atras, podria dudar de haber leido a Descartes en mis afios
de bachiller; pero también podria haberlo sofiado todo, la inica manera de estar en el

mundo moderno es existir y no existir.

Carlos Oliva Mendoza



