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Hablar de un clasico —y eso es para nosotros Juan Rulfo—, es siempre un reto, pues
entre ellos y sus lectores hay mas que una cortina, un muro de lecturas e interpretacio-
nes que muchas veces impiden llegar al texto mismo. Esto que ha sucedido recientemen-
te con Cervantes, ocurre con Rulfo. Hablar de él y de su obra es caminar por rumbos
transitados hasta la saciedad, pero como la vanidad humana es insaciable, intentare-
mos encontrar una nueva veta que nos permita, no encontrar nuevas cosas sino redes-
cubrir la belleza profunda del texto y la sabiduria de la construccion rulfiana, mas alla
de la historia, los incidentes y las peripecias, los personajes, el color local, etcétera,
para tratar de responder como y por qué fue construyendo su texto y por qué ¢l sabia
exactamente que tenia que llamarse Los murmullos, y no el titulo asignado por motivos
editoriales. Porque los murmullos nos remiten a la propuesta estética fundamental de
Rulfo en esta obra; a la perfeccion a partir de la cual va atendiendo a las diferentes
estrategias de la articulacion sonora en lo que llamamos las situaciones acusmaticas.
“Las situaciones acusmaticas son hoy dia frecuentes a partir de la invencion de la radio
y la grabacion magnetofonica, donde el oyente asume el origen de los sonidos, e incluso
el de su factura, sin necesidad de asociarlo a factores visuales”.!

Esta situacion es la constante de la construccion estética en Rulfo. Juan Preciado, y
todos los otros fantasmales personajes, asumen los sonidos sin formarse necesariamen-
te representaciones visuales, lo que vuelve mas dificil el fendmeno de la representacion
referencial; no asi el de la construccion metaforica, en donde una referencia sonora nos
lleva automaticamente a una metamorfosis del referencial, pues, como ya lo hemos di-
cho muchas veces, el mundo de la creacion estética lo que se propone no es crear un
referencial sino un mundo alternativo, no cerrado sino abierto a la fantasia creadora, a
la imaginacién o al propio ensuefio del sofiante:

Llegué a la plaza, tienes tu razéon. Me llevo alli el bullicio de la gente y crei que
de verdad la habia. Yo ya no estaba muy en mis cabales; recuerdo que me vine
apoyando en las paredes como si caminara con las manos. Y de las paredes pa-

! Julio Estrada, El sonido en Rulfo. México, UNAM, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1990,
p. 101.
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recian destilar los murmullos como si se filtraran de entre las grietas y las desca-
rapeladuras. Yo los oia. Eran voces de gente; pero no voces claras, sino secretas,
como si me murmuraran algo al pasar, o0 como si zumbaran contra mis oidos. Me
aparté de las paredes y segui por la mitad de la calle; pero las oia igual, igual que
si vinieran conmigo, delante o detras de mi.?

Es interesante que, en todos los momentos, desde el inicio del texto hasta el final
en que el mundo de los objetos, a partir de las voces que son capaces de emitir y que
el creador va rescatando del aparente silencio o mudez con el que son percibidos por el
comun de los mortales, Juan Rulfo va construyendo un universo de una sonoridad
prodigiosa en la que ritmo, melodia, silencio y sonido son utilizados con la precision
de una partitura, como intentaremos mostrar lineas mas adelante.

Este contemplar al universo como un gran libro que emite voces es de data muy
antigua; algunos tan antiguos como la lectura cabalistica del mundo, otros tan cercanos
como el romanticismo germanico, pero en cada uno de ellos se transparenta la rica
intuicion del poeta —ese ser al mismo tiempo privilegiado y atormentado— que es
capaz de escuchar estas voces.

La metafora del universo como un libro abierto implica que todos los fenomenos
contemplados, tanto fisicos como espirituales poseen un significado en el que el mundo
es como “un gran alfabeto”, como dice Steiner en su texto Extraterritorialidad. Todos
los acontecimientos humanos estan enviando mensajes, constituyen el universo innato
de la comunicacion, y es al poeta al que le corresponde descifrar esos mensajes, se-
leccionarlos, evocarlos como parte de su propia experiencia que debe ser compartida
con los otros hombres, que eso es finalmente lo que todo creador desea. El universo es
una enorme red de significacion, y cada uno de los hilos de esa red puede ser rescatado
por el poeta para construir su mundo. En el microuniverso de Comala, Juan Rulfo va
hilando delicadamente toda esta red de significacion a través de las metaforas sonoras y
ritmicas del texto. Han quedado lejos las formas del canon narrativo dominante: realis-
ta, naturalista o costumbrista del campo mexicano para transitar por nuevos caminos.

En las ocasionales entrevistas que Rulfo dio, mencionaba que sus mayores in-
fluencias eran las que provenian de la literatura nordica, cosa que siempre me causo
extrafieza, pero ahora en esta nueva lectura esto se me ha aclarado, porque, a través de
esta metafora de libro abierto se escuchan las resonancias de la estética nordica en las
que el mundo de la naturaleza y el mundo de los objetos no es un mundo mudo sino que
emite voces, voces plenas de significados que hay que deslindar y analizar y no pasar
por ellos como un pobre caballo con anteojeras, sino con todos los sentidos y las ca-
pacidades perceptivas del hombre para oir esas delicadas, sutiles, a veces ominosas
voces, porque no son voces articuladas —o no plenamente—, sino voces que sugieren,
persuaden, simbolizan e incitan al oyente a asumir todos sus sentidos. Si no fuera asf,
Juan Preciado no hubiera muerto de terror.

2 Juan Rulfo, Pedro Pdramo. México, FCE, 1955, pp. 74-75.



EUGENIA REVUELTAS [ 73

Un rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el viento contra las ramas,
de un arbol en la noche, cuando no se ven ni el arbol ni las ramas, pero se oye
el murmurar. Asi. Ya no di un paso mas. Comencé a sentir que se me acercaba
y daba vueltas a mi alrededor aquel bisbiseo apretado como un enjambre, hasta
que alcancé a distinguir unas palabras casi vacias de ruido: “Ruega a Dios por
nosotros”. Eso oi que me decian. Entonces se me held el alma. Por eso ustedes
me encontraron muerto.’

La secuencia toda es magistral en términos de esta vinculacion entre sonido e historia.
Empieza con la referencia a los sonidos festivos, “bullicio de la gente”, de una plaza,
que como todas las plazas en dias de fiesta esta llena de vida, “como si fuera un puro
murmullo de la vida”, pero el desconcierto y el pavor se dan cuando este “murmu-
llo de la vida” no corresponde sino a un referencial vacio, donde no existe alboroto
sino soledad. La paradoja de la situacion, que no corresponde a los modelos de realidad
conocida, desconcierta y empavorece al personaje. La condicion acusmatica de toda
la secuencia recrea todas las virtualidades que la percepcion tiene, sin una referencia
de imagen o de representacion, puesto que en la plaza no hay nadie y casi nada, y para
intensificar esta situacion andmala, esta llena de fantasmaticas voces y presencias; aho-
ra bien, todo el acontecimiento se da en la noche, que tradicionalmente estd cargada de
funestos presagios, a menos que sea escenografia para los encuentros amorosos, pero
en el enloquecido vagar de Juan Preciado no ve nada, no se ve nada. Rulfo nos lleva
de la mano a una situacion limite, pues en la plaza y en el pueblo ya no hay arboles,
ni ramas, ni hojas. Esos, los arboles, solo existian en los recuerdos de Doloritas, que
los fue troquelando en el alma de Juan, pero lo terrible es que no existiendo, €l si-
gue oyendo su murmullo. La secuencia se va cerrando con el asedio del rumor contra
Juan Preciado, pero ahora ya no es el rumor del viento o de las hojas sino algo mas
aterrador: “el bisbiseo apretado como en enjambre”. En la secuencia nos llama la
atencion, y eso le da su mayor condicion aterradora, el uso de “parece” y “como”, pues
sabemos que a lo que es, por aterrador que sea le tememos menos miedo que a lo que
no sabemos a ciencia cierta qué es. Esta ambigiiedad es lo que nos mete en esa zona
psicolégica del terror, y que tal vez en un delirio interpretativo podriamos pensar que es
el principio de la carcoma de la muerte, sobre todo si lo remitimos al acto sacramental
de la imparticion de los santos 6leos a Susana San Juan.

La secuencia, si pensamos en términos sonoros, va llegando a la coda final, en un
inexorable diminuendo: “alcancé a distinguir unas palabras casi vacias de ruido: ‘ruega
a Dios por nosotros’. Entonces se me helo el alma”. “Helar”, utilizado como sinénimo
de la muerte, esta vinculado a un preconstruido del habla popular que considera la vida
como calor. La frase mas comun es “quedarse frio”, pero “se me helo el alma” va mas
alla de la muerte fisica, y a manera de contracanto, y un poco como juego, “por eso es
que ustedes me encontraron muerto”, muerto que habla, muerto que siente, muerto que

3 Ibid., pp. 75-76.
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esta con otros muertos y establece nuevas relaciones, ahora ya sin miedo, pues todavia
muy cercano a la experiencia de su propia muerte, le comunica su aprension ante unos
pasos que ¢l siente sobre ellos, a lo que Dorotea responde, como sabia y vieja difunta
que es, “ya déjate de miedos, nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas
agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados”.*

En la construccion rulfiana llama la atencion su sabiduria y al mismo tiempo, su
economia verbal, asi como el manejo realmente insuperable de sonidos, palabras y
silencios, que nos recuerdan también a otro autor contemporaneo como Samuel Bec-
kett. Ambos autores utilizan las palabras medidas, cuidadosamente, con aquello que
Italo Calvino pide a la literatura del nuevo milenio que es la exactitud. No hablan por
aproximacion sino que buscan y encuentran la tnica, la irrepetible, la que expresa lo
que quieren decir. Y aunque a veces si hace uno un estudio de constantes 1éxicas, las
repiten una y otra vez, ésas son las necesarias. En el caso de Beckett,

la reductio, que hizo del lenguaje —y el titulo de su primer libro de poemas Los
huesos de Eco, la designa perfectamente— tiene que ver con muchas cosas ca-
racteristicas del espiritu moderno [...] Los silencios de Beckett, su traviesa pre-
suposicion de que una rosa sea una rosa, pero que sélo un tonto daria por des-
contado una presuposicion tan escandalosa, o se atreveria a traducirla al terreno
del arte.’

Como lo sefialado por Steiner en Beckett, en Rulfo se da esta reductio, si lo con-
frontamos con el canon dominante en lengua espafiola. En solo 156 paginas construye
un universo en el que las palabras, por mas usuales, repetidas o escondidas, se yerguen
en el texto con todo su poder persuasivo. Y creemos que, en gran parte, esto se debe
a la calidad sonora del texto en si mismo, a la musicalidad de las repeticiones, a los
juegos de las cadencias, al ritmo poético dado por las alternancias entre voz y silencio.
Hay momentos en los que un sonido articulado, como los fragmentos de una cancion
o de un lamento o queja, da toda la tonalidad a la secuencia narrativa:

En una de esas pausas fue cuando oi el grito. Era un grito arrastrado como el
alarido de un borracho “Ay, vida, no me mereces”.

Me enderecé de prisa porque casi lo of junto a mis orejas; pudo haber sido en
la calle; pero yo lo oi untado a las paredes de mi cuarto. Al despertar, todo estaba
en silencio; solo el caer de la polilla y el rumor del silencio.®

De nueva cuenta nos enfrentamos a la experiencia acusmatica. El grito, en la red
de significaciones que las palabras establecen, estd vinculado, por un lado, a lo que le
acontece a Eduviges, que se suicida; a un borracho solitario y desesperanzado, que en

4 Ibid., p. 78.
> George Steiner, Extraterritorial. Madrid, Siruela, 2002, p. 27.
¢ J. Rulfo, op. cit., p. 42.
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las sombras de la noche —otra vez— grita su rebeldia; y tal vez, y solo digo tal vez,
a la experiencia misma del narrador. El alarido topoactisticamente ocupa dos espacios:
el amplio de la noche y el ensoflado y terrible “untado a las paredes”, “dentro de miy
fuera de mi, pegado a mis oidos”. El “ay” que imaginamos actisticamente prolongado,
de manera implicita y explicita nos remite a una atmosfera dolorosa y al mismo tiempo
rebelde. Y otra vez, a manera de contracanto, como ominosa sonoridad, “el caer de
la polilla”, crepitante como enjambre, inexorablemente destructiva. Y envolviéndolo
todo la paradoja oximdrica de “el rumor del silencio”, constante de la narrativa con-
temporanea.

Alterminar el didlogo entre Chona y un amante, perdido entre las sombras, y flotando
en un espacio que no acabamos de definir, Juan Rulfo inicia otra secuencia sonoramente
rica por su calidad evocativa. La comienza a manera de una didascalia teatral:

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas: [didascalia]
Mi novia me dio un pafiuelo con orillas de llorar...
En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran. [didascalia]’

Esta microsecuencia tiene un caracter espectacular muy poderoso. Nosotros casi
podemos imaginarlo como una pelicula o una secuencia teatral en donde el paisaje
cobra sentido por las voces y sonidos que la punttian. El caracter melancoélico y al
mismo tiempo rebelde lo dan la cancion cantada “en falsete”, que yo me imagino mas
en segunda voz, y que enlaza dos situaciones de abandono de mujeres: la Chona y la
propia Doloritas.®

Los encuentros y desencuentros de Juan Preciado con los fantasmales habitantes de
Comala van traspasando la realidad para irse sumergiendo en un trasmundo marcado
por el suefio y la muerte. En la medida que va pasando el tiempo, Juan Preciado va
adentrandose en esa nueva experiencia. Y en un momento dado, cuando encuentra en
una casa arruinada a una pareja desnuda —que lo remite al preconstruido “muerte
monday lironda”—, les pregunta naturalmente: “;no estan ustedes muertos?”, y la res-
puesta tacita en el texto es el silencio, pues la pareja solo responde con gestos: la mujer
sonrie y el hombre mira seriamente. Juan Preciado, vencido por la fatiga y el descon-
cierto, queda dormido. En este momento de la narracion se establece un frontera entre
la palabra oidas antes y las palabras oidas a la pareja que estd hablando mientras ¢l
duerme. Y Juan Preciado, el narrador en primera persona, dice: “Oia de vez en cuan-
do el sonido de las palabras y notaba la diferencia. Porque las palabras que habia oido
hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenian ningtin sonido, no sonaban; se sentian
pero sin sonido, como se oyen durante los suefios”.’

7 Ibid., p. 59.

8 Preguntando a mis colegas de El Colegio de Michoacan sobre esta cancion, me dijeron que apenas
se esta haciendo un cancionero tradicional de Jalisco, y por ello no es facil detectarla, aunque, por in-
tertextualidad automatica, me recuerda de alguna manera el poema de Lopez Velarde.

9 J. Rulfo, op. cit., p. 61.
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La vinculacion antes sefialada entre Beckett y Rulfo queda clara en el manejo de
ambos autores, en los didlogos que Beckett escribe para sus obras teatrales y Rulfo
como estrategias dramaticas en su texto narrativo.

(Dialogo entre Vladimir y Estragon en Esperando a Godot):
Vladimir: Tenemos nuestras razones.
Estragén: Todas las voces muertas.
Vladimir: Hacen un ruido como de alas.
Estragon: Como de hojas.

Vladimir: Como de arena.

Estragdn: Como de hojas.

(Silencio)

Vladimir: Todos hablan al mismo tiempo.
Estragon: Cada una a si misma.

(Silencio)

Vladimir: Mas bien murmuran.

Estragdn: Susurran.

Vladimir: Cuchichean.

Estragon: Susurran.

(Silencio)

Vladimir: ;Qué dicen?

Estragdn: Hablan acerca de su vida.
Vladimir: Haber vivido no les basta.
Estragoén: Tienen que hablar de ello.
Vladimir: Estar muertas no les basta. No es suficiente.
(Silencio)

Vladimir: Hacen un ruido como de plumas.
Estragon: Como de hojas.

Vladimir: Como de ceniza.

Estragén: Como de hojas.

(Silencio prolongado)'°

Llaman la atencion las afinidades entre este dialogo y las constantes de motivos en
torno a la reflexion de las palabras, las voces y los objetos, asi como al espiritu que
anima las reflexiones entre ambos escritores. La condicion sonora de ambos textos,
uno dramatico y otro narrativo, la atmosfera de finitud y desconsuelo que anima a am-
bos textos, el uso de los silencios y los sonidos establecen una relacion de afinidades
selectivas entre ambos autores.

Los dialogos rulfianos mantienen, como el de Beckett, esta economia y esta fuerza.
En el didlogo que sostiene Juan Preciado con Damiana, ésta le da una serie de infor-
macion sobre su pasado, su familia, sus muertos, terminando por prevenirlo contra las
voces y sus ecos.

10G. Steiner, op. cit., pp. 27-28.
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[...] “Asi que no te asustes si oyes ecos mas recientes, Juan Preciado”.
—También le aviso a usted mi madre que yo vendria?— le pregunté.
—No. Y a propdsito, ;qué es de tu madre?

—Muri6. —Dije.

—¢Yamurio?, ;y de qué?

—No supe de qué. Tal vez de tristeza. Suspiraba mucho.

—Eso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace.

(De modo que muri6?

—Si. Quiza usted debid saberlo.
—¢Y por qué iba a saberlo? Hace muchos afios que no s¢ nada.
—¢Entonces como es que dio usted conmigo?

— Esta usted viva, Damiana? Digame, Damiana.

Y me encontré de pronto en aquellas calles vacias. Las ventanas de las casas
abiertas al cielo, dejando asomar las varas correosas de la hierba. Bardas desca-
rapeladas que ensefiaban sus adobes revenidos.

—iDamiana!— Grité. —jDamiana Cisneros!

Me contesto el eco: “j...ana ...neros...!

Oi que ladraban los perros, como si yo los hubiera despertado. Vi un hombre
cruzar la calle:

—iEy, ti— Llamé.

—iBy, th.— Me respondi6 con mi propia voz.!!

Hay entre los dos didlogos un parentesco evidente: cada uno marcado por el espiritu
de su propia casa lingiiistica, pero con una afinidad de propuesta estética que llama la
atencion. La alternancia entre voz humana y silencio, las repeticiones van midiendo
la duracion e intensidad de ellas, de modo que se crea una atmosfera de tension que
hace que el lector sienta la necesidad en ambos casos de leer el texto en voz alta para
recuperar los sentidos profundos del texto.

Los dos caminos escogidos por Rulfo para traspasar el mundo de la realidad e ir
creando su mundo alternativo son el suefio y la muerte. En ellos se conjunta la eficacia de
las voces y los ruidos que, al mismo tiempo que nos remiten al mundo de lo referencial,
en el universo de Comala funcionan a manera de evocaciones que se transfiguran y
dan un nuevo sentido al mundo deshabitado del Comala ensofiado. Voces que se oyen
pero que no tienen sonido, ruidos que se expanden por los aires pero que nada ni nadie
los produce, sueflos que permiten evocar persona, emociones para encontrarse con la
nada, si no es, con el pesar profundo de lo inesperado, de la desdicha que nunca avisa
de la soledad. “Entonces oy6 el llanto. Esto lo despert6: un llanto suave, delgado, que
quiza por delgado pudo traspasar la marafia del suefio, llegando hasta el lugar donde
anidan los sobresaltos”.

El texto rulfiano, a 53 afios de su primera edicion, se nos ha transformado en un
clasico del que debemos gozar su lectura, que cada vez le suscitara al lector una serie

1], Rulfo, op. cit., p. 55.
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de preguntas cuyas respuestas estan en el texto mismo. Pero a veces, como si fuéramos
Juan Preciado, perdemos el sendero, para, finalmente, encontrarnos a nosotros mis-
mos y a nuestro autor, que nunca nos permitira ser complacientes, y siempre nos pro-
ducird una vital condicion de sobresalto.



