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Es innegable que a lo largo de su vida Rosario Castellanos estuvo siempre buscando
otro modo de ser. Un modo de ser que, sin chocar abiertamente con la sociedad, le per-
mitiera ser mujer y ser libre al mismo tiempo. Se sabe que en la época en la que le tocod
vivir no era comun encontrar mujeres en la ciudad de México que desearan ser de otro
modo, pero Rosario estaba convencida de que forzosamente tendria que existir otra ma-
nera de ser mujer —otra manera de encajar en la sociedad sin ser rechazada—, y de
que ella la encontraria. Esta busqueda incesante se reflejo en su escritura y llego a ser
el leitmotiv de toda su obra, tanto poética como narrativa y ensayistica. El humor y la
ironia son los recursos que mas frecuentemente usoé en su literatura —y en su vida—
para acercarse a ese otro modo de ser que buscaba.

En 1944, cuando habia ya terminado la preparatoria, se fue de vacaciones a Chiapas
y, segiin Dolores Castro, su mejor amiga de entonces y de siempre, regres6 muy cam-
biada. Rosario Castellanos no sélo se habia enchinado el pelo y rizado las pestaiias,
sino que habia descubierto una importante arma blanca para defenderse del mundo
hostil que la rodeaba: la ironia.

En Comitidn —afiadi6 Dolores Castro en una lectura pliblica—' todos se rien de
todos y ése era también el humor que tenia la madre de Rosario, sin embargo, mi amiga
era timida, seria y poco sociable. Le gustaba aislarse para escribir cartas.

Parece entonces que, por fin, en ese viaje a Chiapas —donde habia vivido sus
primeros dieciséis anos— Rosario se dio cuenta de que, mediante el humor, aquello
que la molestaba o lo molesto en general, podia convertirse en ridiculo. Empezé desde
entonces a usar la ironia para situar, en su justa dimension, los problemas de la vida
diaria. Ni ahogarse en un vaso de agua ni dejar que se la llevara una ola.

Al igual que escritores muy dotados e inteligentes como Voltaire, Ambrose Bierce,
o Mark Twain, y Sergio Pitol, Jorge Ibargiiengoitia o Augusto Monterroso, entre los
nuestros, Rosario Castellanos se sirvio del humor y la ironia para establecer una co-
municacion con sus lectores, a los que siempre colocaba en un plano superior al que
ella misma ocupaba dentro de su propio texto.

!'La lectura se llevo a cabo en la Casa de las Humanidades el 22 de junio de 2007. Dolores Castro,
perfectamente licida a los 84 afios, respondio a mis preguntas sobre Rosario Castellanos.
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Por ejemplo, cuando a Rosario se le presentaba alglin contratiempo doméstico, el
humor le daba la libertad necesaria para decidir si el problema era ridiculo y, una vez
establecido esto, el incidente se convertia en materia prima para una reflexion poética
llena de ironia. De ahi surgid “Autorretrato”,? aquel memorable poema donde dice
que ella tiene el mecanismo del llanto descompuesto, ya que no llora ante la ocasion
sublime o la catastrofe, sino cuando se le quema el arroz o se le pierde el Gltimo recibo
del predial.

Este mismo recurso, el de disparar la flecha de la ironia hacia ella misma, es el que
usa en un articulo periodistico enviado a Excelsior desde Tel Aviv. Ahi Rosario dice
que también teme tener desajustado el mecanismo que regula el corazon de una ma-
dre, ya que al pensar en su hijo Gabriel:

Automaticamente (a mi) se me hacen unas grandes ojeras de actriz de cine mudo y
con las dos manos sobre el pecho trato de apaciguar los sobresaltos de mi corazon.
[...] jel corazén de una madre! Que todo lo adivina, que todo lo prevé. Qué raro.
El mio ha de tener algiin defecto de fabrica porque ni adivino ni preveo nada.?

En los fragmentos citados mas arriba, de la clasica pareja comica formada por Alazon,
el falso sabio, y Eiron, el falso tonto, Rosario Castellanos elegia, sin falsa modestia, al
falso ignorante para dirigir sus ironias contra su propia persona. En “Autorretrato”, ella
no llora porque la situacion lo amerite, sino porque tiene “descompuesto” el mecanismo
que sirve para detener o dejar salir las lagrimas. En el segundo ejemplo citado, es su
corazon de madre el que debe estar defectuoso porque ella se sobresalta sin necesidad.
Quizas de esta manera Rosario se defendia de quien la acusara de exagerada.

Basada en la idea de que nadie es el Ginico y auténtico poseedor de la verdad —y
ella menos que nadie— Rosario Castellanos usa la ironia para cuestionar las verdades
establecidas por la tradicion o la costumbre. Ella pensaba que era dificil tragarse lo que
fuera sin la sal gorda de la ironia. Y no sélo fue autocritica, sino que fue autocritica
con sentido del humor, cosa bastante rara en el México que le toco vivir, que era muy
jerarquico, muy de escalafones, muy de respeto a las instituciones, muy de hombres.

Poemas como “Pasaporte”, en el que la autora responde a un supuesto cuestionario
que indaga en qué consistia su oficio de escritora, es otra buena muestra de que le
gustaba jugar al Eiron, o falso tonto:

(Mujer de ideas? No, nunca he tenido una.
Jamas repeti otras (por pudor o por fallas
nemotécnicas):

2 Rosario Castellanos, Mujer que sabe latin... México, FCE, 1992.

3 Maria Teresa Gomez Gleason, “Rosario Castellanos”, en Escritoras mexicanas vistas por escritoras
mexicanas. México, Representacion en México de la Asociacion de Literatura Femenina Hispanica
Internacional/Depto. Lenguas Modernas e Instituto Estudios Etnicos Universidad de Nebraska-Lincoln,
1997, pp. 44-54.
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(Mujer de accién? Tampoco.

[...] Mujer, pues, de palabra.

No, de palabra no. Pero si de palabras.
[...] Pero si es necesaria una
definicion para el papel de

identidad, apunte

que soy mujer de buenas intenciones
que he pavimentado

el camino directo y f4cil al infierno.*

La vida publica y privada de Rosario Castellanos —dicen los que la conocieron
bien— estuvo caracterizada por una visiéon muy critica de las cosas que, por supuesto,
se extendia hacia su obra y también hacia su propia persona. Pareciera que ella se
hubiera impuesto seguir al pie de la letra un nuevo proverbio que dijera: “la ironia
comienza en casa’.

Por mi parte, yo lamento mucho no haberla conocido personalmente, pero me la
puedo imaginar como una joven estudiante de esta Facultad, no muy alta, no muy se-
gura, no muy bien avenida con su madre,’ pero sabiéndose —eso si— muy inteligente.
“Una de las mujeres mas inteligentes de México”, recordd su amiga Dolores Castro
en la citada lectura.

Al llegar de Comitan a la ciudad de México, es en la Facultad de Filosofia y Letras
donde Rosario Castellanos recibe su primera gran influencia de un sinniimero de lecturas
y amistades, como la ya mencionada de Dolores Castro.

Los miembros de la generacion del 50, a la que pertenecia Rosario, tienen su origen
comun de la Facultad de Filosofia y Letras cuando ésta ocupaba el viejo edificio de
Mascarones. Varios vienen de provincia y empiezan a publicar en la Revista de Amé-
rica o en los escasos suplementos culturales de entonces. La mayoria se reunian y se
leian unos a otros en cafés o en casas particulares, donde podian encontrarse Rosario
Castellanos y Jaime Sabines, ambos venidos de Chiapas, Jorge Hernandez Campos,
Miguel Guardia; los dramaturgos Sergio Magafia y Emilio Carballido; Ida Rodriguez
Prampolini que ya habia presentado su tesis de doctorado en historia del arte. Todos
ellos tenian la intencion de consagrarse a la cultura y profesionalizarse como escritores,
aunque todavia ninguno tuviera ni la menor posibilidad de hacerlo. Rosario, por ejem-
plo, tenia entonces muchas tareas que atender, entre las que se contaba el desarrollo
del teatro guifiol en Chiapas.

Ademas, Rosario formaba parte de un grupo de poetas que se conocié como el
“Grupo de los ocho”, en el que ella y Dolores Castro eran las dos inicas mujeres que
asistian a las reuniones para leer sus poesias y escuchar las de los demas.

4R. Castellanos, Poesia no eres tii. [México, FCE], 2006, p. 339.

5> Aunque no lo dice textualmente, esta implicito en el estudio psicoanalitico que la doctora Maria
Estela Franco publico con el titulo de Rosario Castellanos. Otro modo de ser humano y libre. Semblanza
psicoanalitica. México, Plaza y Valdés, 1994.
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Como buena poeta, Rosario Castellanos poco a poco fue desarrollando la capaci-
dad de decir mucho con una sola palabra, exacta, precisa. Tenia una forma muy simple
de decir que no, un no rotundo, que desarmaba a cualquiera que trataba de presionar-
la. Después de escuchar atentamente todos los argumentos que le presentaban para
convencerla de algo que no queria hacer, con una sonrisa decia: “Pues fijese que no”
y daba por terminada la conversacion.

Su prosa estuvo también salpicada de ironias que, aunque no cualquier lector pudiera
celebrar, las mas de las veces daban en el clavo. Recuerdo haber escuchado en Radio
UNAM (6 de junio de 2006) una entrevista con su hijo Gabriel Guerra Castellanos, en la
que éste dijo que incluso en los momentos mas complicados y dificiles, ante los temas
mas enredados, su madre ponia una buena dosis de humor, muchas veces muy acido,
y conservaba la rara capacidad de reirse de si misma. Sus observaciones —continud
Gabriel— siempre hacian bien, daban una buena sacudida con mucho de ironia, una
pizca de sarcasmo y un gran sentido del humor.

Tres son las preocupaciones fundamentales que marcaron la vida y la obra de Ro-
sario Castellanos: su vocacion de escritora, la situacion de la mujer en México y en el
mundo, y el dolor del amor no correspondido. Para darles una salida vital, la escritora
convirtio esas preocupaciones en temas de su literatura.

Uno. Tenia una clara conciencia de su vocacion de escritora: “Voy a matarme de
trabajo pero voy a ser escritora”, escribe en alguna de sus Cartas a Ricardo.®Y en otra,
que llega a México desde Madison, Wisconsin, Rosario dice:

Me doy cuenta de que lo unico que estoy haciendo es sacar el bulto a mi verda-
dero problema, al que tengo que enfrentar ahora sin ninglin paliativo y sin ningun
pretexto: ;Soy o no soy escritora? jPuedo escribir? ;Qué?

Como preparar las clases me lleva mucho tiempo, voy a dedicar los fines de
semana a €so, en serio. A ver qué pasa. Si no lo soy no me voy a morir por eso.’

Este fragmento pertenece a una carta fechada en 1966, cuando Rosario Castellanos ya
habia escrito y publicado la trilogia indigenista mas importante de la literatura mexicana,
ademas del libro de cuentos Los convidados de agosto (1964) y ocho poemarios. En
1961 habia recibido el premio Villaurrutia y habia tenido dos becas como escritora: la
del Centro Mexicano de Escritores en México y la Rockefeller, en Estados Unidos.

(Como es posible, entonces, que Rosario Castellanos se pregunte si es 0 no es
escritora? Elena Poniatowska, que la conocio bien, se conmueve® de que nunca, ni en
las peores circunstancias, ni en los momentos mas terribles de su vida, haya eludido
ninguna de sus tareas: Sentarse frente a su mesa a escribir, ir a trabajar a su oficina
del décimo piso de la Torre de la Rectoria, dar sus clases en la Facultad de Filosofia y
Letras o impartir una conferencia a la que se habia comprometido. Y yo creo que todas

¢ R. Castellanos, Cartas a Ricardo. Prél. de Elena Poniatowska. México, Conaculta, 1994.
7 Ibid., pp. 11-24.
8 Ibid., p. 19.
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las mujeres que damos o tomamos clases en esta facultad, nos sorprendemos de que
una colega con tal sentido de responsabilidad y capaz de una disciplina tan estricta, no
haya podido valorar sus realizaciones como mujer y como escritora. Tal parece que, a
pesar de que usaba el humor como escudo y la ironia como arma, durante toda su vida
sufrié de lo que hoy se ha dado en llamar baja autoestima, un tema que ha producido
montafias de libros de autoayuda, sin que hasta la fecha hayan demostrado su eficacia
y, menos aun, sin que se sepa que de haber existido podrian haberse aplicado a una
mujer de una cultura tan amplia como la autora de Balun Candan.

Dos. Rosario Castellanos explord lo que significa ser mujer; cuestiono, en serio y en
broma, los papeles historicos otorgados a las mujeres y critic las restricciones socia-
les impuestas a ellas por los hombres. Si esto sucedia con las mujeres de todas las clases
sociales en México y en todo el mundo ;/qué no pasaria con las mujeres indigenas de
Chiapas? Ellas son victimas de una doble discriminacion, la misma que padecen el
resto de los mexicanos indigenas y la que les impone su propia condicion de mujeres
dentro de sus comunidades. Nuestra escritora lo sabia desde muy pequeiia porque lo
habia vivido junto a su nana en Comitan. Mas tarde percibié la misma marginacion
cuando trabajé en el Centro Coordinador de la zona tzeltal-tzotzil y escribio teatro
guifiol para alfabetizar a los nifios indigenas chiapanecos.

Lo que hace Rosario Castellanos en la trilogia indigenista: Balin Candn (1957),
Oficio de tinieblas (1962) y Ciudad real (1960), es tratar de humanizar al indigena.
Es decir, entiende que deshumanizarlo es una de las practicas racistas de la que no
estuvieron exentos en Comitan ni su propia familia, la de los Castellanos, ni la de los
Dominguez; como tampoco estamos exentos los habitantes de la ciudad de México y
los de las otras grandes ciudades de la Republica Mexicana.

Rosario supo ver la forma de volver humano el sufrimiento de los indigenas. En-
tendio6 la manera de sublimar en su literatura la rebeldia que le provocaba pertenecer
auno de esos entramados de familias que soportan con un silencio apenas mortificado
la crueldad contra los indigenas. Desde nifia se va rebelando contra a la situacion que
privilegia a los blancos y abusa de los indios en Chiapas y, cuando descubre su deseo
de dedicarse por completo a las letras, entiende que el deber literario para ella es lo
principal. Se aboca entonces a la tarea de que su literatura represente a esos indigenas
que hasta el momento no habian sido vistos mas que como sombras borrosas en el cine
o en la cancion—, como lo que son: seres humanos cuyas demandas son justas y cuya
incorporacion al pais es necesaria.

Para Elena Poniatowska, Rosario Castellanos es una precursora del feminismo
en México. Desde que estaba en la Facultad de Filosofia y Letras, Rosario habia ido
desarrollando una observacion critica del significado de ser mujer en México y de la

 En el mismo afio de 1957, aparecieron otras dos obras importantes para la literatura hispano-
americana: Recados contando a Chile, de Gabriela Mistral (selec. y prol. de Alfonso M. Escudero.
Santiago, Editorial del Pacifico, 1957) y Manual de zoologia fantdstica de Jorge Luis Borges (México,
FCE, 1987).
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escasa autoridad intelectual concedida a las mujeres en nuestro pais y en el mundo.
Temas a los que en 1950 habia dedicado la tesis “Sobre cultura femenina”, con la que
a los 25 ailos obtuvo el grado de Maestra en Filosofia, por la Universidad Nacional
Autéonoma de México.'”

Rosario no tuvo que emprender los actos temerarios de las sufragistas, que segu-
ramente fueron indispensables en su época, porque el tipo de rechazo que la mujer
encuentra en la sociedad fue haciéndose cada vez mas sutil. Pero el tema de la discri-
minacion y de la marginacion siempre fue para Rosario Castellanos muy importante y
se topo no solo con los casos de Chiapas, sino también con el papel secundario al que
estaba relegada la mujer en practicamente todas las faceteas de la vida en la ciudad de
México. Es importante destacar que ella abordaba el tema feminista mas desde el punto
de vista de la academia que del de la politica. Rosario nunca convirti6 la fama que iba
ganando como escritora para pregonar desde ahi el feminismo, sino que desde que era
estudiante se mantuvo muy cerca de los temas que lo habian originado y que ella no
dejaba de observar: las pequefias marginaciones cotidianas que ocurrian en la ciudad,
las grandes discriminaciones que sufrian las mujeres indigenas en Chiapas.

Como es bien sabido, Rosario Castellanos incursioné en todos los géneros literarios
y puede decirse que, el conjunto de su obra, desbord6 el canon de la escritura de mujeres
mexicanas en la primera mitad del siglo Xx.!! Pero donde ejercita su humor mas agudo
y continuamente hace uso del recurso irénico es en la farsa El eterno femenino. Es
autora también de innumerables articulos periodisticos que a lo largo de doce afios se
publicaron en Excelsior, a donde fue invitada a colaborar en la pagina editorial por Julio
Scherer. Ahi aprendi6 nuestra Rosario que para ser periodista, ademas de la practica se
necesita un don, un don tan grande como el del escritor. Ella también lo tenia.

Las necesidades expresivas de Rosario Castellanos la llevaron de la poesia a la
novela, pero el ensayo fue un transito 16gico al que llegd de manera natural a partir
de la tesis que para obtener el grado de maestria en filosofia present6 en 1950 en la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.

A partir de entonces se aficiona al ensayo. En este género recibe la influencia de
Virginia Woolf, a través de su libro Un cuarto propio, donde encuentra una idea que la
sedujo de inmediato: la idea de que la mujer que quiera ejercer su vocacion de escritora
necesita, en primer lugar, conseguirse un cuarto propio que la aisle de las contingen-
cias de la atencion al hogar. Desde entonces, para ella el ensayo sera basicamente una
reflexion sobre los procesos creativos.

Aunque en la mayoria de los textos que forman la obra en prosa de Rosario Caste-
llanos se encuentran destellos de humor, me referiré aqui solamente a algunos de los

10 En febrero de 2005, para conmemorar los 80 afios de Rosario Castellanos, el Fondo de Cultura
Econodmica publicd Sobre cultura femenina, la tesis original presentada en 1950 en la Facultad de
Filosofia y Letras. (R. Castellanos, Sobre cultura femenina. México, FCE, 2005.)

' Luz Elena Zamudio y Margarita Tapia, Rosario Castellanos. De Comitdn a Jerusalén. México,
ITESM/Fonca, 2006.
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ensayos sobre la mujer, el feminismo y algunas escritoras del siglo XX, reunidos en
Mujer que sabe latin...,'* salpicado desde el titulo de ironias y buen humor y su obra
mas interesante como ensayista.

El titulo, elegido por la escritora con su acostumbrada ironia, hace referencia al
famoso refran “mujer que sabe latin ni tiene marido ni tiene buen fin”. Ese refran
viene de siglos atras, cuando los padres impedian a sus hijas estudiar temiendo que
si se convertian en unas marisabidillas nadie las iba a querer en matrimonio y ellos
—sus padres— tendrian que mantenerlas hasta el fin de sus dias.' Por eso Rosario
Castellanos titul6 asi su libro, para poner en tela de juicio esa creencia y demostrar
que si habia mujeres que precisamente por saber latin, y no a pesar de ello, tenian una
profesion que les permitia ser independientes economicamente y, en el caso de que asi
lo desearan, podian tener no solamente un marido sino muchos amigos.

Mujer que sabe latin... reline ensayos sobre varias mujeres sobresalientes en el
mundo intelectual del siglo XX, como Virginia Woolf, Doris Lessing, Silvina Ocampo,
Ulalume Gonzélez de Ledn, Maria Luisa Bombal, por mencionar sélo unas cuantas.
Llama la atencion que en 1973, la escritora mexicana hubiera dedicado uno de sus
ensayos a Simone Weil, cuando muy pocos sabian en México quién era esta filosofa
existencialista y mistica, muerta a los 34 afios, y cuyo legado esta ahora siendo recu-
perado con la reciente publicacion en Espaiia de sus poemas inéditos y sus escritos
histéricos y politicos.

En el ensayo “Si poesia no eres ti entonces ;qué?”,' titulo que se sale de los estric-
tos marcos que prescribe la academia y muestra la libertad de su autora para escribir
con humor y sinceridad, afirma que mediante la risa, primer testimonio de la libertad,
se ha sentido tan libre como para iniciar un dialogo —al t por ti— con los hombres
mas honrados, es decir, con los otros escritores. En ese didlogo, 1a maestra Castellanos
insiste en otro de los temas que también la preocuparon a lo largo de toda su vida como
escritora, el ya mencionado de la escasa autoridad intelectual concedida a las mujeres
en México y en el mundo. Si un hombre y una mujer realizan el mismo trabajo, en
principio, tendrian derecho a hablarse “al tu por t0”: ““;Falta de respeto? ;Carencia de
cultura si cultura es lo que definio Ortega como sentido de las jerarquias? Puede ser.
Pero concedamonos el beneficio de la duda. Y dejemos que el lector-complice se tome
el trabajo de elaborar otra hipdtesis, otras interpretaciones™.!®

Tres. Rosario Castellanos sufrié el dolor que conlleva el apego amoroso porque
durante muchos afios estuvo convencida de que no podria vivir sin que su amado le
correspondiera con la misma entrega con la que ella lo amaba. Cosa que, al menos, en

12 R. Castellanos, Mujer que sabe latin...

13 Segtin me informa una colega de Madrid, actualmente en Espafia “saber latin” todavia se utiliza
como aviso de precaucion con las mujeres. Cuando un hombre dice “ésa sabe latin” es una alerta para
que sus compaileros se anden con cuidado porque esa mujer podria reclamar sus derechos.

14 R. Castellanos, Mujer que sabe latin... p. 207.

15 Idem.
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las 102 cartas reunidas en el volumen Cartas a Ricardo,'® no se ve que llegara a ocurrir.
Pese a todo, las misivas que Rosario Castellanos le dirige al objeto de su amor tienen
destellos de humor y la ironia no falta en ellas, como cuando dice: “le escribiré mucho
sin esperar a que lleguen sus respuestas”. Y aiiade: “Si usted quiere, haga lo mismo”.

Al apego que sentia por el hombre amado le impidié verlo y aceptarlo como real-
mente era. Mientras no lo tuvo, pensaba que si algln dia ¢l correspondia a su amor,
su felicidad seria completa, duradera y permanente. Pero, como ocurre muchas veces,
cuando finalmente tuvo al objeto de su deseo, el temor de perderlo la sobrepasé y fue
tan infeliz como cuando no lo tenia.

Frecuentemente permitia que la dominaran pensamientos autodestructivos y, cuando
todavia creia que la quimica podria ordenarle el caos en el que de pronto se le conver-
tia el mundo, se aficion6 al “Valium 10”.!7 Gracias a su devastadora autoironia pudo
dejarnos un testimonio de esa etapa de su vida en el poema titulado con el nombre de
las pastillas que todas las noches tomaba:

El dia se convierte en una sucesion

de hechos incoherentes, de funciones

que vas desempefiando por inercia y por habito.
Y lo vives. Y dictas el oficio

a quienes corresponde. Y das la clase

lo mismo a los alumnos inscritos que al oyente.
[...] Y no puedes

dormir si no destapas

el frasco de pastillas y si no tragas una

en la que se condensa,

quimicamente pura, la ordenacion del mundo.'®

Antes, nuestra poeta ya habia experimentado la pena terrible de la pérdida amorosa,
que dejo plasmada con toda la fuerza de su dolor en la Lamentacion de Dido, su primer
poema importante que escribe en 1957. Seglin ha dicho Monsivais, este poema, en el
que el humor esta ausente para dar paso a una enorme tristeza, tiene un perfil elegia-
co que viene en cierto sentido de la Biblia y del Cantar de los Cantares. En cambio,
segun afirma Elena Poniatowska en el prologo a las Cartas a Ricardo, José Joaquin
Blanco al leer las reflexiones poéticas de Castellanos “en torno al abandono, al desamor,
al bien inalcanzable, al paramo inmenso, nos dice que es una plafiidera”.

Mas tarde, Rosario Castellanos —afirma Raul Ortiz en la presentacion de la farsa
El eterno femenino'® — se transforma en una nueva Dido que retorna al mundo de los

16 R. Castellanos, Cartas a Ricardo.

17 R. Castellanos, Poesia no eres tii, p. 305.
18 Idem.
19 R. Castellanos, Mujer que sabe latin...
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vivos y concluye su famoso poema “Meditacion en el umbral”, con unos versos que
habrian de convertirse en el leitmotiv de su vida?® y de su obra entera:

Debe haber otro modo...
Otro modo de ser humano y libre.
Otro modo de ser.”!

Este deseo atraviesa toda la obra de Rosario Castellanos y lo desarroll6 tanto en
Verso como en prosa y, mas explicitamente, en sus ensayos.

Por ultimo, quiero destacar dos momentos politicos importantes que tuvo Rosario
Castellanos, y que ponen de manifiesto su profundo compromiso ético con México.
El primero fue en 1966, cuando ella era jefa de Informacion y Prensa de la UNAM y
trabajaba en el décimo piso de la Rectoria. Ahi observa —segin Monsivais— como se
maquina desde el gobierno el complot contra el rector, como se prohija a unos cuantos
vandalos que se amotinan e intentan humillar y vejar al doctor Ignacio Chavez. Rosario
Castellanos elige mantener su compromiso €tico y renuncia de inmediato.

El segundo fue en 1968, cuando la represion del 2 de octubre la incita a escribir el
poema “Memorial de Tlatelolco”, del que recordamos un fragmento:

La oscuridad engendra la violencia

y la violencia pide oscuridad

para cuajar el crimen.

Por eso el dos de octubre aguardo hasta la noche
para que nadie viera la mano que empufiaba el arma
s6lo su efecto de relampago.?

20 Véase el estudio de la doctora Maria Estela Franco, op. cit.
21 R. Castellanos, Poesia no eres tii, p. 329.
22 Ibid., p. 296.



