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Es innegable que a lo largo de su vida Rosario Castellanos estuvo siempre buscando 
otro modo de ser. Un modo de ser que, sin chocar abiertamente con la sociedad, le per- 
mitiera ser mujer y ser libre al mismo tiempo. Se sabe que en la época en la que le tocó 
vivir no era común encontrar mujeres en la ciudad de México que desearan ser de otro 
modo, pero Rosario estaba convencida de que forzosamente tendría que existir otra ma- 
nera de ser mujer —otra manera de encajar en la sociedad sin ser rechazada—, y de 
que ella la encontraría. Esta búsqueda incesante se reflejó en su escritura y llegó a ser 
el leitmotiv de toda su obra, tanto poética como narrativa y ensayística. El humor y la 
ironía son los recursos que más frecuentemente usó en su literatura —y en su vida— 
para acercarse a ese otro modo de ser que buscaba.

En 1944, cuando había ya terminado la preparatoria, se fue de vacaciones a Chiapas 
y, según Dolores Castro, su mejor amiga de entonces y de siempre, regresó muy cam-
biada. Rosario Castellanos no sólo se había enchinado el pelo y rizado las pestañas, 
sino que había descubierto una importante arma blanca para defenderse del mundo 
hostil que la rodeaba: la ironía.

En Comitán —añadió Dolores Castro en una lectura pública—1 todos se ríen de 
todos y ése era también el humor que tenía la madre de Rosario, sin embargo, mi amiga 
era tímida, seria y poco sociable. Le gustaba aislarse para escribir cartas.

Parece entonces que, por fin, en ese viaje a Chiapas —donde había vivido sus 
primeros dieciséis años— Rosario se dio cuenta de que, mediante el humor, aquello 
que la molestaba o lo molesto en general, podía convertirse en ridículo. Empezó desde 
entonces a usar la ironía para situar, en su justa dimensión, los problemas de la vida 
diaria. Ni ahogarse en un vaso de agua ni dejar que se la llevara una ola.

Al igual que escritores muy dotados e inteligentes como Voltaire, Ambrose Bierce, 
o Mark Twain, y Sergio Pitol, Jorge Ibargüengoitia o Augusto Monterroso, entre los 
nuestros, Rosario Castellanos se sirvió del humor y la ironía para establecer una co-
municación con sus lectores, a los que siempre colocaba en un plano superior al que 
ella misma ocupaba dentro de su propio texto.
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1 La lectura se llevó a cabo en la Casa de las Humanidades el 22 de junio de 2007. Dolores Castro, 
perfectamente lúcida a los 84 años, respondió a mis preguntas sobre Rosario Castellanos.
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Por ejemplo, cuando a Rosario se le presentaba algún contratiempo doméstico, el 
humor le daba la libertad necesaria para decidir si el problema era ridículo y, una vez 
establecido esto, el incidente se convertía en materia prima para una reflexión poética 
llena de ironía. De ahí surgió “Autorretrato”,2 aquel memorable poema donde dice 
que ella tiene el mecanismo del llanto descompuesto, ya que no llora ante la ocasión 
sublime o la catástrofe, sino cuando se le quema el arroz o se le pierde el último recibo 
del predial.

Este mismo recurso, el de disparar la flecha de la ironía hacia ella misma, es el que 
usa en un artículo periodístico enviado a Excelsior desde Tel Aviv. Ahí Rosario dice 
que también teme tener desajustado el mecanismo que regula el corazón de una ma- 
dre, ya que al pensar en su hijo Gabriel:

Automáticamente (a mí) se me hacen unas grandes ojeras de actriz de cine mudo y 
con las dos manos sobre el pecho trato de apaciguar los sobresaltos de mi corazón. 
[...] ¡el corazón de una madre! Que todo lo adivina, que todo lo prevé. Qué raro. 
El mío ha de tener algún defecto de fábrica porque ni adivino ni preveo nada.3

En los fragmentos citados más arriba, de la clásica pareja cómica formada por Alazon, 
el falso sabio, y Eiron, el falso tonto, Rosario Castellanos elegía, sin falsa modestia, al 
falso ignorante para dirigir sus ironías contra su propia persona. En “Autorretrato”, ella 
no llora porque la situación lo amerite, sino porque tiene “descompuesto” el mecanismo 
que sirve para detener o dejar salir las lágrimas. En el segundo ejemplo citado, es su 
corazón de madre el que debe estar defectuoso porque ella se sobresalta sin necesidad. 
Quizás de esta manera Rosario se defendía de quien la acusara de exagerada.

Basada en la idea de que nadie es el único y auténtico poseedor de la verdad —y 
ella menos que nadie— Rosario Castellanos usa la ironía para cuestionar las verdades 
establecidas por la tradición o la costumbre. Ella pensaba que era difícil tragarse lo que 
fuera sin la sal gorda de la ironía. Y no sólo fue autocrítica, sino que fue autocrítica 
con sentido del humor, cosa bastante rara en el México que le tocó vivir, que era muy 
jerárquico, muy de escalafones, muy de respeto a las instituciones, muy de hombres.

Poemas como “Pasaporte”, en el que la autora responde a un supuesto cuestionario 
que indaga en qué consistía su oficio de escritora, es otra buena muestra de que le 
gustaba jugar al Eiron, o falso tonto:

¿Mujer de ideas? No, nunca he tenido una.
Jamás repetí otras (por pudor o por fallas
nemotécnicas):

2 Rosario Castellanos, Mujer que sabe latín... México, fce, 1992.
3 María Teresa Gómez Gleason, “Rosario Castellanos”, en Escritoras mexicanas vistas por escritoras 

mexicanas. México, Representación en México de la Asociación de Literatura Femenina Hispánica 
Internacional/Depto. Lenguas Modernas e Instituto Estudios Étnicos Universidad de Nebraska-Lincoln, 
1997, pp. 44-54.
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¿Mujer de acción? Tampoco.
[...] Mujer, pues, de palabra. 
No, de palabra no. Pero sí de palabras. 
[...] Pero si es necesaria una 
definición para el papel de 
identidad, apunte
que soy mujer de buenas intenciones
que he pavimentado
el camino directo y fácil al infierno.4

La vida pública y privada de Rosario Castellanos —dicen los que la conocieron 
bien— estuvo caracterizada por una visión muy crítica de las cosas que, por supuesto, 
se extendía hacia su obra y también hacia su propia persona. Pareciera que ella se 
hubiera impuesto seguir al pie de la letra un nuevo proverbio que dijera: “la ironía 
comienza en casa”.

Por mi parte, yo lamento mucho no haberla conocido personalmente, pero me la 
puedo imaginar como una joven estudiante de esta Facultad, no muy alta, no muy se-
gura, no muy bien avenida con su madre,5 pero sabiéndose —eso sí— muy inteligente. 
“Una de las mujeres más inteligentes de México”, recordó su amiga Dolores Castro 
en la citada lectura.

Al llegar de Comitán a la ciudad de México, es en la Facultad de Filosofía y Letras 
donde Rosario Castellanos recibe su primera gran influencia de un sinnúmero de lecturas 
y amistades, como la ya mencionada de Dolores Castro.

Los miembros de la generación del 50, a la que pertenecía Rosario, tienen su origen 
común de la Facultad de Filosofía y Letras cuando ésta ocupaba el viejo edificio de 
Mascarones. Varios vienen de provincia y empiezan a publicar en la Revista de Amé-
rica o en los escasos suplementos culturales de entonces. La mayoría se reunían y se 
leían unos a otros en cafés o en casas particulares, donde podían encontrarse Rosario 
Castellanos y Jaime Sabines, ambos venidos de Chiapas, Jorge Hernández Campos, 
Miguel Guardia; los dramaturgos Sergio Magaña y Emilio Carballido; Ida Rodríguez 
Prampolini que ya había presentado su tesis de doctorado en historia del arte. Todos 
ellos tenían la intención de consagrarse a la cultura y profesionalizarse como escritores, 
aunque todavía ninguno tuviera ni la menor posibilidad de hacerlo. Rosario, por ejem-
plo, tenía entonces muchas tareas que atender, entre las que se contaba el desarrollo 
del teatro guiñol en Chiapas.

Además, Rosario formaba parte de un grupo de poetas que se conoció como el 
“Grupo de los ocho”, en el que ella y Dolores Castro eran las dos únicas mujeres que 
asistían a las reuniones para leer sus poesías y escuchar las de los demás.

4 R. Castellanos, Poesía no eres tú. [México, fce], 2006, p. 339.
5 Aunque no lo dice textualmente, está implícito en el estudio psicoanalítico que la doctora María 

Estela Franco publicó con el título de Rosario Castellanos. Otro modo de ser humano y libre. Semblanza 
psicoanalítica. México, Plaza y Valdés, 1994.
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Como buena poeta, Rosario Castellanos poco a poco fue desarrollando la capaci- 
dad de decir mucho con una sola palabra, exacta, precisa. Tenía una forma muy simple 
de decir que no, un no rotundo, que desarmaba a cualquiera que trataba de presionar- 
la. Después de escuchar atentamente todos los argumentos que le presentaban para 
convencerla de algo que no quería hacer, con una sonrisa decía: “Pues fíjese que no” 
y daba por terminada la conversación.

Su prosa estuvo también salpicada de ironías que, aunque no cualquier lector pudiera 
celebrar, las más de las veces daban en el clavo. Recuerdo haber escuchado en Radio 
unam (6 de junio de 2006) una entrevista con su hijo Gabriel Guerra Castellanos, en la 
que éste dijo que incluso en los momentos más complicados y difíciles, ante los temas 
más enredados, su madre ponía una buena dosis de humor, muchas veces muy ácido, 
y conservaba la rara capacidad de reírse de sí misma. Sus observaciones —continuó 
Gabriel— siempre hacían bien, daban una buena sacudida con mucho de ironía, una 
pizca de sarcasmo y un gran sentido del humor.

Tres son las preocupaciones fundamentales que marcaron la vida y la obra de Ro-
sario Castellanos: su vocación de escritora, la situación de la mujer en México y en el 
mundo, y el dolor del amor no correspondido. Para darles una salida vital, la escritora 
convirtió esas preocupaciones en temas de su literatura.

Uno. Tenía una clara conciencia de su vocación de escritora: “Voy a matarme de 
trabajo pero voy a ser escritora”, escribe en alguna de sus Cartas a Ricardo.6 Y en otra, 
que llega a México desde Madison, Wisconsin, Rosario dice:

Me doy cuenta de que lo único que estoy haciendo es sacar el bulto a mi verda-
dero problema, al que tengo que enfrentar ahora sin ningún paliativo y sin ningún 
pretexto: ¿Soy o no soy escritora? ¿Puedo escribir? ¿Qué?

Como preparar las clases me lleva mucho tiempo, voy a dedicar los fines de 
semana a eso, en serio. A ver qué pasa. Si no lo soy no me voy a morir por eso.7

Este fragmento pertenece a una carta fechada en 1966, cuando Rosario Castellanos ya 
había escrito y publicado la trilogía indigenista más importante de la literatura mexicana, 
además del libro de cuentos Los convidados de agosto (1964) y ocho poemarios. En 
1961 había recibido el premio Villaurrutia y había tenido dos becas como escritora: la 
del Centro Mexicano de Escritores en México y la Rockefeller, en Estados Unidos.

¿Cómo es posible, entonces, que Rosario Castellanos se pregunte si es o no es 
escritora? Elena Poniatowska, que la conoció bien, se conmueve8 de que nunca, ni en 
las peores circunstancias, ni en los momentos más terribles de su vida, haya eludido 
ninguna de sus tareas: Sentarse frente a su mesa a escribir, ir a trabajar a su oficina 
del décimo piso de la Torre de la Rectoría, dar sus clases en la Facultad de Filosofía y 
Letras o impartir una conferencia a la que se había comprometido. Y yo creo que todas 

6 R. Castellanos, Cartas a Ricardo. Pról. de Elena Poniatowska. México, Conaculta, 1994.
7 Ibid., pp. 11-24.
8 Ibid., p. 19.
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las mujeres que damos o tomamos clases en esta facultad, nos sorprendemos de que 
una colega con tal sentido de responsabilidad y capaz de una disciplina tan estricta, no 
haya podido valorar sus realizaciones como mujer y como escritora. Tal parece que, a 
pesar de que usaba el humor como escudo y la ironía como arma, durante toda su vida 
sufrió de lo que hoy se ha dado en llamar baja autoestima, un tema que ha producido 
montañas de libros de autoayuda, sin que hasta la fecha hayan demostrado su eficacia 
y, menos aún, sin que se sepa que de haber existido podrían haberse aplicado a una 
mujer de una cultura tan amplia como la autora de Balún Canán.

Dos. Rosario Castellanos exploró lo que significa ser mujer; cuestionó, en serio y en 
broma, los papeles históricos otorgados a las mujeres y criticó las restricciones socia- 
les impuestas a ellas por los hombres. Si esto sucedía con las mujeres de todas las clases 
sociales en México y en todo el mundo ¿qué no pasaría con las mujeres indígenas de 
Chiapas? Ellas son víctimas de una doble discriminación, la misma que padecen el 
resto de los mexicanos indígenas y la que les impone su propia condición de mujeres 
dentro de sus comunidades. Nuestra escritora lo sabía desde muy pequeña porque lo 
había vivido junto a su nana en Comitán. Más tarde percibió la misma marginación 
cuando trabajó en el Centro Coordinador de la zona tzeltal-tzotzil y escribió teatro 
guiñol para alfabetizar a los niños indígenas chiapanecos.

Lo que hace Rosario Castellanos en la trilogía indigenista: Balún Canán (1957),9 
Oficio de tinieblas (1962) y Ciudad real (1960), es tratar de humanizar al indígena. 
Es decir, entiende que deshumanizarlo es una de las prácticas racistas de la que no 
estuvieron exentos en Comitán ni su propia familia, la de los Castellanos, ni la de los 
Domínguez; como tampoco estamos exentos los habitantes de la ciudad de México y 
los de las otras grandes ciudades de la República Mexicana.

Rosario supo ver la forma de volver humano el sufrimiento de los indígenas. En-
tendió la manera de sublimar en su literatura la rebeldía que le provocaba pertenecer 
a uno de esos entramados de familias que soportan con un silencio apenas mortificado 
la crueldad contra los indígenas. Desde niña se va rebelando contra a la situación que 
privilegia a los blancos y abusa de los indios en Chiapas y, cuando descubre su deseo 
de dedicarse por completo a las letras, entiende que el deber literario para ella es lo 
principal. Se aboca entonces a la tarea de que su literatura represente a esos indígenas 
que hasta el momento no habían sido vistos más que como sombras borrosas en el cine 
o en la canción—, como lo que son: seres humanos cuyas demandas son justas y cuya 
incorporación al país es necesaria.

Para Elena Poniatowska, Rosario Castellanos es una precursora del feminismo 
en México. Desde que estaba en la Facultad de Filosofía y Letras, Rosario había ido 
desarrollando una observación crítica del significado de ser mujer en México y de la 

9 En el mismo año de 1957, aparecieron otras dos obras importantes para la literatura hispano-
americana: Recados contando a Chile, de Gabriela Mistral (selec. y pról. de Alfonso M. Escudero. 
Santiago, Editorial del Pacífico, 1957) y Manual de zoología fantástica de Jorge Luis Borges (México, 
fce, 1987).
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escasa autoridad intelectual concedida a las mujeres en nuestro país y en el mundo. 
Temas a los que en 1950 había dedicado la tesis “Sobre cultura femenina”, con la que 
a los 25 años obtuvo el grado de Maestra en Filosofía, por la Universidad Nacional 
Autónoma de México.10

Rosario no tuvo que emprender los actos temerarios de las sufragistas, que segu-
ramente fueron indispensables en su época, porque el tipo de rechazo que la mujer 
encuentra en la sociedad fue haciéndose cada vez más sutil. Pero el tema de la discri-
minación y de la marginación siempre fue para Rosario Castellanos muy importante y 
se topó no sólo con los casos de Chiapas, sino también con el papel secundario al que 
estaba relegada la mujer en prácticamente todas las faceteas de la vida en la ciudad de 
México. Es importante destacar que ella abordaba el tema feminista más desde el punto 
de vista de la academia que del de la política. Rosario nunca convirtió la fama que iba 
ganando como escritora para pregonar desde ahí el feminismo, sino que desde que era 
estudiante se mantuvo muy cerca de los temas que lo habían originado y que ella no 
dejaba de observar: las pequeñas marginaciones cotidianas que ocurrían en la ciudad, 
las grandes discriminaciones que sufrían las mujeres indígenas en Chiapas.

Como es bien sabido, Rosario Castellanos incursionó en todos los géneros literarios 
y puede decirse que, el conjunto de su obra, desbordó el canon de la escritura de mujeres 
mexicanas en la primera mitad del siglo xx.11 Pero donde ejercita su humor más agudo 
y continuamente hace uso del recurso irónico es en la farsa El eterno femenino. Es 
autora también de innumerables artículos periodísticos que a lo largo de doce años se 
publicaron en Excelsior, a donde fue invitada a colaborar en la página editorial por Julio 
Scherer. Ahí aprendió nuestra Rosario que para ser periodista, además de la práctica se 
necesita un don, un don tan grande como el del escritor. Ella también lo tenía.

Las necesidades expresivas de Rosario Castellanos la llevaron de la poesía a la 
novela, pero el ensayo fue un tránsito lógico al que llegó de manera natural a partir 
de la tesis que para obtener el grado de maestría en filosofía presentó en 1950 en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la unam.

A partir de entonces se aficiona al ensayo. En este género recibe la influencia de 
Virginia Woolf, a través de su libro Un cuarto propio, donde encuentra una idea que la 
sedujo de inmediato: la idea de que la mujer que quiera ejercer su vocación de escritora 
necesita, en primer lugar, conseguirse un cuarto propio que la aísle de las contingen-
cias de la atención al hogar. Desde entonces, para ella el ensayo será básicamente una 
reflexión sobre los procesos creativos.

Aunque en la mayoría de los textos que forman la obra en prosa de Rosario Caste-
llanos se encuentran destellos de humor, me referiré aquí solamente a algunos de los 

10 En febrero de 2005, para conmemorar los 80 años de Rosario Castellanos, el Fondo de Cultura 
Económica publicó Sobre cultura femenina, la tesis original presentada en 1950 en la Facultad de 
Filosofía y Letras. (R. Castellanos, Sobre cultura femenina. México, fce, 2005.)

11 Luz Elena Zamudio y Margarita Tapia, Rosario Castellanos. De Comitán a Jerusalén. México, 
itesm/Fonca, 2006.
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ensayos sobre la mujer, el feminismo y algunas escritoras del siglo xx, reunidos en 
Mujer que sabe latín...,12 salpicado desde el título de ironías y buen humor y su obra 
más interesante como ensayista.

El título, elegido por la escritora con su acostumbrada ironía, hace referencia al 
famoso refrán “mujer que sabe latín ni tiene marido ni tiene buen fin”. Ese refrán 
viene de siglos atrás, cuando los padres impedían a sus hijas estudiar temiendo que 
si se convertían en unas marisabidillas nadie las iba a querer en matrimonio y ellos 
—sus padres— tendrían que mantenerlas hasta el fin de sus días.13 Por eso Rosario 
Castellanos tituló así su libro, para poner en tela de juicio esa creencia y demostrar 
que sí había mujeres que precisamente por saber latín, y no a pesar de ello, tenían una 
profesión que les permitía ser independientes económicamente y, en el caso de que así 
lo desearan, podían tener no solamente un marido sino muchos amigos.

Mujer que sabe latín... reúne ensayos sobre varias mujeres sobresalientes en el 
mundo intelectual del siglo xx, como Virginia Woolf, Doris Lessing, Silvina Ocampo, 
Ulalume González de León, María Luisa Bombal, por mencionar sólo unas cuantas. 
Llama la atención que en 1973, la escritora mexicana hubiera dedicado uno de sus 
ensayos a Simone Weil, cuando muy pocos sabían en México quién era esta filósofa 
existencialista y mística, muerta a los 34 años, y cuyo legado está ahora siendo recu-
perado con la reciente publicación en España de sus poemas inéditos y sus escritos 
históricos y políticos.

En el ensayo “Si poesía no eres tú entonces ¿qué?”,14 título que se sale de los estric-
tos marcos que prescribe la academia y muestra la libertad de su autora para escribir 
con humor y sinceridad, afirma que mediante la risa, primer testimonio de la libertad, 
se ha sentido tan libre como para iniciar un diálogo —al tú por tú— con los hombres 
más honrados, es decir, con los otros escritores. En ese diálogo, la maestra Castellanos 
insiste en otro de los temas que también la preocuparon a lo largo de toda su vida como 
escritora, el ya mencionado de la escasa autoridad intelectual concedida a las mujeres 
en México y en el mundo. Si un hombre y una mujer realizan el mismo trabajo, en 
principio, tendrían derecho a hablarse “al tú por tú”: “¿Falta de respeto? ¿Carencia de 
cultura si cultura es lo que definió Ortega como sentido de las jerarquías? Puede ser. 
Pero concedámonos el beneficio de la duda. Y dejemos que el lector-cómplice se tome 
el trabajo de elaborar otra hipótesis, otras interpretaciones”.15

Tres. Rosario Castellanos sufrió el dolor que conlleva el apego amoroso porque 
durante muchos años estuvo convencida de que no podría vivir sin que su amado le 
correspondiera con la misma entrega con la que ella lo amaba. Cosa que, al menos, en 

12 R. Castellanos, Mujer que sabe latín...
13 Según me informa una colega de Madrid, actualmente en España “saber latín” todavía se utiliza 

como aviso de precaución con las mujeres. Cuando un hombre dice “ésa sabe latín” es una alerta para 
que sus compañeros se anden con cuidado porque esa mujer podría reclamar sus derechos.

14 R. Castellanos, Mujer que sabe latín... p. 207.
15 Idem.
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las 102 cartas reunidas en el volumen Cartas a Ricardo,16 no se ve que llegara a ocurrir. 
Pese a todo, las misivas que Rosario Castellanos le dirige al objeto de su amor tienen 
destellos de humor y la ironía no falta en ellas, como cuando dice: “le escribiré mucho 
sin esperar a que lleguen sus respuestas”. Y añade: “Si usted quiere, haga lo mismo”.

Al apego que sentía por el hombre amado le impidió verlo y aceptarlo como real-
mente era. Mientras no lo tuvo, pensaba que si algún día él correspondía a su amor, 
su felicidad sería completa, duradera y permanente. Pero, como ocurre muchas veces, 
cuando finalmente tuvo al objeto de su deseo, el temor de perderlo la sobrepasó y fue 
tan infeliz como cuando no lo tenía.

Frecuentemente permitía que la dominaran pensamientos autodestructivos y, cuando 
todavía creía que la química podría ordenarle el caos en el que de pronto se le conver-
tía el mundo, se aficionó al “Valium 10”.17 Gracias a su devastadora autoironía pudo 
dejarnos un testimonio de esa etapa de su vida en el poema titulado con el nombre de 
las pastillas que todas las noches tomaba: 

El día se convierte en una sucesión 
de hechos incoherentes, de funciones 
que vas desempeñando por inercia y por hábito. 
Y lo vives. Y dictas el oficio 
a quienes corresponde. Y das la clase 
lo mismo a los alumnos inscritos que al oyente. 
[...] Y no puedes 
dormir si no destapas 
el frasco de pastillas y si no tragas una 
en la que se condensa, 
químicamente pura, la ordenación del mundo.18

Antes, nuestra poeta ya había experimentado la pena terrible de la pérdida amorosa, 
que dejó plasmada con toda la fuerza de su dolor en la Lamentación de Dido, su primer 
poema importante que escribe en 1957. Según ha dicho Monsiváis, este poema, en el 
que el humor está ausente para dar paso a una enorme tristeza, tiene un perfil elegía- 
co que viene en cierto sentido de la Biblia y del Cantar de los Cantares. En cambio, 
según afirma Elena Poniatowska en el prólogo a las Cartas a Ricardo, José Joaquín 
Blanco al leer las reflexiones poéticas de Castellanos “en torno al abandono, al desamor, 
al bien inalcanzable, al páramo inmenso, nos dice que es una plañidera”.

Más tarde, Rosario Castellanos —afirma Raúl Ortiz en la presentación de la farsa 
El eterno femenino19 — se transforma en una nueva Dido que retorna al mundo de los 

16 R. Castellanos, Cartas a Ricardo.
17 R. Castellanos, Poesía no eres tú, p. 305.
18 Idem.
19 R. Castellanos, Mujer que sabe latín...
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vivos y concluye su famoso poema “Meditación en el umbral”, con unos versos que 
habrían de convertirse en el leitmotiv de su vida20 y de su obra entera:

Debe haber otro modo...
Otro modo de ser humano y libre.
Otro modo de ser.21

Este deseo atraviesa toda la obra de Rosario Castellanos y lo desarrolló tanto en 
verso como en prosa y, más explícitamente, en sus ensayos.

Por último, quiero destacar dos momentos políticos importantes que tuvo Rosario 
Castellanos, y que ponen de manifiesto su profundo compromiso ético con México. 
El primero fue en 1966, cuando ella era jefa de Información y Prensa de la unam y 
trabajaba en el décimo piso de la Rectoría. Ahí observa —según Monsiváis— cómo se 
maquina desde el gobierno el complot contra el rector, cómo se prohíja a unos cuantos 
vándalos que se amotinan e intentan humillar y vejar al doctor Ignacio Chávez. Rosario 
Castellanos elige mantener su compromiso ético y renuncia de inmediato.

El segundo fue en 1968, cuando la represión del 2 de octubre la incita a escribir el 
poema “Memorial de Tlatelolco”, del que recordamos un fragmento:

La oscuridad engendra la violencia
y la violencia pide oscuridad
para cuajar el crimen.
Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche
para que nadie viera la mano que empuñaba el arma
sólo su efecto de relámpago.22

20 Véase el estudio de la doctora María Estela Franco, op. cit.
21 R. Castellanos, Poesía no eres tú, p. 329.
22 Ibid., p. 296.


