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La memoria es el deseo satisfecho: sobrevive con la memoria,
antes que sea demasiado tarde, antes que el caos te impida
recordar.

Carlos Fuentes

El escritor Carlos Fuentes sefiala que uno de los objetivos de todo escritor latinoame-
ricano debe ser: “Re-inventar la historia, arrancarla de la épica y transformarla en
personalidad, humor, lenguaje, mito: salvar a los latinoamericanos de la abstraccion e
instalarlos en el reino humano del accidente, la variedad, la impureza”.!

Y eso es justo lo que busca hacer en La muerte de Artemio Cruz, en donde las
secciones narrativas del “yo”, el “tt” y el “él”, asi como el uso del pasado, presente
y futuro verbales, buscan conjugar una vision completa —interior y exterior— de un
personaje que, en la evolucion de su propia vida, es la sintesis de distintas épocas y
sectores sociales de México.

Para Carlos Fuentes, en la novela mexicana de la Revolucion hay una obligada ca-
rencia de perspectiva, pues “los temas inmediatos quemaban las manos de los autores y
los forzaban a una técnica testimonial que, en gran medida, les impidi6 penetrar en sus
propios hallazgos™,” asi que en su novela busca un distanciamiento espacio-temporal
mediante la recuperacion de la memoria y su consecuente relato.

De hecho, desde las primeras paginas el yo enunciador —Artemio Cruz— marca
una distancia consigo mismo al verse a través de los multiples reflejos de una bolsa

de mujer:

Soy esto. Soy esto. Soy este viejo con las facciones partidas por los cuadros
desiguales del vidrio.

[...] (Y el rostro? Teresa ha retirado la bolsa que lo reflejaba. Trato de recor-
darlo en el reflejo.?

! Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana. México, Planeta, 1997, p. 95.
2 Jbid., p. 15.
3 C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1962, pp. 3-4.
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La vista de si mismo es, pues, fragmentaria: ve su identidad escindida por medio
de la multiplicacién de imagenes especulares.

Beatriz Sarlo, en su libro Tiempo pasado, afirma que el narrar una experiencia
presupone una presencia real del sujeto en la escena del pasado que narra, esto es,
que esta siempre unida a un cuerpo y a una voz. Lo que libera dicha experiencia es el
lenguaje al sacarla del olvido, siendo asi como: “[L]a narracion inscribe la experiencia
en una temporalidad que no es la de su acontecer, sino la de su recuerdo. La narracion
también funda una temporalidad, que en cada repeticion y en cada variante volveria
a actualizarse™.*

Es por ello que el reflejo de su propio cuerpo detona en Artemio Cruz la necesidad
de relatarse su vida, de buscar las voces que conforman ese pasado que ahora llega
a su fin y que sélo puede actualizarse mediante la palabra. S6lo que, en su afan de
narrar-se, tanto el lenguaje como la imagen que proyecta en el espejo son insuficientes
para aprehender lo real y eso sintetiza la busqueda de Artemio a la vez que plantea la
imposibilidad de su empresa, el logro del absoluto.

Con esto surge la pregunta: ;por qué necesariamente un espejo? Bien, el espejo
es el instrumento favorito del desdoblador desdoblado; las imagenes fragmentarias
ponen en juego la estructuracion del sujeto, creandose asi un laberinto interior en el
que las voces del yo se ven no sélo duplicadas, sino incluso multiplicadas, invistiendo
al lenguaje —y por ende al relato— con la propia vida de quien se narra. La propia
subjetividad de Artemio Cruz asume la decision de convertir al relato en su morada,
lo que agudiza la division del yo y el enfrentamiento con la muerte.

La actitud autointrospectiva que representa la rememoracion de la propia vida
alimenta los reflejos especulares y las figuraciones del desdoblamiento. Si el reflejo
especular tiende a distorsionar la imagen que Artemio tiene de si mismo, es interesante
observar que el espejo le sirve también para multiplicar su identidad y reconstruir su
relacion con los otros. De hecho, Jacques Lacan afirma que:

La sola vision de la forma total del cuerpo humano (frente al espejo) brinda al
sujeto un dominio imaginario por la cual el hombre, por primera vez, experimenta
que €l se ve, se refleja y se concibe como distinto, otro de 1o que él es: dimension
esencial de lo humano, que estructura el conjunto de su vida.’

Aqui, frente a los espejos, la imagen fragmentada de su propio cuerpo ofrece a Arte-
mio Cruz la forma que le permite ubicar lo que es y lo que no es del “yo”, y proyectar
esas imagenes en las distintas voces que componen el relato de su vida. De manera
que, desde el principio, los lectores podemos estar “preparados” para leer / conocer el
relato de alguien que habla de si mismo, viéndose a si, pero a través de las palabras

4 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Buenos Aires, Siglo Xx1, 2005, p, 29.
5 Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan, texto establecido por Jacques-Alain Miller. Trad.
de Diana Rabinovich, Delmont-Mauri y Julieta Sucre. Buenos Aires, Paidds, 1995, p. 128.
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de una especie de “doble”, de otro —u otros— “yo” de “Artemio Cruz a través del es-
pejo”. Asi se pone —o mas bien, se propone— un juego de espejos que no es sino ese
reflejo percibido por el propio Artemio y en donde se habran de conjugar todas las
voces que conforman la del propio Cruz: “[E]ra un rostro roto en vidrios sin simetria,
con el ojo muy cerca de la oreja y muy lejos de su par, con la mueca distribuida en
tres espejos circulantes™.®

Resulta entonces que, de ese juego de espejos del que hablaba antes, nosotros lec-
tores, veremos tres reflejos: TRES, niimero magico que no sélo representa la divinidad,’
sino también la eternidad... y que en la novela de Fuentes intenta representar también
la TOTALIDAD: tres las personas gramaticales que conforman fundamentalmente ese
nosotros unitario, total.® Tenemos también los tres tiempos verbales, o mejor dicho,
las divisiones temporales que conforman la eternidad: pasado, presente y futuro. Y no
es de extrafiar que toda la novela hable desde y hacia estas tres personas y desde estos
tres tiempos y busque esa totalidad, pues pretende ser un universo que, aparentemente
separado del universo del lector, se convierta en puro devenir, lugar magico y tinico
que “estd siendo” ad aeternum. Se crea asi una especie de presente instantaneo, sin
duracion, es decir, sin realidad temporal, entre un pasado que ya fue y un futuro que
aun no es. Se alude entonces a la imposibilidad de aprehender ese presente, pues deja
de ser para ser leido.

Enun marco asi se vuelve necesaria la convergencia de tantas voces y tantos tiempos,
que se funden y confunden. Pero a esta confusion de las tres diferentes personas se suma
la que el mismo Artemio tiene con sus diferentes personajes como cuando, a proposito
de su esposa Catalina, recuerda a Regina, una amante de su juventud: “—Quisiera
regresar a alla, Catalina. Qué inutil. —J...] Yo sobrevivi. Regina, me duele, me duele,
Regina, me doy cuenta de que me duele”.’

La novela se constituye entonces como un relato polifénico, donde se conjugan
voces y tiempos en busca de una totalidad. Quien habla se aloja por momentos en el yo
o en su doble, como un ser errante, en el cual los desdoblamientos y multiplicaciones

¢ C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, p. 4.

7 Aun si Fuentes no hubiese pretendido partir del concepto de la Trinidad cristiana en un contexto
en el que el cristianismo representa la hegemonia discursiva, el nimero tres y su idea de totalidad
funciona como referente obligado.

8 Si seguimos a Emile Benveniste (Problemas de lingiiistica general) tenemos que: 1. Yo signi-
fica “la persona que enuncia la presente instancia de discurso que contiene yo”. (Emile Benveniste,
Problemas de lingiiistica general. Trad. de Juan Almela. México, Siglo XxX1, 2004, t. I, p. 175.) 2. “La
segunda persona [t] es una forma que presume o suscita una ‘persona ficticia’ y con ello reconstituye
una relacion vivida entre ‘yo’ y esta cuasi persona. [...] Se podra definir el ‘ti’ como la persona no-
subjetiva, frente a la persona subjetiva que ‘yo’ representa; y estas dos personas se opondran juntas a la
forma de ‘no-persona’ [=¢1]” (168). 3. “[El] es la no-persona que extendida e ilimitada por su expresion,
expresa el conjunto indefinido de los seres no-personales” (171). 4. “Es claro en efecto que la unicidad
y la subjetividad inherentes al ‘yo’ contradicen la posibilidad de una pluralizacion. Si no puede haber
varios ‘yo’ concebidos por el ‘yo’ mismo que habla, es que ‘nosotros’ es, no ya una multiplicacion de
objetos idénticos, sino una yuncion entre ‘yo’y ‘yo-no’” (169).

9 C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, p. 5.
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no implican dispersion sino que, por el contrario, buscan unificar opuestos y el espejo
se convierte en la bisagra que asegura el encadenamiento.

El momento de su agonia se convierte asi en el momento de su memoria, cuando
s6lo puede asirse a la vida mediante el recuerdo y mediante los espejos, donde debe
—ahora si— reconocerse en sus dobles, en las multiplicidades que conforman ese
ansiado Uno siempre fragmentado, mutilado de si mismo.

Al parecer, Artemio habita un cuerpo que le es ajeno, al que no puede reconocer
como suyo. Por eso, aquel reflejo decrépito le sorprende y sélo es capaz de unificarse
mediante su propio discurso, en una vuelta a su historia, a su origen, pero desde el
momento de su propio deceso. La muerte representa asi el cierre de un ciclo, la vida que
le devuelve la muerte: “[M]e han clavado un pufal en el ombligo, el mismo ombligo
que me nutri6 de vida una vez, y no puedo creer lo que los dedos me dicen cuando toco
ese vientre pegado a mi cuerpo pero que no es mi vientre”.!0

Ahora bien, a pesar de que los apartados que comienzan con yo se construyen
mayormente a base de un monologo interior, encontramos también didlogos que cons-
tituyen un contacto exterior mas alla del universo intradiegético, y que dan licencia
para entremezclar los recuerdos con las vivencias presentes, re-creando un universo
narrativo que solo le pertenece al sujeto de la enunciacion, esto es, al Artemio Cruz
en su lecho de muerte, visto / narrado desde si mismo. Sin embargo, lo que mejor
puede percibirse en el relato de Artemio es una voluntad de evadir el presente (el de
su agonia, el de su muerte inminente ¢ inasible) mediante el pasado, como si estuviese
convencido de que mientras dure la narracion (presente), de su vida (pasado), sera
capaz de prolongarla (futuro):

Si pienso en lo que hice ayer no pensaré mas en lo que esta pasando [...] Ayer, ayer,
ayer. Ayer Artemio Cruz volo de Hermosillo a México. Si. Ayer Artemio Cruz...
Antes de enfermarse, ayer Artemio Cruz... No, no se enfermo. Ayer Artemio Cruz
estaba en su despacho y se sintié muy enfermo. Ayer no. Esta mafiana. Artemio
Cruz. No enfermo no. No Artemio Cruz no. Otro. En un espejo colocado frente
a la cama del enfermo. E/ otro. Artemio Cruz esta enfermo; no vive, no vive.
Artemio Cruz vivio. Vivio durante algunos afios... Afos no afioro, afios no. Vivio
durante algunos dias. Su gemelo. Artemio Cruz. Su doble. Ayer Artemio Cruz,
el que solo vivio algunos dias antes de morir, ayer Artemio Cruz... que soy yo...
y es otro... ayer.'!

Me parece que en esta cita (las negritas son mias) pueden resumirse algunas de las
cuestiones que ya he mencionado, asi como algunas otras que me interesa destacar,
como es la otredad, ya que sirve de vehiculo para “transportar” tanto espacial como
temporalmente a las tres personas en las que se fragmenta Artemio Cruz.

19 Jpid., p. 130.
W Ibid., p. 5.
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Esta otredad me parece que supera la idea del doble. La memoria, el recuento de
la vida pasada —y que se actualiza en el yo— trae consigo un alter ego de Artemio
Cruz, aquel que mira para salvarse de la tnica proyeccion de si mismo, de su muerte,
puesto que al unir a este “tu” un “él”, nos encontramos con un doble desdoblado, pero
también “triplicado”: “Tajo de tu memoria, que separa las dos mitades; soldadura de
la vida, que vuelve a unirlas, disolverlas, perseguirlas, encontrarlas: la fruta tiene dos
mitades; hoy volveran a unirse: recordaras la mitad que dejaste atras: el destino te
encontrara”.!?

Esta conciencia de alteridad va creando a sus personajes que, de este modo, se
vuelven no so6lo la suma de sus circunstancias y vivencias personales, sino también la
suma de las ajenas:

Sinti6 que entraba duplicado, con la vida de Gonzalo Bernal afiadida a la suya, con
el destino del muerto sumado al suyo: como si Bernal, al morir, hubiese delega-
do las posibilidades de su vida incumplida en la de €l. Quizas, las muertes ajenas
son las que alargan nuestra vida, pensé.!3

Estas vidas, hasta entonces extrafias, van conformando a la de Artemio, que ya no
podra ser un Artemio Cruz inico e indivisible, sino que ira, a través de su vida, acom-
paiiado —a veces para bien, a veces para mal— de todas y cada una de las personas
con las que se ha cruzado en su vida. Esta multiplicidad de vidas propias se va narrando
en la agonia, aun cuando parecen tan lejanas y diferentes a ¢l mismo: “Los hijos de
la chingada son estos objetos, estos seres que til convertirds en objetos de tu uso, tu
placer, tu dominacidn, tu desprecio, tu victoria, tu vida: el hijo de la chingada es una
cosa que tl usas: peor que nada”.!*

Estos, llamémoslos “dobles”, muestran a Artemio como una especie de espejo es-
perpéntico en donde la realidad aparece deformada, pero reconocible. Asi, ¢l mismo
se reconoce como un “hijo de la chingada”. Me parece que esto retoma lo que afirma
Octavio Paz en El laberinto de la soledad, que todos somos “hijos de la chingada”.
Artemio Cruz es el “hijo de la chingada” por excelencia (tanto literal como metafori-
camente hablando, pues no hay que olvidar que Artemio es hijo de Isabel Cruz, una
mulata que es violada por el patron, hija pues, de la Malinche y de Cortés), y por eso
se reconoce facilmente en todos los demas, se sabe semejante a ellos. Sin embargo, son
estas similitudes las que lo separan y lo dejan solo, condenado a ser enemigo de si mismo
y de otros como ¢él. Artemio Cruz es el otro, los otros, los hijos de la chingada somos
todos, es él, eres t1, soy yo... El personaje representa asi la imagen terrible y desnuda
del mestizo, que no puede negar las sangres que violentamente conforman la suya.

Por supuesto que, a lo largo de la novela, estos multiples espejos parecen repetirse
hasta el cansancio, como en el caso de su hijo Lorenzo, quien se erige como otro de

12 Ibid., p. 6.
3 Jbid., p. 26.
14 Ibid., p. 85.
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sus dobles: su propio hijo, su propia sangre, pero renovada. Si Artemio es una especie
de “angel caido”, Lorenzo es el angel puro, idealista que marcha a Espafia —quiza
también como una vuelta a uno de sus origenes— a luchar por sus ideales en la Gue-
rra Civil, y que, al contrario de su padre, nunca traiciona y muere en una tierra lejana
defendiendo aquello en lo que cree. S6lo que no es sino hasta su agonia que Artemio
es capaz de reconocerlo: “ay, gracias, que me ensefaste lo que pudo ser mi vida, ay,
gracias, porque viviste ese dia por mi”.!3

Es en ese momento cuando acepta haber sido un gran traidor, pero si ¢l es todos los
demas, entonces todas las traiciones cometidas a lo largo de su vida son traiciones a
si mismo, pues ha tenido que olvidarse de un si-mismo originario —y por ende de su
propia historia—para seguir adelante, siempre mirando hacia el frente, al tiempo que
va construyéndose un si ofro que pretende borrar un pasado que lo acecha en continuos
encuentros con los demas; espejos en los que se niega a verse reflejado. Lo que no puede
hacer es no ver su propio reflejo, el de un cuerpo enfermo y condenado a morir, del
que ya no podra escapar mas. Y es justo esta imposibilidad de escape la que lo fuerza
a mirar-se primero y narrar-se después:

[E] legiras, para sobrevivir elegirds, elegiras entre los espejos infinitos uno solo,
uno solo que te reflejara irrevocablemente, que llenara de una sombra negra los
demas espejos, los mataras antes de ofrecerte, una vez mas, esos caminos infini-
tos para la eleccion.

[...] dejaras de ser todos los hombres que pudiste haber sido, querras que otros
hombres —otro— cumpla por ti la vida que mutilaste al elegir entre al elegir
si, al elegir no, al permitir que no tu deseo, idéntico a tu libertad, te sefialara un
laberinto, sino tu interés, tu miedo, tu orgullo.

[...] la memoria es el deseo insatisfecho hoy que tu vida y tu destino son la
misma cosa.!®

El'mundo del espejo esperpéntico no termina con el reflejo de Artemio, sino también
con el mundo que le rodea, pues en él, todo es doble: doble moral, doble contingencia
social:

Desde la mesa, se veia la explanada del nuevo frente moderno de Acapulco,
levantado con premura para satisfacer la comodidad del gran nimero de viajeros
norteamericanos a los que la guerra habia privado de Waikiki, Portofino o Biarritz,
y también para ocultar el traspatio chaparro, lodoso, de los pescadores desnudos y
sus chozas con nifios barrigones, perros sarnosos, riachuelos de aguas negras,
triquina y bacilos. Siempre los dos tiempos, en esta comunidad janica, de rostro
doble, tan lejana de lo que fue y tan lejana de lo que quiere ser.!”

IS bid., p. 145.
16 Ibid., p. 123.
7 Ibid., p. 88.
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Realidades dobles, espejos esperpénticos de seres y entornos que construyen las
multiplicidades subjetivas de un mismo México que va conformandose, como el mismo
Artemio, como un enorme rompecabezas multiforme.

Soélo que no hay que olvidar que entre el doble y la imagen especular hay dos
distancias insalvables: por un lado, la conciencia de ser el mismo sujeto en dos posi-
ciones ficcionales discursivas distintas, y el acto de verse reflejado en “otro” sujeto
para reconocerse en ¢l (a manera de espejo) e ingresar en una dinamica de atraccion,
mediacion o rechazo. Lo que hace Fuentes es tratar el asunto del doble desde la pers-
pectiva de la muerte, esto es, mediante la expresion metafisica del encuentro con sus
otros “Artemios”, una actualizacion mitica: la contemplacion de si mismo como el acto
inmediatamente anterior a la muerte.

Esta dimension es mitica, en la medida en que la autopercepcion de su desdobla-
miento se enmarca en una bisqueda de un si mismo total y ya no fragmentado (uno
que ya haya unido el rompecabezas que conforman los pedazos de memorias del relato)
por medio de una busqueda de correspondencias, el deseo de recuperar una unidad
(originaria?, un lugar estable en el mundo, el lugar de la enunciacion.

Si bien la mirada especular sugiere al espejo como un mero objeto practico, al plan-
tear el conflicto entre la realidad y la apariencia pone de manifiesto, por un lado, que la
percepcion humana solo es capaz de captar un fragmento de la realidad y, por otro, que
el espejo presenta tan solo la bidimensionalidad de un objeto, mientras que el sujeto se
encuentra en realidad en un plano tridimensional; es decir, el espejo no puede ofrecer
una imagen total, por lo que acenttia la fragmentacion, la parcialidad de los hechos, de
la narrativa, y por lo tanto, la division del sujeto. La imagen especular permite asi una
definicion sélo parcial del sujeto que también se mira en los otros a la vez que realiza
inversiones y trasgresiones que aumentan la ambigiiedad de la narracion, pues es el
lenguaje el que asume el mismo caracter incompleto que ofrecen las imagenes

Pero si la subjetividad se experimenta como un exilio del mundo de la unidad, la
busqueda, y la subsecuente amalgama de las tres voces que conforman la novela, vuelven
aella. Artemio Cruz consigue completarse mediante la duplicacion —o triplicacion—
de la mirada y de la voz, terminando su propia construccion a través de la llegada de
una alteridad que viene a confirmar sus limites y su continente. El desdoblamiento es
asi la clave de la experiencia.

Volvamos entonces a nuestras tres personas, y a la forma en que funcionan en la
novela. Empecemos por la tercera del singular. La insercion de este “é1” implica la om-
nisciencia y la ubicuidad. Pasa de un espacio a otro, de una situacion a otra sin el
mas minimo recato y sin resultar por ello abrupto (parece mas bien solo su modo de
informar al lector), puesto que nos presta su mirada. Asi, vamos por las calles del
centro de la ciudad de México, ahora con Catalina y Teresa (esposa una, hija la otra de
Artemio Cruz), ahora con Artemio y sus socios, siguiendo sus pasos —y asi sus des-
tinos— adivinando sus pensamientos, sus recuerdos, en una continua invitacion al
lector a relacionar, a partir de sus propias conclusiones y descubrimientos, los hilos
que manejan las vidas de cada uno de los personajes.
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En estos apartados se permiten cambios de narradores y es donde mas voces es-
cuchamos (polifonia), donde mayor movilidad de tiempos: especie de flashbacks que
nos informan como y por qué se ha llegado a la escena del comienzo de la narracion.
De esta forma se ofrece una vision que intenta “totalizar” dicha polifonia, pues tiene
como funcion completar un panorama que de otro modo no tendria sino la vision de
un narrador que, aunque aparentemente extradiegético (y supongamoslo por tanto,
“objetivo”), no podria contarnos desde otras voces y perspectivas.

En cuanto al “t4”, parece que quien hablara es este “Artemio a través del espejo”,
capaz de ver mas alla de la realidad circunstancial a la cual esta limitado el personaje,
cumpliéndose asi lo que afirma Jacques Lacan: el inconsciente es el discurso del oro. Su
voz es asi acusadora; lo atormenta con imagenes que parecen sacadas de un mal suefio
(que recuerda un poco —o bastante— al fantasma del futuro en “A Christmas Tale”).
Esta voz lleva un tono “profético”, de destino casi tragico que va cumpliéndose a pie
juntillas, hasta mas alla de la muerte de Artemio (y por tanto, mas alla de la novela):
“te convertiras en tu propio enemigo para continuar la batalla del orgullo: vencidos
todos, solo te faltara vencerte a ti mismo: tu enemigo saldra del espejo a librar la ultima
batalla [...] tu doble, otra vez tu doble: tu Gltimo enemigo”.'8

Aparecen asi imagenes oniricas y torturadas que iluminan el drama del sujeto
entregado al discurso como Unica e inoperante defensa contra el silencio final que
representa la muerte.

Otra de las voces que componen la polifonia de Artemio Cruz es aquella salida de
la grabadora. Lo que se escucha es la voz de Artemio venida de un pasado proximo,
mediada por un reproductor, y por tanto, artificial, producto de los avances tecnologicos:
“Si, como no, es mi voz de ayer —;ayer, esta mafiana? ya no distinguiré—y le pregunto
a Pons, mi jefe de redaccion —ah, chilla la cinta; ajtstala bien Padilla, escuché mi voz
en reversa—: chilla como una cacatua: alli estoy”.'

La cinta se desliza y, con su voz, se desliza un simulacro de Artemio Cruz. Alberto
Moreiras, en su texto Interpretacion y diferencia (1991), afirma que al momento de la
muerte o de su realizacion se da una necesaria disolucion de la identidad que abre la po-
sibilidad de una nueva identidad especulativa, ya nunca estable, a la que denomina si-
mulacro, y donde éste es en cierto sentido la resistencia a la muerte de la identidad: es
la recuperacion de la identidad como diferencia. Este simulacro instituye la posibilidad
de la muerte. En Artemio Cruz hay un reconocimiento de si ante la imagen especular,
y también en el reflejo fonico / vocal que constituye su propia voz reproducida por la
grabacion. Su identidad vuelve a verse fragmentada por esta voz especular que, al tiempo
que es capaz de crear-se a si misma como otra desde la distancia, también reconoce
la imposibilidad del autoconocimiento, puesto que ¢l mismo se siente ajeno, lejano.
Artemio Cruz no puede captarse en una identidad estable, sino que va transfigurandose,
multiplicandose. Podriamos incluso hablar de una inversion autogrdfica, esto es, de un

8 Ibid., p. 53.
9 Ibid., p. 32.
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desplazamiento del sujeto a su simulacro, puesto que éste implica un modelo presente
/ ausente como la propia muerte. La vida del protagonista se desenvuelve asi en el
intento de la repeticion de un suceso, logra su reconstruccion por medio de contar la
propia vida en una especie de narcisismo que pretende conjurar la destruccion total del
sujeto, que devendria en su muerte.

La vuelta al yo es también un regreso al presente de Artemio, a las horas que le
quedan de vida, del relato de su vida; una vuelta a una realidad espacio-temporal de
la que el personaje busca salvarse por medio de la memoria, pero cuya condicion
sensorial no le permite un total desprendimiento. Casi sin querer, Artemio vuelve a
su conciencia presente, a su estar rodeado de médicos y de gente a la que no parece
importarle si tiene o no algo que decir —que para eso estamos los lectores— pues lo
unico que esperan es su muerte. Eso, su muerte es lo verdaderamente importante, ya
no su vida o lo que hizo de ella:

Ella [Teresa] no tiene nada que decir. Mirala. Sentada con las manos dobladas y
el traje negro, esperando. Ella no finge. Antes, lejos de mi oido, te habra dicho:

“Ojala todo pase pronto. Porque ¢l es capaz de estarse haciendo el enfermo con
» 20

tal de mortificarnos a nosotras”.

Asi van cerrandose los ciclos que la narracion aparentemente ha ido fragmentando,

pues la idea de circularidad del tiempo, de esta busqueda de eternidad puede darse

cuando la vida y la muerte se unen en un mismo instante: justo en el tltimo apartado

de la novela (el correspondiente al 9 de abril de 1889), donde se narra el nacimien-
to de Artemio Cruz y también su muerte. En algin momento, Artemio:

[R]ecordd que siempre habia mirado hacia adelante, desde la noche en que atra-
veso la montafa y escapd del viejo casco veracruzano. Desde entonces no habia
vuelto a mirar hacia atras: desde entonces queria saberse solo, sin mas fuerzas
que las propias.?!

Sin embargo, en su lecho de muerte y en medio de su agonia, no puede evitar hacer
un recuento de su pasado, de como es que ha llegado a convertirse en esto que es s6lo
capaz de ver como una suma de reflejos, como una imagen fragmentaria. Pero, ;reflejo
de qué? De su ser, de su estar, en donde tiene que aceptar que no ha sido ¢l el unico
arquitecto de su destino, sino que la Historia, y todo aquello que le echaron desde antes
de nacer también lo ha ido conformando; que no puede, para completar su imagen,
hablar desde si mismo solamente, desde ese yo puro, solo y desnudo, sino que también
tiene que hacerlo desde el f1z —que es su testigo acusador—y desde ¢/, a quien trata co-
mo una pieza mas de su propio juego. Es solo a partir de esta suma de instancias que
conforman un nosotros desde donde puede dar cuenta de una realidad y sus espejos,
en un afan de construir una realidad, o mejor dicho, una ficcion totalizadora.

2 bid., p. 15.
2 bid., p. 111.



