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Resumen: Este trabajo muestra la articulacién de migracion hacia Estados Unidos y pricticas
de sanacién que operan en un campo social transnacional a partir del andlisis de la dindmica
migratoria en San Pablito Pahuatlan, comunidad otomi de la Sierra Norte de Puebla que ha
cautivado a antropdlogos y viajeros atraidos por los rituales de sanacién y propiciacién para
los cuales se recortan figuras de papel amate. Desde fines de los afios setenta, esta localidad se
inserta en la trama de la economia politica global via la migracién transnacional. Se sostiene
que, a pesar de las transformaciones que este proceso desencadena, la medicina tradicional
sigue siendo un recurso para quienes enferman en Carolina del Norte y que las creencias
sobre la salud y la enfermedad son parte de la vida transnacional. Se ofrece un panorama del
curso de la migracién de sanpablefios a ese estado de la unién americana, su insercién en un
mercado laboral precarizado y de la forma como se reproduce el sistema simbdélico que rige
las relaciones con las entidades que garantizan la perpetuacién de la vida.

Palabras clave: otomies; estado de Puebla; Carolina del Norte; migracién transnacional; me-
dicina tradicional.

TRANSNATIONAL MIGRATION AND TRADITIONAL MEDICINE. OTOMI
PEOPLE FROM SAN PABLITO, PAHUATLAN, PUEBLA IN NORTH CAROLINA

Abstract: This research shows the organization of migration to the United States and the
healing practices within a social transnational field, from the analysis of migratory dyna-
mics in San Pablito Pahuatlan, an Otomi community of the Northern Sierra of Puebla which
has fascinated both anthropologists and travelers attracted by the healing and propitiation
rituals for what figures made of amate paper have been cut out. Since the late seventies, this
locality is inserted into the global political economy framework via transnational migration.
In spite of transformations unleashed by this process, it is true that the traditional medicine is
still a resource for those who become ill in North Carolina, and that beliefs about health and
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illness are part of the transnational life. This research offers a panorama of the San Pablito
inhabitants’ migration course towards North Carolina, their insertion into a precarious labor
market, and the way how the symbolical system establishing relationships with entities that
guarantee the perpetuation of life is reproduced.

Keywords: otomfes; Puebla state; North Carolina; transnational migration; traditional medicine.
INTRODUCCION

Galinier (1987:18) sefialaba enlos afios ochenta que el grupo etnolingiiistico otom
se encontraba repartido en nueve regiones culturales: la sierra de Las Cruces, la
meseta de Ixtlahuaca-Toluca, los altos occidentales del Altiplano Central, los
llanos de Querétaro e Hidalgo, la Sierra Gorda, el valle del rio Laja, los llanos
de Guanajuato, la sierra de Puebla o sur de la Huasteca e Ixtenco. Por su parte, a
mediados de la década pasada, James Dow (2005) propuso una subclasificacién de
los otomies del sur de la Huasteca: los de la zona de Tulancingo, los de la Sierra
Alta, los de la zona de Tututepec y los de la Sierra Baja.

Estaslocalizaciones han sido desafiadas enlos hechos por los desplazamientos
de los otomies en el contexto de la reestructuracién econémica global y la confor-
maci6on de una mano de obra flexible. En el marco de la intensa movilidad migra-
toria de los pueblos indigenas del México contemporineo,' fuera de las regiones
sefialadas, encontramos poblaciones otomies en varios centros urbanos del pais:
el Distrito Federal, Guadalajara, Cuernavaca y Monterrey, asi como en centros
turisticos de casi todo el territorio nacional (Martinez 2007; Martinez y Cortés
2006). Ademas, se los identifica en regiones de destino migratorio emergente en
Estados Unidos (Huber 2010; Solis y Fortuny 2010; Schmidt y Crummett 2004).
En este panorama, los estudios han privilegiado el analisis de otomies originarios
de los estados de México, Hidalgo y Querétaro (Perraudin 2011; Rojas 2011;
Martinez 2007; Huber 2010), poco sabemos de las caracteristicas de la migracién
de los otomies del estado de Puebla.

En el afio 2000, habfa 5 900 hablantes de fidhfiu mayores de cinco afios en
esa entidad, repartidos en los municipios de Francisco Z. Mena, Pahuatldn, Pan-

! La inserci6n en los mercados de trabajo en México y en Estados Unidos, las luchas por el
reconocimiento de sus derechos étnicos y la construccién de nuevos espacios en los escenarios de
vida urbana, su relacién con otros actores politicos y con el Estado, su incorporacién desventajosa
en el sistema escolar en los lugares de destino, la transnacionalizacién de los sistemas de cargos,
la reorganizacion de las identidades étnicas y culturales ha sido estudiado por diversos autores,
entre los mas destacados cabe consultar (Fox y Rivera 2004; Pefia y Martinez 2004; Besserer 1999;
Escdrcegay Varese 2004; Durin ez al. 2007; Pérez 2008; Romer 2005; Igreja 2008; Yanes ez al. 2004;
Oehmichen 2005; Velasco 2002; D’ Aubeterre 2005; Rivermar 2008, 2011).
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tepec, Tlacuilotepec y Tlaxco (Dow 2005), todos ellos ubicados en la parte més
meridional de la Huasteca. San Pablito Pahuatldn, Junta Auxiliar del munici-
pio de Pahuatldn, ha cautivado a antropélogos y viajeros atraidos por los rituales
de sanacién y propiciacién para los cuales se recortan figuras de papel amate
(Christensen y Mart{ 1998; Dow 2004a, 2004b, 2005; Galinier 1990; Gallardo
2010; Tornéz 2010), menos se sabe sobre la insercion de los sanpablefios en la
trama global y de la reproduccién de estas practicas cuando se redefinen las
fronteras comunitarias y las relaciones econémicas, politicas, culturales y afecti-
vas se reorganizan en espacios transnacionalizados, configurados por la intensa
circulacién de personas, bienes e informacién entre territorios distantes en la geo-
graffa. Documentaremos en este trabajo la articulacién de migracién hacia
Estados Unidos y précticas de sanacién en un campo social transnacional en el
que se reproduce la trama comunitaria. El material de este articulo procede de
entrevistas e investigacion etnogréfica realizadas en los tltimos cuatro afios en el
municipio de Pahuatldn y, especificamente, en San Pablito Pahuatlan.

LLa migraci6n a Estados Unidos originada en esa localidad otom{ emerge a
finales de la década de los setenta inscrita en las transformaciones estructurales
del agro mexicano. En su curso hasta nuestros dias, este flujo se ha reconfigurado,
adquirido nuevos perfiles y diversificado sus destinos. En el primer apartado de
este trabajo daremos cuenta de ese proceso. Las remesas procedentes de Estados
Unidos complementan y, en muchos casos, desplazan los ingresos que los hogares
obtienen por la comercializacién de productos artesanales elaborados con papel
amate. Esta afieja tradicion, antes exclusivamente asociada a précticas rituales,
adquirié una enorme importancia en la economia del lugar a partir de la misma
década. La segunda secciéon de este trabajo analiza estas transformaciones. En
un tercer apartado de este trabajo mostramos como la reterritorializacion de las
comunidades debida a la migracién no conlleva necesariamente un desapego
de la visién del mundo y de un sentido de pertenencia. Daremos cuenta de la
forma como se reproduce el mismo sistema simboélico que rige las relaciones con
las entidades que garantizan la perpetuacién de la vida. En una dltima seccidn,
a manera de reflexiones finales, mostramos cémo el ritual curativo, al mismo
tiempo que se reproduce en sus légicas tradicionales, se transforma en el marco
delascondicionesde vulnerabilidad que definen lainsercién de estos trabajadores
flexibles en el mercado laboral globalizado.
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LA CONFORMACION DE UN FLUJO MIGRATORIO
INTERNACIONAL EN SAN PABLITO PAHUATLAN

El cultivo de cafia de aztcar y café —introducido en la sierra norte de Puebla en
los siglos XV y XIX, y base de la economia regional hasta los afios sesenta del siglo
pasado— desplazd, en buena medida, a la tradicional produccién de maiz, frijol,
cacahuate y chile. Una limitada produccion de subsistencia, la produccion de
piloncillo y café orientada al mercado se combinaban con la migracién regional
estacional. Hasta esos afios era frecuente que otomies de San Pablito, nahuas y
mestizos pobres del municipio de Pahuatldn? fueran enganchados para trabajar
por breves temporadas en los campos cafetaleros y cafieros de las tierras bajas
del estado y en las planicies veracruzanas (D’Aubeterre y Rivermar 2009: 257).

Dos factores fundamentales explican la diversificacion de los destinos mi-
gratorios de las poblaciones indigenas y campesinas del centro y sur del pais en la
década de los ochenta. Por un lado, la reestructuracién del campo, que propicié
la pérdida de centralidad de las actividades agropecuarias relegdndolas a nivel de
subsistencia (Carton 2004). Por otro, la disminucién de la importancia de la zona
metropolitana de la ciudad de México entre 1970 y 1980 como destino laboral,
a consecuencia del inicio de la reestructuracién econémica de corte neoliberal
y las sucesivas crisis econémicas de 1982 y 1994 (Reina y Luque 1992; Durand y
Massey 2003).

En esta parte de la sierra, como en otras regiones cafetaleras del pafs, la
marcada dependencia de la cafeticultura, prohijada por las errdticas politicas
agropecuarias del Estado mexicano, el posterior desmantelamiento de las agen-
ciasestatales de subsidioy comercializacidon dela produccidonylacancelaciondelos
acuerdos internacionales,’ generaron una debacle que marcé un hito en la vida de
estos pueblos volcados a la produccién del aromatico (Macip 2005; Johnson 2001;

? El municipio de Pahuatldn se localiza en la Huasteca poblana, en la porcién noroeste del
estado de Puebla; colinda al norte con el municipio de Tlacuilotepec y el estado de Hidalgo, al sur
con los municipios de Naupan y Tlacuilotepec y al poniente con el municipio de Honey y el estado
de Hidalgo. En el 2010 la poblacién total de San Pablito Pahuatlin ascendia a 3 983 habitantes
(INEGT 2010). En 2005 habia 10 701 hablantes de otomi en el estado de Puebla. En ese mismo afio,
en el municipio de Pahuatldn se registraron 9 575 hablantes de lenguas indigenas (otomf{ y ndhuatl),
de los cuales 4 100 eran hablantes de otomi (INEGI 2005).

$El retiro de México de la Organizacién Mundial del Café y los cambios desencadenados por
la suspension del sistema de cuotas a consecuencia de la desaparicion del Acuerdo Internacional
del Café en 1989 expusieron a los productores a los perniciosos efectos de las stbitas oscilaciones
de los precios en el mercado internacional del aromatico (Johnson 2001; Veldsquez 2005). Este
proceso de desregulacion y creciente liberalizacién de los mercados ha provocado descensos en
los precios muy por debajo de los afios setenta en los paises productores. “Por consiguiente, han
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Veldsquez 2005). En afios precedentes, Galinier (1987) ya advertia el descuido de
las cosechas en las comunidades otomies de la regién y la creciente suplantacién
de los cultivos de subsistencia, destacadamente el maiz, por el “prometedor”
cultivo del café. Fue éste un escenario propicio para el estallido de la migracién
a Estados Unidos a finales de los afios setenta y su posterior masificacién una
década después.

Entre 1976y 1977, por ejemplo, el precio del kilogramo de capulin seco pasé de 18 a 45 pesos;
pero al mismo tiempo la cosecha se redujo a la mitad en la regién a causa de las lluvias con-
tinuas que provocaron la caida de las hojas y la descomposicién de los frutos. Al carecer de
respaldo de instituciones de crédito que pudieran ayudarlos, los indigenas se ven fuertemente
golpeados, con excepcién de los que pueden entrar en el juego de la especulacién. Desde
siempre el crédito ha estado fuera del alcance de los indios, pero en la dltima década el Institu-
to Mexicano del Café ha acordado préstamos a los cafeticultores al uno por ciento de interés,
tanto a los pequefios productores (con una ayuda minima) como a los grandes. No obstante, en
la opinién de los pequeiios cafeticultores indigenas, estas medidas sélo mantienen y consolidan
los monopolios establecidos por los ricos, quienes afiaden la funcién de comerciantes a la de
productor (Galinier 1987: 380-381).

El estado de Texas, junto con California, fue un destino privilegiado desde
los inicios de la migracién de mexicanos a Estados Unidos en el dltimo tercio del
siglo XIX y, tiempo después, a lo largo de las décadas de vigencia del programa
Bracero (1942-1964). La funcion del estado de Texas como zona de recepcion
temporal de las oleadas de migrantes procedentes de la regién noreste de México
ha sido documentada por Izcara (2010): “Loos migrantes indocumentados eligen
el valle de Texas bien como drea de desplazamiento durante periodos cortos, o
bien como zona de paso, donde trabajan hasta reunir unos ahorros que les per-
mitan desplazarse a zonas mds lejanas, caracterizadas por salarios mas elevados”
(Izcara 2010: 55).

Tal como lo documenta Huber (2010), también fue ésta la ruta seguida por
los otomies oriundos del vecino municipio de Tenango de Doria desde mediados
del siglo. A finales de los setenta, varones en edad productiva de San Pablito
Pahuatlan se incorporaron a ese circuito. De acuerdo con los requerimientos
del ciclo productivo local, los sanpablefios se desplazaban por temporadas a ese
surefio estado de la unién americana, desempefidndose en granjas avicolas y ran-
chos lecheros (D’Aubeterre y Rivermar 2009, 2010; D’ Aubeterre y Osorno 2011).

Pasada unadécada,en 1994, en el contexto de una nueva sacudida econémica,
este flujo se masifica, se hace mds heterogéneo en términos de género, edad y

caido las ganancias de los paises productores generando desempleo y una acelerada emigracién”

(Velasquez 2005: 132-133).
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origen étnicoy, aceleradamente, se redirige hacia el estado de Carolina del Norte,
en la costa este de Estados Unidos. Este estado destaca en los afios noventa por el
desarrollo de una industria con altos componentes tecnolégicos, un crecimiento
urbanoy de servicios. Asociado a este proceso se observa una potenciada demanda
de vivienda, motor de la expansién de la industria de la construccidn, convertida
en nicho laboral que acoge a miles de inmigrantes latinoamericanos, mayori-
tariamente mexicanos' (Kasarda y Johnson 2006; Gill 2010). En julio de 2008,
Ramoén, un trabajador otomi de 25 afios de edad en esa rama de la economfia del
condado de Durham, en aquel entonces ya en proceso de recesién, percibfa un
salario promedio de 300 délares a la semana, equivalente a seis d6lares la hora,
trabajando jornadas de diez horas.

Establecidos casitodos en el condado de Durham,la mayoria delos otomies de
San Pablitocruzan lafrontera méxico-estadounidense sinla debidadocumentacion
migratoria. A consecuencia del endurecimiento de la politica de aseguramiento
de la frontera adoptada por el gobierno de Estados Unidos después del 11 de
septiembre de 2001, este flujo ha perdido su circularidad a lo largo de la Gltima
década y las estancias de los sanpablefios en ese pafs se prolongan por varios afios.
Lailegalidad les relega a un mercado laboral sumergido y, mas atin, en el contexto
de la adopcién de politicas migratorias cada vez mds restrictivas, los criminaliza.

DE LA PRODUCCION ARTESANAL A LA MIGRACION INTERNACIONAL

Frederick Starr, antropélogo fisico, recorrié varias localidades fiihfiu de la Sierra
a finales del siglo XIX y describi6 la fabricacién del “papel brujo™

Las hojas son secadas al aire y puestas en paquetes de una docena, mismos que se venden a
tres centavos. El trabajo es hecho por mujeres, usualmente en sus casas, con cierto sigilo. A
veces, puede ofrse en todo el pueblo el sonido del golpear de los batidores. Este papel tiene
gran demanda y no se le usa ni para envoltura ni para escribir; solamente para brujerfas y
ceremonias (citado en Lenz 1973: 86).

La produccién de papel amate era una actividad femenina, las mujeres elabo-
rabanlos “huarachitos”,de unos quince por veinte centimetros, que empleaban los
especialistas rituales, quienes —como todavia hoy ocurre— recortaban docenas de

* A partir de 1990 Carolina del Norte es el estado que registra la mayor tasa de crecimiento
demogréfico a nivel nacional: en tres décadas la poblacién latina allf establecida crecié de menos de
0.5a 7.4 %. Ademds del uso del espafiol, se registra entre los nuevos inmigrantes de procedencia
mexicana y centroamericana el uso de las lenguas maya, nihuatl, otomi, portugués brasilefio y

creole haitiano. Entre 1995 y 2005 los hispanos ocuparon uno de cada tres nuevos empleos creados

en ese estado (Gill 2010).
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figuras que representaban a divinidades, “semillas” y seres malévolos, las cuales
protagonizaban fastuosos rituales de propiciacién, reparacién y sanacién. Tal como
lo ha hecho notar Dow (2005: 246), el precepto que subyace a la ritualidad otomf{
es la necesidad de establecer relaciones de intercambio y reciprocidad con “Las
Antiguas”, divinidades que personifican la naturaleza y de las cuales depende la
existencia, en s{sumamente precaria;sinembargo, los seres humanos pueden apelar
a estas fuerzas naturales para obtener todo lo necesario para la subsistencia. Las
ofrendas que, especialmente el 24 de diciembre y el 3 de mayo, se entregan a las
divinidades tienen como objetivo propiciar un buen afio, abundantes lluvias, por
consiguiente, buenas cosechas y, al mismo tiempo, agradecer los dones recibidos
para asegurar la perpetuacion de la vida.

Desde finales de los afios cincuenta, al uso ritual del papel amate se sobrepuso
su valor comercial en los circuitos mercantiles de las artesanfas. Tras la visita
de quienes dieron a conocer la pericia y maestria con que adivinos y “brujos”
reproducian sobre el papel amate los personajes de su universo simbélico, quiza
fue Bodil Christensen quien promovié que los pliegos de papel se hicieran més
grandes, primerode treinta por veinte y luego de sesenta por cuarenta centimetros.
Dofia Virginia recuerda que cuando era tan solo una jovencita esta fotografa y
antropdloga autodidacta visitaba su casa y un dia se lo sugirié a su madre, Camila
Hernandez, experta en la fabricacién de “huarachitos”, quien, animada por la
misma Christensen y Samuel Marti, comenz6 a plasmar sobre papel oscuro ani-
males miticos trazados con finas tiras de papel claro, “con una intuicién artistica
y maestria asombrosa” (Christensen y Marti 1998: 82). No sabemos realmente si
fue Christensen quien propicié la transformacion del papel amate, empleado con
fines meramente rituales, en materia prima para la produccién de cuadros y otros
objetos con valor artesanal y artistico; lo que si estd ampliamente documentado
es que durante los afios cincuenta y sesenta éste comienza a ser fabricado por
mujeres y hombres para ser comercializado en mercados nacionales y extranje-
ros, volviéndose una fuente de ingreso importante para las familias del poblado
(Galinier 1987: 308 y ss.; Torres 1987).

La fibra de los drboles de mora e higuera, entre otras especies, llamada kon:
en otom{ y jonote en ndhuatl, que se empleaba en la fabricacién del papel blanco
y oscuro, se recogia en primavera, cuando la luna estaba tierna, y se ponfa a
cocer durante varias horas con ceniza y cal; los hilos se colocaban sobre tablitas
y se golpeaban con una piedra rectangular para hacer los huaraches o sobre
tablas mds grandes para los pliegos de papel que se comercializaban fuera de la
localidad; el secado al sol concluia el proceso de produccion. Tiempo después,
estas especies arbdreas se extinguieron en la regién por la excesiva explotacién,
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entonces la materia prima se trafa a lomo de mula desde Veracruz o los mismos
comerciantes la cargaban en la espalda con el mecapal (Christensen y Marti 1998;
Galinier 1987). En la actualidad, se pueden ver camionetas cargadas con la fibra
del jonote ofreciendo esta mercancia, procedentes de las inmediaciones de La
Ceiba y del vecino estado de Veracruz.

La producciéon y comercializacién de papel amate, impulsadas en los afios
setenta por el Fondo Nacional paralas Artesanias (FONART) (Novelo 1976; Torres
1987), también han estado sujetas a las fluctuaciones de la demanda y, si bien han
contribuido a la economia de los grupos domésticos, han resultado insuficientes.
El trabajo asalariado en la regién, la ciudad de México y, en las dltimas décadas,
en Estados Unidos provee a los hogares de los ingresos que una persistente y
masificada produccién amatera, por si sola, no garantiza.

Con el paso de los afios, los sanpablefios residentes en la ciudad de Durham,
destino privilegiado, se apropian de un territorio ajeno y hostil. En 2008, j6venes
trabajadoresalli establecidos organizaron cuadrillas de danzantes para celebrar el
carnaval seginlausanzade San Pablito (D’ Aubeterrey Osorno2011). Las “tiendas
mexicanas” establecidas en North Old Durham expenden todo tipo de productos,
comida, ropa, videos, discos; los pahuatecos, indigenas y mestizos, acuden a las
panaderias en busca del afamando pan de granillo, especialidad de Pahuatlan
que alimenta la nostalgia del terrufio. Se pueden encontrar productos naturistas
y hierbas medicinales en una pequefia tienda establecida por un sanpablefio en
1996 (D’ Aubeterre y Osorno 2011). A decir de Lucfa, una mujer que vivié varios
afios con su esposo e hijos en Durham, en la ciudad del mismo nombre reside don
José, hijo de una curandera fallecida hace muchos afios, quien —segtn ella— no es
propiamente un curandero, pero puede hacer limpias.

En sus lugares de destino, hombres y mujeres que migran a tierras lejanas
solos o con sus familias comparten un territorio y conforman una comunidad
que se va constituyendo a partir de redes de apoyo que facilitan la insercién de
los recién llegados, financian del pago del “coyote” y proporcionan ayuda para
encontrar trabajoy casa, inclusive, en caso de defuncién de algtin paisano, realizan
los tramites para la repatriacién del cadaver.

ESTRATEGIAS DE SANACION EN CONTEXTOS DE VIDA TRANSNACIONAL
La migracién no significa un desapego de la visién del mundo y de un sentido de
pertenencia;dadaslascondiciones de exclusidon en que se insertan estos trabajadores

en la sociedad estadounidense, en la “comunidad transnacional” se reproduce el
mismo sistema simbdlico que rige las relaciones con las entidades que garantizan
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la perpetuacion de la vida. Los duefios de la naturaleza, las divinidades catdlicas
y los difuntos siguen interviniendo en la existencia y velando por la prosperidad
de quienes viven en San Pablito o en Durham. Cuidadosos de propiciar la protec-
ci6n y buenos auspicios de los santos, muchos migrantes regresan al pueblo pa-
ra cumplir con las mayordomfias o envian dinero para que sus esposas o sus padres
cumplan con ¢l compromiso.

Al parecer, ladistanciaes solamente geografica. El pueblo, lalocalidad anclada
en un territorio histérica y simbdlicamente configurado, se reorganiza y los que
residen mds alld de estos contornos integran también una misma comunidad, un
continuo sociocultural en el que las personas que participan mediante précticas
politicas, econémicas y culturales, con distintas intensidades y protagonismos,
construyen una “comunidad transnacional” (Smith 1997).

Este continuo estd fincado, entre otras dimensiones, en creencias que se re-
producen allende la frontera a pesar de la lejania del Cerro Brujo, lugar sagrado,
morada del Sefor del Monte, llamado muhoi, desde donde gobierna y protege
a todo el pueblo. La creencia se condensa en la celebracion de “los costumbres”
dedicados a las entidades que simbolizan la vida y la fertilidad; se nutre de la
relacién con los muertos cuyas faltas cometidas durante su vida terrenal recaen
sobrelos familiares vivos y,especialmente, delas relaciones cotidianas con parientes
y vecinos de las cuales surge la prictica de la brujerfa, alimentada por envidias,
rencores, enojos, rencillas y todo tipo de sentimientos que minan la buena con-
vivencia, el bienestar y la salud individual y familiar.’

La distancia no aleja de los influjos perniciosos de los entes malignos que
generan enfermedad, no aminora resentimientos y enemistades, no propicia el
olvido. Por ello, a menudo, quienes viven del otro lado de la frontera enferman
repentinamente de males para los cuales los médicos algpatas no encuentran
remedio efectivo; cuando el malestar se prolonga, la duda de si el tratamiento
es el adecuado se insinda y el enfermo se pregunta por qué su salud no mejora.
Ocurre también que los sintomas remitan de inmediato a una enfermedad que
no es de las que “manda Dios”. En ambos casos, ¢l enfermo sabe que ¢l remedio
estd en manos de un especialista ritual.

La enfermedad sitta a quien la padece en una condicién de debilidad, sufri-
miento, incertidumbre e induce a la bisqueda de una solucién al problema, por
lo general, con el apoyo de las personas mds cercanas. Los males cuyos sintomas,
sometidos a un somero e inexperto diagnéstico, revelan que podria tratarse de

> Los padecimientos que hemos registrado hasta el momento son provocados por los difuntos,
por el aire (fuerza/ente pernicioso que se aduefia de las casas y se introduce en las personas), por

la pérdida del shuzi (principio vital de la persona) debido a un susto o una caida, por la Sefiora del
Agua cuando “muerde” a un nifio y por la brujeria (véase también Dow 2005).
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un padecimiento de aquellos que s6lo un especialista de la medicina tradicional
puede atender, activan las redes de apoyo que conectan Durham con San Pablito
con el fin de encontrar el remedio apropiado. En Durham, ofrecen sus servicios
curanderos provenientes de otras regiones de México, inclusive de otros paises
latinoamericanos, pero los migrantes de San Pablito confian mas en los especialis-
tas de su tierra por lo cual llaman a los familiares para que los auxilien o, cuando
es posible, vuelven al pueblo para consultar directamente al curandero.®

Afortunadamente, la lejania no es obstaculo para la curacién. La mayorfa de
los migrantes, desprovistos de documentos migratorios y obligados a contratar
al coyote para pasar la frontera, tendrfa pocas oportunidades para curarse en el
pueblo. Don Alberto asevera que “Dios sabe dénde estd su hijo” y “el espiritu [de
Dios] va volando”, aunque esté lejos, “no importa”. No importa que la persona
esté ausente, porque es el espiritu del paciente —que lo representa— el que estd
presente en el ritual: el especialista lo recorta con papel blanco, le hace la limpia,
lo lleva a la iglesia y al final lo coloca sobre el altar y le ofrece alimento para que
se restablezca (Dow 2004a: 28). La fotografia del paciente y una prenda también
forman parte del ajuar.

Javier pag6 hace ocho afios, cuando tenfa dieciséis, mil setecientos ddlares a
un coyote del pueblo para pasar la frontera y llegar a Durham, donde trabaj6 en
laindustria de la construcciéon. Dos afios y medio después de su llegada, enfermé:
“De repente senti que no tenfa yo fuerzas para trabajar. Tuve que descansar una
semana, luego sentia que alguien me trafa para acd, pues. Como que alguien me
estaba obligando a venir para ac4!” Javier no consider6 la posibilidad de consul-
tar a un médico porque penséd que su padecimiento “no era normal” vy, a veces,
“con los doctores nomads se gasta el dinero”. Durante una semana permanecié en
casa y fue su hermana mayor quien —por medio de una llamada telefénica— puso
sobre aviso a su madre: “;Por qué no le preguntas a tu hijo qué tiene?”, narra
dofia Amelia, la madre de Javier. Fue asi que supo del malestar del muchacho
y de inmediato fue en busca de una pati, nombre otom{ que designa a “el/la que
sabe”)” pero que la gente traduce como curandero, adivino o brujo, de hecho, una
sola persona podria cumplir las tres funciones.

En San Pablito el diagnéstico se efecttia de dos maneras. Se colocan sobre las
brasas del sahumerio algunos pedazos de copal y, a la luz de una vela, el pazi “ve”
por qué la persona se encuentra enferma y cudl es la causa de su mal; ésta es la

¢ Axel Ramirez(2010: 179) reportalosiguiente acerca de enfermedades y tratamientos utilizados
por los migrantes en los Estados Unidos: “existe cierta evidencia de que los chicanos/mexicanos a
los que ciertos autores prefieren tipificar como latinos, tienden a establecer sus propias practicas

curativas dentro de sus respectivos grupos étnicos”.
’Viene del verbopadi, saber;en otros pueblos otomies se nombra badi (Dow 2005; Tornez 2008).
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manera mds sencilla y econémica de diagnosticar. La segunda es mds compleja y,
por ende, mds cara y se requiere cuando la lectura del copal no es suficiente para
esclarecer el enigma. El caso de Javier parecia dificil y la cufiada le aconsej6 a
dofia Amelia que eligiera la via mds rapida y precisa para que no gastara en balde
el dinero y que de una vez supiera qué hacer; por ello, le solicité a la pati que la
consulta fuera mediante la Santa Rosa (Cannabis indica), empleada actualmente
por los especialistas rituales otomies con fines adivinatorios (Bdez 2010; Dow
2004b; Galinier 1990; Tornez 2008). La Santa Rosa es la planta sagrada que el paz:
conserva sobre el altar en una canastilla, envuelta en una bolsa de pléstico; gracias
a sus propiedades psicotrépicas, induce en quien la ingiere un trance durante el
cual el Duefio del Monte se manifiesta a través del especialista ritual revelando
el origen y la causa de la situacién por la que atraviesa el consultante e indican-
dolo que procede para lograr la recuperacion de la salud o la resolucion del con-
flicto. Ocurre también que se aproveche la “consulta” para disipar otras dudas
y que, en lugar de esta divinidad, se presente un difunto, por lo general algtin
pariente del paciente, y sea él quien explique lo que estd ocurriendo. Debido a
que recibir al difunto implica para el o la pa#i despertar al dia siguiente con dolor
de cabeza, a veces se impide su llegada colocando fuera de la puerta unos cigarros
encendidos, puesto que el humo del tabaco ahuyenta el aire y, por consiguiente,
a los muertos.

La curandera consultada por dofia Amelia ingirié la Santa Rosa en la noche,
ya que el silencio y la oscuridad propician la comunicacién con las divinidades y
los difuntos. Con la cabeza cubierta por un lienzo bordado y envuelta en el humo
del copal, al poco rato entré en trance; entonces, la divinidad se hizo presente y
“habl6” explicando que al muchacho, cuando era nifio, le robaron una “muda de
ropa”, sin embargo, “no le tocé la maldad que le hicieron cuando estaba chiquito,
[sino| cuando ya estaba en el norte”. Dofia Amelia se acordaba de la prenda, pero
no sabia quién se la habia llevado. La divinidad también aclaré que se trataba
de una mujer que habia estado en su casa, hija de un primer matrimonio de su
esposo. La explicacion del problema siempre es acompafiada de las indicaciones
de como resolverlo y la cufiada esa misma noche las sugiri6: “Ahora hazle rapido
todas las cosas que te estidn diciendo, si no en cualquier momento se va a morir
ellay yanose va a curar tu hijo; porque si se muere la sefiora que hace la maldad
ya no te vas a curar’. Segtin dofia Amelia, si se muere quien promovié el dafio
por brujeria, la victima ya no recupera la salud y, en esta ocasidn, la culpable era
la primera esposa del marido, quien ya estaba anciana y enferma.

Dofia Amelia también tuvo que intervenir cuando su yerno enfermé grave-
mente. Después de que parecia que su salud mejoraba y el médico que consult6
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en Durham le aseguraba que “no tenfa nada”, un dia la hija llamé a la casa de
una tia; llorando explic6 que su marido sufria desde tres horas antes “ataques”.
Esta vez, dofia Amelia se dirigi6 a la casa de don Alberto llevando consigo una
foto y la ropa del enfermo. Este pati, quien se inici6 hacia sélo tres afios, le pidi6
a dofia Amelia dos veladoras grandes y un ramo de flores; con el sahumerio en la
mano “le habl6 a Nuestro Sefior que estd en el cielo: ‘Aytdame para ver qué eslo
que tiene tu hijo’ y poco después resolvié: “El muchacho lo topé su tia, dijo, son
dos”, se trataba de un “aire malo”. Al parecer, dos tias difuntas eran las causantes
del mal que sufria el joven, quien, al quedar solo con su madre desde pequefio,
nunca habia reparado en las obligaciones que los deudos tienen con sus difuntos
y nunca habfa llevado al pantedn siquiera un ramo de flores y veladoras. Ahora
las tias le enviaban del mas alld y hasta el otro lado de la frontera una suerte de
escarmiento, un aviso, mediante un padecimiento que —gracias a la pronta inter-
vencién del adivino— era interpretado como el castigo por haberse olvidado de
ellas y del abuelo, a quien sofiaba constantemente.

Es comtn en San Pablito que los difuntos provoquen el malestar de algtin
pariente para que éste expie sus culpas promoviendo un ritual de desagravio que
involucra a toda la familia. Estos son considerados de los més dispendiosos entre
los rituales de cardcter “privado”, en relacidn con los “puablicos” que incluyen a
todo el pueblo; de hecho algunos pueden llegar a costar cuarenta mil pesos. En
el conjunto de enfermedades, padecimientos e infortunios representados en el
sistema terapéutico tradicional otomi, los difuntos cumplen el papel de agentes
patégenos sumamente peligrosos, como explica Dow, “vagan por el mundo como
perros rabiosos, llevando por dondequiera la enfermedad” (Dow 1974: 100).

El pati le comunic6 a dofia Amelia que iniciarfa al dia siguiente los prepara-
tivos para el ritual de curacion y le informé que costarfa cuatro mil pesos, suma
que enviaria el paciente desde el norte. El curandero se harfa cargo de conseguir
lo necesario para realizar el ritual, hecho que le pareci6 a dofia Amelia més
comodo y rapido. En la casa de la mujer, el pazi recort6 del papel amate blanco
el “espiritu” del paciente, nombrado shuzi; “le llamé como se llamaba mi yerno,
le estaba hablando”, explica dofia Amelia, y lo coloco en el altar, prendi6 una
veladora y rezé por él pidiéndole “a Dios Nuestro Sefior: ‘Aytideme para que se
levante™. También limpi6 su fotografia y la ropa. En el suelo,debajo dela mesa, el
pati dispuso todos los “muiiecos malos” que representan a los espiritus de quienes
murieron antes de tiempo por circunstancias infortunadas y siniestras de la vida.

Morir de parto, en un accidente automovilistico o por una caida, asesinado
con machete o arma de fuego o ser golpeado por el rayo son algunas de tantas
desgracias que convierten a las victimas en espiritus vengativos, dispuestos a
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provocar el mal y dafiar a los vivos, por lo general, instigados por el pazi avezado
en el uso de la brujerfa. El pazi que “no se ha manchado las manos” por hacer
maldades tiene el poder de contrarrestar el dafio recortando en papel “negro”
y en papel de china de varios colores las figuras que representan las huestes del
mal, ofreciéndoles la sangre de un ave, cigarros, cerillos, velas de sebo, alimentos,
copal, refrescos y refino, productos sumamente codiciados que toman a cambio
de dejar en paz al infortunado que ha sido victima de maleficio o de un mal aire.
Después, todo se envuelve y se va a tirar a la barranca.

Asimismo, dofia Amelia llevé a la tumba del abuelo el ramo de flores y las
veladoras con las cuales el pazi limpié la fotografia del yerno. Al otro dia de la
curacion, el paciente se comunicé con su suegra: “;Ya hicieron lo que mandé?”
“Si, yalo hicimos”, le contesté ella. “Con razén ya estoy bien ahorita, ya no siento
nada”; sefial de que los espiritus malos y los difuntos habian quedado satisfechos
y conformes con el ritual y la ofrenda.

También Javier se curd y recuperd las ganas de trabajar, sobre todo después
de haber recibido la ropa que su madre le envié a Durham por medio de quienes
se dedican a llevar y traer todo tipo de mercancias, medicamentos, videos, rega-
los, plantas medicinales y alimentos que circulan de un lado a otro de la frontera
(D’Aubeterre y Osorno 2011). La ropa, impregnada de la buena energfa que
el pati le infunde durante el ritual mediante las plegarias y las buenas palabras
que le dirige al paciente, llega a su destino y la persona la debe llevar puesta
durante un tiempo para que la curacién sea efectiva.

La fotografia, la ropa y el recorte del espiritu también se aprovechan para
“llamar” a quien se¢ ha olvidado de la familia y ha dejado de comunicarse y enviar
dinero. Un padre tenfa en el altar un par de calcetines de su hijo amarrado con
una foto y el recorte del “espiritu” del muchacho de quien no tenfa noticias desde
hacfa diez afios. Cansado de esperar, le pidi6 a una pazi que lo regresara y asf fue.
Después de un mes de haber realizado el ritual, el muchacho llegé a visitar a su
padre y ahora éste conserva en el altar el envoltorio con la foto, el par de calcetines
y el recorte para evitar que el muchacho vuelva a alejarse de la familia.

Silvia, originaria de Atla, pueblo ndhuatl del municipio de Pahuatldn, casada
con un sanpablefio, recuerda que su madre, preocupada por su hijo—quien habia
salido hacia California a los diecisiete aflos—, “lo curé para que regresara”. Visit6
variasiglesiasy a varios santos llevando consigo unas veladoras y la foto del joven.
Enla casa,a medianoche y a mediodfia, por siete dias, “le hablaba en el cdntaro del
nixtamal y otras veces en el metate”; preparaba siete tortillitas, ponfa una rosa y
agua. A los dos meses su hijo estuvo de vuelta, explicé que comenzdé a “extrafar
mucho a la casa y a la familia; en una semana junté para el pasaje y se vino”,
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ante el asombro de los familiares quienes ya lo daban por muerto. La mujer no
tuvo que recurrir a un especialista, ella sola supo como regresar al hijo mediante
un ritual casero realizado en el lugar y con los objetos con los cuales se prepara
el alimento que durante mucho tiempo el joven consumié y con los cuales, a ni-
vel simbdlico, perduraba un poderoso vinculo.

REFLEXIONES FINALES

Lamigracion de indigenas mexicanos a Estados Unidos ha propiciado la practica
de antiguos conocimientos adaptados a nuevas circunstancias: seres queridos que
olvidan sus compromisos con la familia y trabajadores migrantes que, estando
lejos, siguen padeciendo las enfermedades que tradicionalmente ha sufrido la
gente de su pueblo. Al recortar el mufieco que representa a la persona, el pazi
realiza un acto de magia homeopitica, la cual —como explicé en su tiempo James
Frazer (2003)— remite a la identidad existente entre el representante y el repre-
sentado, es decir, en este caso, entre el “mufieco” y el paciente. Invocando por
medio de plegarias la intervencion divina, eliminando toda fuerza negativa con
la limpia y ofrendando a las divinidades, el pazi coloca en medio del acto mégico
al enfermo, quien recibe los influjos positivos generados por el principio segin
el cual lo semejante produce lo semejante. Lo mismo sucede en sentido inverso
cuando el brujo, movido por intenciones malévolas, utiliza la figura de su victima
para hacerle dafio.

Lafotografia—homdlogo del recorte en papel amatey producto relativamente
nuevo— se incorpora al ritual porque cumple la misma funcién: representar al
enfermo. Asimismo, el empleo de la ropa corresponde al principio de la magia
por contagio y apela al vinculo existente entre el todo y sus partes, que persiste a
pesar de su separacién fisica (Fagetti 2007). La prenda, al estar en contacto con
la piel, absorbe la fuerza animica —nombrada en otom{ nzaki— de quien la llevé
puestay, al mismo tiempo, conserva un vinculo invisible con el propietario, segtin
explican los mismos especialistas rituales. Es por ello que se emplea tanto para
diagnosticar como para curar. También, durante el ritual, la ropa se impregna
de la fuerza positiva que le trasmite el pati y se trasfunde al enfermo cuando la
viste, recién entregada por el muy solicitado servicio de mensajerfa entre San
Pablito y Durham.

El curandero “es hijo de Dios”; es quien cura los males que el médico no
puede curar, porque éste s6lo resuelve aquellas “enfermedades sencillas que
manda Dios”, pero “las enfermedades que manda el Diablo” sélo pueden ser
atendidas por el pati. Tal como afirma don Alberto: “El doctor tiene estudio,
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pero no encuentra [la enfermedad]; nosotros no tenemos estudios, pura memo-
ria, lo que va cayendo en el cerebro, ningtin maestro va a enseflarnos como en la
escuela, pura mente, van sofiando, van a recordar solitos, todo el trabajo va a ser
solito, jnadie va a ensefiar!”. Asi como el conocimiento aprendido en la escuela
se opone al conocimiento adquirido por medio de los suefios, las “enfermedades
de Dios” —que cura el médico— se oponen a “las enfermedades del Diablo”, que
sélo el pati conoce.

Pero las “enfermedades del Diablo” entran en la esfera de las “creencias”
y ahora hay personas en San Pablito que simplemente “no creen”, es decir, nie-
gan que alguien pueda enfermar a causa de un difunto, por haber sufrido un
susto o una caida, porque su animal compaiiero, que se encuentra en el monte,
tiene hambre o porque ha sido victima de un maleficio. Ya no es el pueblo que
conocieron hace més de medio siglo quienes dejaron su testimonio escrito. Los
cambios se notan en las calles adoquinadas, el agua potable, el drenaje, las casas
de block sin terminar.

Ahora la gente se desplaza a Estados Unidos, aprende nuevas cosas, algunos
cambian de religién y se convierten al protestantismo (Dow 2005). Ya no creen
en Las Antiguas, sostienen que los curanderos no curan y la brujerfa no existe;
si acaso sblo les confieren eficacia a las plantas medicinales que las ancianas atin
emplean en curaciones caseras. Los principios de la magia y quienes han sido
investidos de la facultad de manipular sus poderes carecen de significado para
aquellos que ya no comparten la “creencia”, han perdido la fe o —al abandonar
el catolicismo— estiman supersticiosas y falsas las ideas con las cuales crecieron y
que nutrieron su imaginario: la visién del mundo “animista” —como la calific6
James Dow— hoy en difa ya no es la Gnica forma de ver y explicar el mundo de
los otomies de San Pablito. Por lo tanto, a los “no creyentes” sélo les queda una
opcidén para curarse: la medicina alépata.

A pesar de las transformaciones que vive la comunidad otomf, es claro que la
medicina tradicional sigue siendo un recurso para algunos de quienes enferman
en Durham y que las creencias sobre la salud y la enfermedad son parte de la vida
transnacional. No sabemos si el desapego de ciertas representaciones simbdlicas
también transforma a los sujetos y los hace inmunes a los padecimientos tradicio-
nales,quizd uno de nuestros proximos objetivos deberd ser investigar precisamente
si los “no creyentes” padecen todavia “las enfermedades del Diablo” y si lo que
afirma dofia Amelia es verdad: “si no creen en esto y no hacen la limpia, por eso
se muere uno, porque van al doctor y luego el doctor les dice que no tienen nada,
porque esa cosa no es de enfermedad, sino que es aire malo”.
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Cabria también considerar como una veta de investigacién promisoria el
andlisis de la reproduccién del ritual en un campo de vida transnacional que
se apoya en las modernas tecnologias de la telecomunicacién, en particular el
teléfono. Tal como lo advierte D’Aubeterre (2005: 42), en consonancia con lo
propuesto por Smith (1997) y Vertovec (2004), “las telecomunicaciones, como en
un acto de prestidigitacion, dan soporte material a un conjunto de practicas que
originan ese ‘sentido de simultaneidad’ de los acontecimientos que envuelve, pese
a la distancia geogrifica, a migrantes y no migrantes.”

Estos trabajadores transnacionales precarios, definidos por su vulnerabilidad
potenciada, semicautivos en Estados Unidos debido a su condicién migratoria
(Stephen 2002), encuentran en el ritual que recrea los vinculos con los ancestros,
los muertos, las divinidades y los seres queridos, un medio para refrendar afectos
y una moral compartida que mitigan, hasta cierto punto, tanto las aflicciones
fisicas y emocionales como la exclusion en la sociedad que los acoge.
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