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Resumen: Este trabajo muestra la articulación de migración hacia Estados Unidos y prácticas 
de sanación que operan en un campo social transnacional a partir del análisis de la dinámica 
migratoria en San Pablito Pahuatlán, comunidad otomí de la Sierra Norte de Puebla que ha 
cautivado a antropólogos y viajeros atraídos por los rituales de sanación y propiciación para 
los cuales se recortan figuras de papel amate. Desde fines de los años setenta, esta localidad se 
inserta en la trama de la economía política global vía la migración transnacional. Se sostiene 
que, a pesar de las transformaciones que este proceso desencadena, la medicina tradicional 
sigue siendo un recurso para quienes enferman en Carolina del Norte y que las creencias 
sobre la salud y la enfermedad son parte de la vida transnacional. Se ofrece un panorama del 
curso de la migración de sanpableños a ese estado de la unión americana, su inserción en un 
mercado laboral precarizado y de la forma como se reproduce el sistema simbólico que rige 
las relaciones con las entidades que garantizan la perpetuación de la vida.

Palabras clave: otomíes; estado de Puebla; Carolina del Norte; migración transnacional; me-
dicina tradicional.
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Abstract: This research shows the organization of migration to the United States and the 
healing practices within a social transnational field, from the analysis of migratory dyna- 
mics in San Pablito Pahuatlan, an Otomi community of the Northern Sierra of Puebla which 
has fascinated both anthropologists and travelers attracted by the healing and propitiation 
rituals for what figures made of amate paper have been cut out. Since the late seventies, this 
locality is inserted into the global political economy framework via transnational migration. 
In spite of transformations unleashed by this process, it is true that the traditional medicine is 
still a resource for those who become ill in North Carolina, and that beliefs about health and 
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illness are part of the transnational life. This research offers a panorama of the San Pablito 
inhabitants’ migration course towards North Carolina, their insertion into a precarious labor 
market, and the way how the symbolical system establishing relationships with entities that 
guarantee the perpetuation of life is reproduced.

Keywords: otomíes; Puebla state; North Carolina; transnational migration; traditional medicine.

Introducción

Galinier (1987: 18) señalaba en los años ochenta que el grupo etnolingüístico otomí 
se encontraba repartido en nueve regiones culturales: la sierra de Las Cruces, la 
meseta de Ixtlahuaca-Toluca, los altos occidentales del Altiplano Central, los 
llanos de Querétaro e Hidalgo, la Sierra Gorda, el valle del río Laja, los llanos 
de Guanajuato, la sierra de Puebla o sur de la Huasteca e Ixtenco. Por su parte, a 
mediados de la década pasada, James Dow (2005) propuso una subclasificación de 
los otomíes del sur de la Huasteca: los de la zona de Tulancingo, los de la Sierra 
Alta, los de la zona de Tututepec y los de la Sierra Baja.

Estas localizaciones han sido desafiadas en los hechos por los desplazamientos 
de los otomíes en el contexto de la reestructuración económica global y la confor-
mación de una mano de obra flexible. En el marco de la intensa movilidad migra-
toria de los pueblos indígenas del México contemporáneo,1 fuera de las regiones 
señaladas, encontramos poblaciones otomíes en varios centros urbanos del país: 
el Distrito Federal, Guadalajara, Cuernavaca y Monterrey, así como en centros 
turísticos de casi todo el territorio nacional (Martínez 2007; Martínez y Cortés 
2006). Además, se los identifica en regiones de destino migratorio emergente en 
Estados Unidos (Huber 2010; Solís y Fortuny 2010; Schmidt y Crummett 2004). 
En este panorama, los estudios han privilegiado el análisis de otomíes originarios 
de los estados de México, Hidalgo y Querétaro (Perraudin 2011; Rojas 2011; 
Martínez 2007; Huber 2010), poco sabemos de las características de la migración 
de los otomíes del estado de Puebla.

En el año 2000, había 5 900 hablantes de ñähñu mayores de cinco años en 
esa entidad, repartidos en los municipios de Francisco Z. Mena, Pahuatlán, Pan-

1 La inserción en los mercados de trabajo en México y en Estados Unidos, las luchas por el 
reconocimiento de sus derechos étnicos y la construcción de nuevos espacios en los escenarios de 
vida urbana, su relación con otros actores políticos y con el Estado, su incorporación desventajosa 
en el sistema escolar en los lugares de destino, la transnacionalización de los sistemas de cargos, 
la reorganización de las identidades étnicas y culturales ha sido estudiado por diversos autores, 
entre los más destacados cabe consultar (Fox y Rivera 2004; Peña y Martínez 2004; Besserer 1999; 
Escárcega y Varese 2004; Durin et al. 2007; Pérez 2008; Romer 2005; Igreja 2008; Yanes et al. 2004; 
Oehmichen 2005; Velasco 2002; D’Aubeterre 2005; Rivermar 2008, 2011).
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tepec, Tlacuilotepec y Tlaxco (Dow 2005), todos ellos ubicados en la parte más 
meridional de la Huasteca. San Pablito Pahuatlán, Junta Auxiliar del munici- 
pio de Pahuatlán, ha cautivado a antropólogos y viajeros atraídos por los rituales 
de sanación y propiciación para los cuales se recortan figuras de papel amate 
(Christensen y Martí 1998; Dow 2004a, 2004b, 2005; Galinier 1990; Gallardo 
2010; Tornéz 2010), menos se sabe sobre la inserción de los sanpableños en la 
trama global y de la reproducción de estas prácticas cuando se redefinen las 
fronteras comunitarias y las relaciones económicas, políticas, culturales y afecti-
vas se reorganizan en espacios transnacionalizados, configurados por la intensa 
circulación de personas, bienes e información entre territorios distantes en la geo- 
grafía. Documentaremos en este trabajo la articulación de migración hacia 
Estados Unidos y prácticas de sanación en un campo social transnacional en el 
que se reproduce la trama comunitaria. El material de este artículo procede de 
entrevistas e investigación etnográfica realizadas en los últimos cuatro años en el 
municipio de Pahuatlán y, específicamente, en San Pablito Pahuatlán.

La migración a Estados Unidos originada en esa localidad otomí emerge a 
finales de la década de los setenta inscrita en las transformaciones estructurales 
del agro mexicano. En su curso hasta nuestros días, este flujo se ha reconfigurado, 
adquirido nuevos perfiles y diversificado sus destinos. En el primer apartado de 
este trabajo daremos cuenta de ese proceso. Las remesas procedentes de Estados 
Unidos complementan y, en muchos casos, desplazan los ingresos que los hogares 
obtienen por la comercialización de productos artesanales elaborados con papel 
amate. Esta añeja tradición, antes exclusivamente asociada a prácticas rituales, 
adquirió una enorme importancia en la economía del lugar a partir de la misma 
década. La segunda sección de este trabajo analiza estas transformaciones. En 
un tercer apartado de este trabajo mostramos cómo la reterritorialización de las 
comunidades debida a la migración no conlleva necesariamente un desapego 
de la visión del mundo y de un sentido de pertenencia. Daremos cuenta de la 
forma como se reproduce el mismo sistema simbólico que rige las relaciones con 
las entidades que garantizan la perpetuación de la vida. En una última sección, 
a manera de reflexiones finales, mostramos cómo el ritual curativo, al mismo 
tiempo que se reproduce en sus lógicas tradicionales, se transforma en el marco 
de las condiciones de vulnerabilidad que definen la inserción de estos trabajadores 
flexibles en el mercado laboral globalizado.
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La conformación de un flujo migratorio

internacional en San Pablito Pahuatlán

El cultivo de caña de azúcar y café –introducido en la sierra norte de Puebla en 
los siglos xvi y xix, y base de la economía regional hasta los años sesenta del siglo 
pasado– desplazó, en buena medida, a la tradicional producción de maíz, frijol, 
cacahuate y chile. Una limitada producción de subsistencia, la producción de 
piloncillo y café orientada al mercado se combinaban con la migración regional 
estacional. Hasta esos años era frecuente que otomíes de San Pablito, nahuas y 
mestizos pobres del municipio de Pahuatlán2 fueran enganchados para trabajar 
por breves temporadas en los campos cafetaleros y cañeros de las tierras bajas 
del estado y en las planicies veracruzanas (D’Aubeterre y Rivermar 2009: 257).

Dos factores fundamentales explican la diversificación de los destinos mi-
gratorios de las poblaciones indígenas y campesinas del centro y sur del país en la 
década de los ochenta. Por un lado, la reestructuración del campo, que propició 
la pérdida de centralidad de las actividades agropecuarias relegándolas a nivel de 
subsistencia (Carton 2004). Por otro, la disminución de la importancia de la zona 
metropolitana de la ciudad de México entre 1970 y 1980 como destino laboral, 
a consecuencia del inicio de la reestructuración económica de corte neoliberal 
y las sucesivas crisis económicas de 1982 y 1994 (Reina y Luque 1992; Durand y 
Massey 2003).

En esta parte de la sierra, como en otras regiones cafetaleras del país, la 
marcada dependencia de la cafeticultura, prohijada por las erráticas políticas 
agropecuarias del Estado mexicano, el posterior desmantelamiento de las agen- 
cias estatales de subsidio y comercialización de la producción y la cancelación de los 
acuerdos internacionales,3 generaron una debacle que marcó un hito en la vida de 
estos pueblos volcados a la producción del aromático (Macip 2005; Johnson 2001; 

2 El municipio de Pahuatlán se localiza en la Huasteca poblana, en la porción noroeste del 
estado de Puebla; colinda al norte con el municipio de Tlacuilotepec y el estado de Hidalgo, al sur 
con los municipios de Naupan y Tlacuilotepec y al poniente con el municipio de Honey y el estado 
de Hidalgo. En el 2010 la población total de San Pablito Pahuatlán ascendía a 3 983 habitantes 
(inegi 2010). En 2005 había 10 701 hablantes de otomí en el estado de Puebla. En ese mismo año, 
en el municipio de Pahuatlán se registraron 9 575 hablantes de lenguas indígenas (otomí y náhuatl), 
de los cuales 4 100 eran hablantes de otomí (inegi 2005).

3 El retiro de México de la Organización Mundial del Café y los cambios desencadenados por 
la suspensión del sistema de cuotas a consecuencia de la desaparición del Acuerdo Internacional 
del Café en 1989 expusieron a los productores a los perniciosos efectos de las súbitas oscilaciones 
de los precios en el mercado internacional del aromático (Johnson 2001; Velásquez 2005). Este 
proceso de desregulación y creciente liberalización de los mercados ha provocado descensos en 
los precios muy por debajo de los años setenta en los países productores. “Por consiguiente, han 
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Velásquez 2005). En años precedentes, Galinier (1987) ya advertía el descuido de 
las cosechas en las comunidades otomíes de la región y la creciente suplantación 
de los cultivos de subsistencia, destacadamente el maíz, por el “prometedor” 
cultivo del café. Fue éste un escenario propicio para el estallido de la migración 
a Estados Unidos a finales de los años setenta y su posterior masificación una 
década después.

Entre 1976 y 1977, por ejemplo, el precio del kilogramo de capulín seco pasó de 18 a 45 pesos; 
pero al mismo tiempo la cosecha se redujo a la mitad en la región a causa de las lluvias con-
tinuas que provocaron la caída de las hojas y la descomposición de los frutos. Al carecer de 
respaldo de instituciones de crédito que pudieran ayudarlos, los indígenas se ven fuertemente 
golpeados, con excepción de los que pueden entrar en el juego de la especulación. Desde 
siempre el crédito ha estado fuera del alcance de los indios, pero en la última década el Institu- 
to Mexicano del Café ha acordado préstamos a los cafeticultores al uno por ciento de interés, 
tanto a los pequeños productores (con una ayuda mínima) como a los grandes. No obstante, en 
la opinión de los pequeños cafeticultores indígenas, estas medidas sólo mantienen y consolidan 
los monopolios establecidos por los ricos, quienes añaden la función de comerciantes a la de 
productor (Galinier 1987: 380-381).

El estado de Texas, junto con California, fue un destino privilegiado desde 
los inicios de la migración de mexicanos a Estados Unidos en el último tercio del 
siglo xix y, tiempo después, a lo largo de las décadas de vigencia del programa 
Bracero (1942-1964). La función del estado de Texas como zona de recepción 
temporal de las oleadas de migrantes procedentes de la región noreste de México 
ha sido documentada por Izcara (2010): “Los migrantes indocumentados eligen 
el valle de Texas bien como área de desplazamiento durante periodos cortos, o 
bien como zona de paso, donde trabajan hasta reunir unos ahorros que les per-
mitan desplazarse a zonas más lejanas, caracterizadas por salarios más elevados” 
(Izcara 2010: 55).

Tal como lo documenta Huber (2010), también fue ésta la ruta seguida por 
los otomíes oriundos del vecino municipio de Tenango de Doria desde mediados 
del siglo. A finales de los setenta, varones en edad productiva de San Pablito 
Pahuatlán se incorporaron a ese circuito. De acuerdo con los requerimientos 
del ciclo productivo local, los sanpableños se desplazaban por temporadas a ese 
sureño estado de la unión americana, desempeñándose en granjas avícolas y ran-
chos lecheros (D’Aubeterre y Rivermar 2009, 2010; D’Aubeterre y Osorno 2011).

Pasada una década, en 1994, en el contexto de una nueva sacudida económica, 
este flujo se masifica, se hace más heterogéneo en términos de género, edad y 

caído las ganancias de los países productores generando desempleo y una acelerada emigración” 
(Velásquez 2005: 132-133).
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origen étnico y, aceleradamente, se redirige hacia el estado de Carolina del Norte, 
en la costa este de Estados Unidos. Este estado destaca en los años noventa por el 
desarrollo de una industria con altos componentes tecnológicos, un crecimiento 
urbano y de servicios. Asociado a este proceso se observa una potenciada demanda 
de vivienda, motor de la expansión de la industria de la construcción, convertida 
en nicho laboral que acoge a miles de inmigrantes latinoamericanos, mayori-
tariamente mexicanos4 (Kasarda y Johnson 2006; Gill 2010). En julio de 2008, 
Ramón, un trabajador otomí de 25 años de edad en esa rama de la economía del 
condado de Durham, en aquel entonces ya en proceso de recesión, percibía un 
salario promedio de 300 dólares a la semana, equivalente a seis dólares la hora, 
trabajando jornadas de diez horas.

Establecidos casi todos en el condado de Durham, la mayoría de los otomíes de 
San Pablito cruzan la frontera méxico-estadounidense sin la debida documentación 
migratoria. A consecuencia del endurecimiento de la política de aseguramiento 
de la frontera adoptada por el gobierno de Estados Unidos después del 11 de 
septiembre de 2001, este flujo ha perdido su circularidad a lo largo de la última 
década y las estancias de los sanpableños en ese país se prolongan por varios años. 
La ilegalidad les relega a un mercado laboral sumergido y, más aún, en el contexto 
de la adopción de políticas migratorias cada vez más restrictivas, los criminaliza.

De la producción artesanal a la migración internacional

Frederick Starr, antropólogo físico, recorrió varias localidades ñähñu de la Sierra 
a finales del siglo xix y describió la fabricación del “papel brujo”:

Las hojas son secadas al aire y puestas en paquetes de una docena, mismos que se venden a 
tres centavos. El trabajo es hecho por mujeres, usualmente en sus casas, con cierto sigilo. A 
veces, puede oírse en todo el pueblo el sonido del golpear de los batidores. Este papel tiene 
gran demanda y no se le usa ni para envoltura ni para escribir; solamente para brujerías y 
ceremonias (citado en Lenz 1973: 86).

La producción de papel amate era una actividad femenina, las mujeres elabo-
raban los “huarachitos”, de unos quince por veinte centímetros, que empleaban los 
especialistas rituales, quienes –como todavía hoy ocurre– recortaban docenas de 

4 A partir de 1990 Carolina del Norte es el estado que registra la mayor tasa de crecimiento 
demográfico a nivel nacional: en tres décadas la población latina allí establecida creció de menos de 
0.5 a 7.4 %. Además del uso del español, se registra entre los nuevos inmigrantes de procedencia 
mexicana y centroamericana el uso de las lenguas maya, náhuatl, otomí, portugués brasileño y 
creole haitiano. Entre 1995 y 2005 los hispanos ocuparon uno de cada tres nuevos empleos creados 
en ese estado (Gill 2010).
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figuras que representaban a divinidades, “semillas” y seres malévolos, las cuales 
protagonizaban fastuosos rituales de propiciación, reparación y sanación. Tal como 
lo ha hecho notar Dow (2005: 246), el precepto que subyace a la ritualidad otomí 
es la necesidad de establecer relaciones de intercambio y reciprocidad con “Las 
Antiguas”, divinidades que personifican la naturaleza y de las cuales depende la 
existencia, en sí sumamente precaria; sin embargo, los seres humanos pueden apelar 
a estas fuerzas naturales para obtener todo lo necesario para la subsistencia. Las 
ofrendas que, especialmente el 24 de diciembre y el 3 de mayo, se entregan a las 
divinidades tienen como objetivo propiciar un buen año, abundantes lluvias, por 
consiguiente, buenas cosechas y, al mismo tiempo, agradecer los dones recibidos 
para asegurar la perpetuación de la vida. 

Desde finales de los años cincuenta, al uso ritual del papel amate se sobrepuso 
su valor comercial en los circuitos mercantiles de las artesanías. Tras la visita 
de quienes dieron a conocer la pericia y maestría con que adivinos y “brujos” 
reproducían sobre el papel amate los personajes de su universo simbólico, quizá 
fue Bodil Christensen quien promovió que los pliegos de papel se hicieran más 
grandes, primero de treinta por veinte y luego de sesenta por cuarenta centímetros. 
Doña Virginia recuerda que cuando era tan solo una jovencita esta fotógrafa y 
antropóloga autodidacta visitaba su casa y un día se lo sugirió a su madre, Camila 
Hernández, experta en la fabricación de “huarachitos”, quien, animada por la 
misma Christensen y Samuel Martí, comenzó a plasmar sobre papel oscuro ani-
males míticos trazados con finas tiras de papel claro, “con una intuición artística 
y maestría asombrosa” (Christensen y Martí 1998: 82). No sabemos realmente si 
fue Christensen quien propició la transformación del papel amate, empleado con 
fines meramente rituales, en materia prima para la producción de cuadros y otros 
objetos con valor artesanal y artístico; lo que sí está ampliamente documentado 
es que durante los años cincuenta y sesenta éste comienza a ser fabricado por 
mujeres y hombres para ser comercializado en mercados nacionales y extranje-
ros, volviéndose una fuente de ingreso importante para las familias del poblado 
(Galinier 1987: 308 y ss.; Torres 1987).

La fibra de los árboles de mora e higuera, entre otras especies, llamada koni 
en otomí y jonote en náhuatl, que se empleaba en la fabricación del papel blanco 
y oscuro, se recogía en primavera, cuando la luna estaba tierna, y se ponía a 
cocer durante varias horas con ceniza y cal; los hilos se colocaban sobre tablitas 
y se golpeaban con una piedra rectangular para hacer los huaraches o sobre 
tablas más grandes para los pliegos de papel que se comercializaban fuera de la 
localidad; el secado al sol concluía el proceso de producción. Tiempo después, 
estas especies arbóreas se extinguieron en la región por la excesiva explotación, 
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entonces la materia prima se traía a lomo de mula desde Veracruz o los mismos 
comerciantes la cargaban en la espalda con el mecapal (Christensen y Martí 1998; 
Galinier 1987). En la actualidad, se pueden ver camionetas cargadas con la fibra 
del jonote ofreciendo esta mercancía, procedentes de las inmediaciones de La 
Ceiba y del vecino estado de Veracruz.

La producción y comercialización de papel amate, impulsadas en los años 
setenta por el Fondo Nacional para las Artesanías (fonart) (Novelo 1976; Torres 
1987), también han estado sujetas a las fluctuaciones de la demanda y, si bien han 
contribuido a la economía de los grupos domésticos, han resultado insuficientes. 
El trabajo asalariado en la región, la ciudad de México y, en las últimas décadas, 
en Estados Unidos provee a los hogares de los ingresos que una persistente y 
masificada producción amatera, por sí sola, no garantiza.

Con el paso de los años, los sanpableños residentes en la ciudad de Durham, 
destino privilegiado, se apropian de un territorio ajeno y hostil. En 2008, jóvenes 
trabajadores allí establecidos organizaron cuadrillas de danzantes para celebrar el 
carnaval según la usanza de San Pablito (D’Aubeterre y Osorno 2011). Las “tiendas 
mexicanas” establecidas en North Old Durham expenden todo tipo de productos, 
comida, ropa, videos, discos; los pahuatecos, indígenas y mestizos, acuden a las 
panaderías en busca del afamando pan de granillo, especialidad de Pahuatlán 
que alimenta la nostalgia del terruño. Se pueden encontrar productos naturistas 
y hierbas medicinales en una pequeña tienda establecida por un sanpableño en 
1996 (D’Aubeterre y Osorno 2011). A decir de Lucía, una mujer que vivió varios 
años con su esposo e hijos en Durham, en la ciudad del mismo nombre reside don 
José, hijo de una curandera fallecida hace muchos años, quien –según ella– no es 
propiamente un curandero, pero puede hacer limpias.

En sus lugares de destino, hombres y mujeres que migran a tierras lejanas 
solos o con sus familias comparten un territorio y conforman una comunidad 
que se va constituyendo a partir de redes de apoyo que facilitan la inserción de 
los recién llegados, financian del pago del “coyote” y proporcionan ayuda para 
encontrar trabajo y casa, inclusive, en caso de defunción de algún paisano, realizan 
los trámites para la repatriación del cadáver.

Estrategias de sanación en contextos de vida transnacional

La migración no significa un desapego de la visión del mundo y de un sentido de 
pertenencia; dadas las condiciones de exclusión en que se insertan estos trabajadores 
en la sociedad estadounidense, en la “comunidad transnacional” se reproduce el 
mismo sistema simbólico que rige las relaciones con las entidades que garantizan 
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la perpetuación de la vida. Los dueños de la naturaleza, las divinidades católicas 
y los difuntos siguen interviniendo en la existencia y velando por la prosperidad 
de quienes viven en San Pablito o en Durham. Cuidadosos de propiciar la protec-
ción y buenos auspicios de los santos, muchos migrantes regresan al pueblo pa- 
ra cumplir con las mayordomías o envían dinero para que sus esposas o sus padres 
cumplan con el compromiso.

Al parecer, la distancia es solamente geográfica. El pueblo, la localidad anclada 
en un territorio histórica y simbólicamente configurado, se reorganiza y los que 
residen más allá de estos contornos integran también una misma comunidad, un 
continuo sociocultural en el que las personas que participan mediante prácticas 
políticas, económicas y culturales, con distintas intensidades y protagonismos, 
construyen una “comunidad transnacional” (Smith 1997).

Este continuo está fincado, entre otras dimensiones, en creencias que se re-
producen allende la frontera a pesar de la lejanía del Cerro Brujo, lugar sagrado, 
morada del Señor del Monte, llamado muhoi, desde donde gobierna y protege 
a todo el pueblo. La creencia se condensa en la celebración de “los costumbres” 
dedicados a las entidades que simbolizan la vida y la fertilidad; se nutre de la 
relación con los muertos cuyas faltas cometidas durante su vida terrenal recaen 
sobre los familiares vivos y, especialmente, de las relaciones cotidianas con parientes 
y vecinos de las cuales surge la práctica de la brujería, alimentada por envidias, 
rencores, enojos, rencillas y todo tipo de sentimientos que minan la buena con-
vivencia, el bienestar y la salud individual y familiar.5

La distancia no aleja de los influjos perniciosos de los entes malignos que 
generan enfermedad, no aminora resentimientos y enemistades, no propicia el 
olvido. Por ello, a menudo, quienes viven del otro lado de la frontera enferman 
repentinamente de males para los cuales los médicos alópatas no encuentran 
remedio efectivo; cuando el malestar se prolonga, la duda de si el tratamiento 
es el adecuado se insinúa y el enfermo se pregunta por qué su salud no mejora. 
Ocurre también que los síntomas remitan de inmediato a una enfermedad que 
no es de las que “manda Dios”. En ambos casos, el enfermo sabe que el remedio 
está en manos de un especialista ritual.

La enfermedad sitúa a quien la padece en una condición de debilidad, sufri-
miento, incertidumbre e induce a la búsqueda de una solución al problema, por 
lo general, con el apoyo de las personas más cercanas. Los males cuyos síntomas, 
sometidos a un somero e inexperto diagnóstico, revelan que podría tratarse de 

5 Los padecimientos que hemos registrado hasta el momento son provocados por los difuntos, 
por el aire (fuerza/ente pernicioso que se adueña de las casas y se introduce en las personas), por 
la pérdida del shuti (principio vital de la persona) debido a un susto o una caída, por la Señora del 
Agua cuando “muerde” a un niño y por la brujería (véase también Dow 2005).
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un padecimiento de aquellos que sólo un especialista de la medicina tradicional 
puede atender, activan las redes de apoyo que conectan Durham con San Pablito 
con el fin de encontrar el remedio apropiado. En Durham, ofrecen sus servicios 
curanderos provenientes de otras regiones de México, inclusive de otros países 
latinoamericanos, pero los migrantes de San Pablito confían más en los especialis-
tas de su tierra por lo cual llaman a los familiares para que los auxilien o, cuando 
es posible, vuelven al pueblo para consultar directamente al curandero.6

Afortunadamente, la lejanía no es obstáculo para la curación. La mayoría de 
los migrantes, desprovistos de documentos migratorios y obligados a contratar 
al coyote para pasar la frontera, tendría pocas oportunidades para curarse en el 
pueblo. Don Alberto asevera que “Dios sabe dónde está su hijo” y “el espíritu [de 
Dios] va volando”, aunque esté lejos, “no importa”. No importa que la persona 
esté ausente, porque es el espíritu del paciente –que lo representa– el que está 
presente en el ritual: el especialista lo recorta con papel blanco, le hace la limpia, 
lo lleva a la iglesia y al final lo coloca sobre el altar y le ofrece alimento para que 
se restablezca (Dow 2004a: 28). La fotografía del paciente y una prenda también 
forman parte del ajuar.

Javier pagó hace ocho años, cuando tenía dieciséis, mil setecientos dólares a 
un coyote del pueblo para pasar la frontera y llegar a Durham, donde trabajó en 
la industria de la construcción. Dos años y medio después de su llegada, enfermó: 
“De repente sentí que no tenía yo fuerzas para trabajar. Tuve que descansar una 
semana, luego sentía que alguien me traía para acá, pues. ¡Como que alguien me 
estaba obligando a venir para acá!” Javier no consideró la posibilidad de consul-
tar a un médico porque pensó que su padecimiento “no era normal” y, a veces, 
“con los doctores nomás se gasta el dinero”. Durante una semana permaneció en 
casa y fue su hermana mayor quien –por medio de una llamada telefónica– puso 
sobre aviso a su madre: “¿Por qué no le preguntas a tu hijo qué tiene?”, narra 
doña Amelia, la madre de Javier. Fue así que supo del malestar del muchacho 
y de inmediato fue en busca de una pati, nombre otomí que designa a “el/la que 
sabe”,7 pero que la gente traduce como curandero, adivino o brujo, de hecho, una 
sola persona podría cumplir las tres funciones.

En San Pablito el diagnóstico se efectúa de dos maneras. Se colocan sobre las 
brasas del sahumerio algunos pedazos de copal y, a la luz de una vela, el pati “ve” 
por qué la persona se encuentra enferma y cuál es la causa de su mal; ésta es la 

6 Axel Ramírez (2010: 179) reporta lo siguiente acerca de enfermedades y tratamientos utilizados 
por los migrantes en los Estados Unidos: “existe cierta evidencia de que los chicanos/mexicanos a 
los que ciertos autores prefieren tipificar como latinos, tienden a establecer sus propias prácticas 
curativas dentro de sus respectivos grupos étnicos”.

7 Viene del verbo padi, saber; en otros pueblos otomíes se nombra badi (Dow 2005; Tornez 2008).
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manera más sencilla y económica de diagnosticar. La segunda es más compleja y, 
por ende, más cara y se requiere cuando la lectura del copal no es suficiente para 
esclarecer el enigma. El caso de Javier parecía difícil y la cuñada le aconsejó a 
doña Amelia que eligiera la vía más rápida y precisa para que no gastara en balde 
el dinero y que de una vez supiera qué hacer; por ello, le solicitó a la pati que la 
consulta fuera mediante la Santa Rosa (Cannabis indica), empleada actualmente 
por los especialistas rituales otomíes con fines adivinatorios (Báez 2010; Dow 
2004b; Galinier 1990; Tornez 2008). La Santa Rosa es la planta sagrada que el pati 
conserva sobre el altar en una canastilla, envuelta en una bolsa de plástico; gracias 
a sus propiedades psicotrópicas, induce en quien la ingiere un trance durante el 
cual el Dueño del Monte se manifiesta a través del especialista ritual revelando 
el origen y la causa de la situación por la que atraviesa el consultante e indican- 
do lo que procede para lograr la recuperación de la salud o la resolución del con-
flicto. Ocurre también que se aproveche la “consulta” para disipar otras dudas 
y que, en lugar de esta divinidad, se presente un difunto, por lo general algún 
pariente del paciente, y sea él quien explique lo que está ocurriendo. Debido a 
que recibir al difunto implica para el o la pati despertar al día siguiente con dolor 
de cabeza, a veces se impide su llegada colocando fuera de la puerta unos cigarros 
encendidos, puesto que el humo del tabaco ahuyenta el aire y, por consiguiente, 
a los muertos.

La curandera consultada por doña Amelia ingirió la Santa Rosa en la noche, 
ya que el silencio y la oscuridad propician la comunicación con las divinidades y 
los difuntos. Con la cabeza cubierta por un lienzo bordado y envuelta en el humo 
del copal, al poco rato entró en trance; entonces, la divinidad se hizo presente y 
“habló” explicando que al muchacho, cuando era niño, le robaron una “muda de 
ropa”, sin embargo, “no le tocó la maldad que le hicieron cuando estaba chiquito, 
[sino] cuando ya estaba en el norte”. Doña Amelia se acordaba de la prenda, pero 
no sabía quién se la había llevado. La divinidad también aclaró que se trataba 
de una mujer que había estado en su casa, hija de un primer matrimonio de su 
esposo. La explicación del problema siempre es acompañada de las indicaciones 
de cómo resolverlo y la cuñada esa misma noche las sugirió: “Ahora hazle rápido 
todas las cosas que te están diciendo, si no en cualquier momento se va a morir 
ella y ya no se va a curar tu hijo; porque si se muere la señora que hace la maldad 
ya no te vas a curar”. Según doña Amelia, si se muere quien promovió el daño 
por brujería, la víctima ya no recupera la salud y, en esta ocasión, la culpable era 
la primera esposa del marido, quien ya estaba anciana y enferma.

Doña Amelia también tuvo que intervenir cuando su yerno enfermó grave-
mente. Después de que parecía que su salud mejoraba y el médico que consultó 

An. Antrop., 46 (2012), 203-224, ISSN: 0185-1225

11_DAubeterre-Fagetti-Rivermar.indd   213 11/20/12   4:00 PM



A. FAGETTI, M. L. RIVERMAR Y M. E. D’AUBETERRE214

en Durham le aseguraba que “no tenía nada”, un día la hija llamó a la casa de 
una tía; llorando explicó que su marido sufría desde tres horas antes “ataques”. 
Esta vez, doña Amelia se dirigió a la casa de don Alberto llevando consigo una 
foto y la ropa del enfermo. Este pati, quien se inició hacía sólo tres años, le pidió 
a doña Amelia dos veladoras grandes y un ramo de flores; con el sahumerio en la 
mano “le habló a Nuestro Señor que está en el cielo: ‘Ayúdame para ver qué es lo 
que tiene tu hijo’ y poco después resolvió: “El muchacho lo topó su tía, dijo, son 
dos”, se trataba de un “aire malo”. Al parecer, dos tías difuntas eran las causantes 
del mal que sufría el joven, quien, al quedar solo con su madre desde pequeño, 
nunca había reparado en las obligaciones que los deudos tienen con sus difuntos 
y nunca había llevado al panteón siquiera un ramo de flores y veladoras. Ahora 
las tías le enviaban del más allá y hasta el otro lado de la frontera una suerte de 
escarmiento, un aviso, mediante un padecimiento que –gracias a la pronta inter-
vención del adivino– era interpretado como el castigo por haberse olvidado de 
ellas y del abuelo, a quien soñaba constantemente.

Es común en San Pablito que los difuntos provoquen el malestar de algún 
pariente para que éste expíe sus culpas promoviendo un ritual de desagravio que 
involucra a toda la familia. Estos son considerados de los más dispendiosos entre 
los rituales de carácter “privado”, en relación con los “públicos” que incluyen a 
todo el pueblo; de hecho algunos pueden llegar a costar cuarenta mil pesos. En 
el conjunto de enfermedades, padecimientos e infortunios representados en el 
sistema terapéutico tradicional otomí, los difuntos cumplen el papel de agentes 
patógenos sumamente peligrosos, como explica Dow, “vagan por el mundo como 
perros rabiosos, llevando por dondequiera la enfermedad” (Dow 1974: 100).

El pati le comunicó a doña Amelia que iniciaría al día siguiente los prepara-
tivos para el ritual de curación y le informó que costaría cuatro mil pesos, suma 
que enviaría el paciente desde el norte. El curandero se haría cargo de conseguir 
lo necesario para realizar el ritual, hecho que le pareció a doña Amelia más 
cómodo y rápido. En la casa de la mujer, el pati recortó del papel amate blanco 
el “espíritu” del paciente, nombrado shuti; “le llamó como se llamaba mi yerno, 
le estaba hablando”, explica doña Amelia, y lo colocó en el altar, prendió una 
veladora y rezó por él pidiéndole “a Dios Nuestro Señor: ‘Ayúdeme para que se 
levante’”. También limpió su fotografía y la ropa. En el suelo, debajo de la mesa, el 
pati dispuso todos los “muñecos malos” que representan a los espíritus de quienes 
murieron antes de tiempo por circunstancias infortunadas y siniestras de la vida.

Morir de parto, en un accidente automovilístico o por una caída, asesinado 
con machete o arma de fuego o ser golpeado por el rayo son algunas de tantas 
desgracias que convierten a las víctimas en espíritus vengativos, dispuestos a 
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provocar el mal y dañar a los vivos, por lo general, instigados por el pati avezado 
en el uso de la brujería. El pati que “no se ha manchado las manos” por hacer 
maldades tiene el poder de contrarrestar el daño recortando en papel “negro” 
y en papel de china de varios colores las figuras que representan las huestes del 
mal, ofreciéndoles la sangre de un ave, cigarros, cerillos, velas de sebo, alimentos, 
copal, refrescos y refino, productos sumamente codiciados que toman a cambio 
de dejar en paz al infortunado que ha sido víctima de maleficio o de un mal aire. 
Después, todo se envuelve y se va a tirar a la barranca.

Asimismo, doña Amelia llevó a la tumba del abuelo el ramo de flores y las 
veladoras con las cuales el pati limpió la fotografía del yerno. Al otro día de la 
curación, el paciente se comunicó con su suegra: “¿Ya hicieron lo que mandé?” 
“Sí, ya lo hicimos”, le contestó ella. “Con razón ya estoy bien ahorita, ya no siento 
nada”; señal de que los espíritus malos y los difuntos habían quedado satisfechos 
y conformes con el ritual y la ofrenda.

También Javier se curó y recuperó las ganas de trabajar, sobre todo después 
de haber recibido la ropa que su madre le envió a Durham por medio de quienes 
se dedican a llevar y traer todo tipo de mercancías, medicamentos, videos, rega-
los, plantas medicinales y alimentos que circulan de un lado a otro de la frontera 
(D’Aubeterre y Osorno 2011). La ropa, impregnada de la buena energía que 
el pati le infunde durante el ritual mediante las plegarias y las buenas palabras 
que le dirige al paciente, llega a su destino y la persona la debe llevar puesta 
durante un tiempo para que la curación sea efectiva.

La fotografía, la ropa y el recorte del espíritu también se aprovechan para 
“llamar” a quien se ha olvidado de la familia y ha dejado de comunicarse y enviar 
dinero. Un padre tenía en el altar un par de calcetines de su hijo amarrado con 
una foto y el recorte del “espíritu” del muchacho de quien no tenía noticias desde 
hacía diez años. Cansado de esperar, le pidió a una pati que lo regresara y así fue. 
Después de un mes de haber realizado el ritual, el muchacho llegó a visitar a su 
padre y ahora éste conserva en el altar el envoltorio con la foto, el par de calcetines 
y el recorte para evitar que el muchacho vuelva a alejarse de la familia.

Silvia, originaria de Atla, pueblo náhuatl del municipio de Pahuatlán, casada 
con un sanpableño, recuerda que su madre, preocupada por su hijo –quien había 
salido hacia California a los diecisiete años–, “lo curó para que regresara”. Visitó 
varias iglesias y a varios santos llevando consigo unas veladoras y la foto del joven. 
En la casa, a medianoche y a mediodía, por siete días, “le hablaba en el cántaro del 
nixtamal y otras veces en el metate”; preparaba siete tortillitas, ponía una rosa y 
agua. A los dos meses su hijo estuvo de vuelta, explicó que comenzó a “extrañar 
mucho a la casa y a la familia; en una semana juntó para el pasaje y se vino”, 

An. Antrop., 46 (2012), 203-224, ISSN: 0185-1225

11_DAubeterre-Fagetti-Rivermar.indd   215 11/20/12   4:00 PM



A. FAGETTI, M. L. RIVERMAR Y M. E. D’AUBETERRE216

ante el asombro de los familiares quienes ya lo daban por muerto. La mujer no 
tuvo que recurrir a un especialista, ella sola supo cómo regresar al hijo mediante 
un ritual casero realizado en el lugar y con los objetos con los cuales se prepara 
el alimento que durante mucho tiempo el joven consumió y con los cuales, a ni- 
vel simbólico, perduraba un poderoso vínculo.

Reflexiones finales

La migración de indígenas mexicanos a Estados Unidos ha propiciado la práctica 
de antiguos conocimientos adaptados a nuevas circunstancias: seres queridos que 
olvidan sus compromisos con la familia y trabajadores migrantes que, estando 
lejos, siguen padeciendo las enfermedades que tradicionalmente ha sufrido la 
gente de su pueblo. Al recortar el muñeco que representa a la persona, el pati 
realiza un acto de magia homeopática, la cual –como explicó en su tiempo James 
Frazer (2003)– remite a la identidad existente entre el representante y el repre-
sentado, es decir, en este caso, entre el “muñeco” y el paciente. Invocando por 
medio de plegarias la intervención divina, eliminando toda fuerza negativa con 
la limpia y ofrendando a las divinidades, el pati coloca en medio del acto mágico 
al enfermo, quien recibe los influjos positivos generados por el principio según 
el cual lo semejante produce lo semejante. Lo mismo sucede en sentido inverso 
cuando el brujo, movido por intenciones malévolas, utiliza la figura de su víctima 
para hacerle daño.

La fotografía –homólogo del recorte en papel amate y producto relativamente 
nuevo– se incorpora al ritual porque cumple la misma función: representar al 
enfermo. Asimismo, el empleo de la ropa corresponde al principio de la magia 
por contagio y apela al vínculo existente entre el todo y sus partes, que persiste a 
pesar de su separación física (Fagetti 2007). La prenda, al estar en contacto con 
la piel, absorbe la fuerza anímica –nombrada en otomí nzaki– de quien la llevó 
puesta y, al mismo tiempo, conserva un vínculo invisible con el propietario, según 
explican los mismos especialistas rituales. Es por ello que se emplea tanto para 
diagnosticar como para curar. También, durante el ritual, la ropa se impregna 
de la fuerza positiva que le trasmite el pati y se trasfunde al enfermo cuando la 
viste, recién entregada por el muy solicitado servicio de mensajería entre San 
Pablito y Durham.

El curandero “es hijo de Dios”; es quien cura los males que el médico no 
puede curar, porque éste sólo resuelve aquellas “enfermedades sencillas que 
manda Dios”, pero “las enfermedades que manda el Diablo” sólo pueden ser 
atendidas por el pati. Tal como afirma don Alberto: “El doctor tiene estudio, 
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pero no encuentra [la enfermedad]; nosotros no tenemos estudios, pura memo-
ria, lo que va cayendo en el cerebro, ningún maestro va a enseñarnos como en la 
escuela, pura mente, van soñando, van a recordar solitos, todo el trabajo va a ser 
solito, ¡nadie va a enseñar!”. Así como el conocimiento aprendido en la escuela 
se opone al conocimiento adquirido por medio de los sueños, las “enfermedades 
de Dios” –que cura el médico– se oponen a “las enfermedades del Diablo”, que 
sólo el pati conoce.

Pero las “enfermedades del Diablo” entran en la esfera de las “creencias” 
y ahora hay personas en San Pablito que simplemente “no creen”, es decir, nie-
gan que alguien pueda enfermar a causa de un difunto, por haber sufrido un 
susto o una caída, porque su animal compañero, que se encuentra en el monte, 
tiene hambre o porque ha sido víctima de un maleficio. Ya no es el pueblo que 
conocieron hace más de medio siglo quienes dejaron su testimonio escrito. Los 
cambios se notan en las calles adoquinadas, el agua potable, el drenaje, las casas 
de block sin terminar.

Ahora la gente se desplaza a Estados Unidos, aprende nuevas cosas, algunos 
cambian de religión y se convierten al protestantismo (Dow 2005). Ya no creen 
en Las Antiguas, sostienen que los curanderos no curan y la brujería no existe; 
si acaso sólo les confieren eficacia a las plantas medicinales que las ancianas aún 
emplean en curaciones caseras. Los principios de la magia y quienes han sido 
investidos de la facultad de manipular sus poderes carecen de significado para 
aquellos que ya no comparten la “creencia”, han perdido la fe o –al abandonar 
el catolicismo– estiman supersticiosas y falsas las ideas con las cuales crecieron y 
que nutrieron su imaginario: la visión del mundo “animista” –como la calificó 
James Dow– hoy en día ya no es la única forma de ver y explicar el mundo de 
los otomíes de San Pablito. Por lo tanto, a los “no creyentes” sólo les queda una 
opción para curarse: la medicina alópata.

A pesar de las transformaciones que vive la comunidad otomí, es claro que la 
medicina tradicional sigue siendo un recurso para algunos de quienes enferman 
en Durham y que las creencias sobre la salud y la enfermedad son parte de la vida 
transnacional. No sabemos si el desapego de ciertas representaciones simbólicas 
también transforma a los sujetos y los hace inmunes a los padecimientos tradicio-
nales, quizá uno de nuestros próximos objetivos deberá ser investigar precisamente 
si los “no creyentes” padecen todavía “las enfermedades del Diablo” y si lo que 
afirma doña Amelia es verdad: “si no creen en esto y no hacen la limpia, por eso 
se muere uno, porque van al doctor y luego el doctor les dice que no tienen nada, 
porque esa cosa no es de enfermedad, sino que es aire malo”.
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Cabría también considerar como una veta de investigación promisoria el 
análisis de la reproducción del ritual en un campo de vida transnacional que 
se apoya en las modernas tecnologías de la telecomunicación, en particular el 
teléfono. Tal como lo advierte D’Aubeterre (2005: 42), en consonancia con lo 
propuesto por Smith (1997) y Vertovec (2004), “las telecomunicaciones, como en 
un acto de prestidigitación, dan soporte material a un conjunto de prácticas que 
originan ese ‘sentido de simultaneidad’ de los acontecimientos que envuelve, pese 
a la distancia geográfica, a migrantes y no migrantes.”

Estos trabajadores transnacionales precarios, definidos por su vulnerabilidad 
potenciada, semicautivos en Estados Unidos debido a su condición migratoria 
(Stephen 2002), encuentran en el ritual que recrea los vínculos con los ancestros, 
los muertos, las divinidades y los seres queridos, un medio para refrendar afectos 
y una moral compartida que mitigan, hasta cierto punto, tanto las aflicciones 
físicas y emocionales como la exclusión en la sociedad que los acoge.
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