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El libro de George Cowgill titulado Ancient Teotihuacan
(Cowgill, 2015) es una magistral obra narrativa que sintetiza
cerca de mil afios de la historia del Valle de Teotihuacan, en
gran parte con base en un andlisis cuantitativo de los mate-
riales arqueoldgicos que todavia se conservan, especialmente
cerdmica, ademds de datos de excavaciones y recorridos de
superficie. Escrito por uno de los arqueSlogos mas respetados del
sector, quien cuenta ya con cincuenta afios de trabajo activo en
el campo de los estudios sobre Teotihuacan, este volumen ofrece
un andlisis concienzudo y es un relato combinado que incluye el
trabajo previo de cientos de estudiosos, debidamente citados en
la amplia bibliografia de la obra, que lograron arrojar un poco
de luz sobre esta magnifica y misteriosa ciudad. Cowgill maneja
hébilmente tanto los detalles mds minuciosos como las com-
paraciones de amplia escala con otras civilizaciones, haciendo
gala de un control impresionante. Este volumen cuenta con el
respaldo de una vida entera dedicada a la investigacion y en los
afios venideros sin duda se considerar el estudio mas conclu-
yente sobre la civilizacién teotihuacana y el punto de partida de
cualquier futuro trabajo. Sin embargo, para mi gran sorpresa, el
autor me ha omitido en gran medida de su labor narrativa y creo
que es relevante ofrecer mi punto de vista en una fase crucial del
desarrollo de los estudios sobre Teotihuacan.

Cowgill dedica una seccién exhaustiva de su libro a los ante-
riores trabajos de investigacion realizados en Teotihuacan y por
alguna raz6n hace una separacion entre los estudios del “arte
y los artefactos” y los estudios “arqueoldgicos”, que en reali-
dad con mucha frecuencia se entrelazan. En ninguna de estas
dos secciones menciona mi actividad de casi una vida entera
dedicada al estudio de Teotihuacan, no obstante mi publica-
cion de varios libros, una docena de articulos significativos y
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una muestra de gran relevancia, que fue la primera que se cen-
traba exclusivamente en la ciudad de Teotihuacan. Dado que
las pocas referencias con mi nombre son comentarios negati-
vos sobre detalles aislados y como, en cambio, un gran nimero
de las interpretaciones mds fundamentales a las que di origen
no se me atribuyen, deseo incluirme de nuevo en la investiga-
cion sobre Teotihuacan del siglo xx, en el lugar que considero
me corresponde. Soy la responsable del origen de algunas de las
ideas centrales sobre la naturaleza de Teotihuacan. Aunque exis-
ten numerosos particulares menores sobre los cuales en algin
momento hemos estado en desacuerdo, estos no son tan relevan-
tes, considerando que mi libro principal se publicé veinte afios
antes del suyo y antes de que se realizaran muchos de los emocio-
nantes descubrimientos que han tenido lugar desde esos tiempos.
Deseo centrarme en las grandes ideas que en ese entonces eran
importantes, en el orden en el que las fui desarrollando.

Viajé por primera vez a México a finales de los afios sesenta,
en busca de un tema de tesis doctoral en historia del arte. Habia
escrito mi tesis de maestria sobre el complejo arte del Africa
Occidental, por ejemplo de Benin y Ashanti. Teotihuacan me
parecié impactante y los murales me fascinaron. Pronto me
enteré que los murales no habian sido ampliamente estudia-
dos. En aquel viaje inicial, o poco después, conoci a Clara y
a René Millon, a George Cowgill, al especialista en figurillas
Warren Barbour, a la investigadora de cerdmica Evelyn Rattray,
al experto en obsidiana Michael Spence y a otros arqueélogos
que participaban en el Proyecto de Mapeo de Teotihuacan enca-
bezado por René Millon, que se publicé en 1973. Todos ellos
fueron de gran ayuda para mi. En esos tiempos, solo otro estu-
dioso estadounidense parecia estar interesado en los murales
de Teotihuacan; se trataba de Arthur Miller, cuya atencién, sin
embargo, pronto se trasladé al estudio de los murales mayas.
En aquel entonces, yo era una estudiante recién graduada de
la maestria y René me trat6 con mucha amabilidad, como un
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mentor. Cabe sefialar que Beatriz de la Fuente no empezaria
a trabajar con los murales de Teotihuacan sino hasta algunas
décadas después.

Decidi desarrollar mi tesis sobre las pinturas murales del con-
junto habitacional de Tepantitla encontradas en las excavaciones
de Pedro Armillas en 1944. Presenté mi tesis en 1971y, si bien
no constituyera una gran contribucion, se trataba de un buen ini-
cio. El volumen fue publicado en 1976 por la editorial Garland
Press (Pasztory, 1976). Los dibujos de las escenas con figuras
pequenas han suscitado gran interés entre los estudiosos y Cow-
gill retoma en su texto parte del dibujo de la escena del juego de
pelota, atribuyéndoselo a Annabeth Headrick, pero sin incluir
en la bibliografia mi libro sobre Tepantitla.

En aquellos dias, en los textos se pensaba en Teotihuacan
como si fuera “de tipo” azteca, pero esto no cuadraba. Me frus-
traba no haber podido explicar en mi tesis, o incluso ver, las
caracteristicas Unicas de Teotihuacan y pensé que, si lograba
entender mejor a los aztecas, también habria comprendido mejor
a los teotihuacanos. Aunque ya se sabia bastante sobre la civili-
zacion azteca, el tema de su arte y sus monumentos estaba muy
disperso en la literatura al respecto. Al estudiar estas cuestiones,
me parecid util recopilarlas en un mismo libro, que presenté mas
tarde, en 1983, con el titulo de Aztec art (Pasztory, 1983). En
este proyecto aprendi que Teotihuacan no era como la civiliza-
cién azteca, no obstante una que otra similitud y su contexto
mesoamericano comun.

En 1976, después de su muerte, un arquitecto de San
Francisco llamado Harald Wagner leg6 al Museo De Young, per-
teneciente a los Museos de Bellas Artes de San Francisco, unos
doscientos fragmentos de murales, muchos de ellos de tamafo
muy reducido. El museo nos pidié a mi, a René Millon y a Clara
Millon (que en 1962 hab{a presentado una tesis sobre la cronolo-
gia de la pintura mural de Teotihuacan) que estudidramos dichos
fragmentos y publicdramos un texto sobre ellos. El resultado
fue el libro Feathered serpents and flowering trees, publicado
en 1988 (Pasztory, 1988a). Clara y yo dividimos los murales
en dos mitades. René encontré la localidad de la cual habian
sido saqueados los fragmentos y comenzé las excavaciones,
encontrando nuevos murales; al conjunto habitacional excep-
cionalmente amplio del que provenian los murales se le puso el
nombre de Techinantitla. Para la publicacién, me pidieron que
escribiera un capitulo de introduccién general sobre Teotihua-
can. Hasta ese momento, yo habia escrito principalmente sobre
los murales.

Fue entonces cuando comencé a ver la ciudad de Teotihua-
can como algo en si, més singular y menos azteca. Al reunir la
informacién disponible en los afios ochenta, descubri una dis-
crepancia. Los especialistas y el publico que visitaba el sitio
parecian pensar que Teotihuacan habia sido creada y regida por
un gobernante muy poderoso, quizds déspota o incluso para-
noico. Solo una persona o un grupo de personas con estas
caracteristicas pudieron haber estado detrds de la monumental
arquitectura que vemos en la actualidad. Sin embargo, mi expe-
riencia previa con los conjuntos habitacionales (2 500 en total) y
los muchos murales en los que no se mostraba ningtin gobernante
individual, sino un estilo decorativo impersonal, me convencie-
ron de que la organizacidn social y politica de Teotihuacan debi6

ser de tipo colectivo. Yo no sabia si el término adecuado era
“comunal”, “corporativo” o ‘“colectivo”, ni sabia exactamente
qué nombre ponerle, de modo que en cierto momento empleé
cada una de estas palabras, en un sentido bastante general.

Escribi esto en el borrador de mi introduccién para el libro
Feathered serpents and flowering trees y se 1o mostré a René
Millon. Yo era la alumna y él era el maestro. René se opuso
vehementemente a laidea. La teorfa antropoldgica de ese tiempo
conceptualizaba el estado inicial como absolutista. Como resul-
tado de esta critica, tuve que atenuar el tono de mi idea del
caracter “colectivo” de la ciudad en el texto. Poco tiempo des-
pués, tanto René como yo participamos con una ponencia cada
uno en una conferencia sobre Teotihuacan llevada a cabo en
Dumbarton Oak, en octubre de 1988; me llevé una gran sor-
presa cuando escuché a René hablar de un carécter “colectivo”
en la civilizacion de Teotihuacan, después de que me habia con-
vencido para no escribir de ello, sin darme ningtin crédito por
la idea. Le escribi una airada carta de queja, sin disimular mi
€nojo.

Mientras trabajabamos en el volumen dedicado a los mura-
les de Wagner, el Museo De Young tuvo la idea de efectuar
una exposicién de arte de Teotihuacan y me pidieron que fuera
la curadora académica de la muestra. La curadora museogréfica
era Kathleen Berrin. Se trataba de un proyecto muy emocionante
en el que yo esperaba reunir todas las principales obras de interés
visual de Teotihuacan para poder mostrar su estética plana, abs-
tracta, de gran complejidad decorativa e iconogréfica, asi como
sus aspectos mds enigmadticos. Pretendia conectar esta estética
con mi idea del caricter “colectivo” de Teotihuacan. Pensaba
que esto le resultaria particularmente atractivo al sector intere-
sado en las cuestiones similares dentro del arte contemporaneo.
No bastaba con solo separar a los teotihuacanos de los aztecas;
queria que la muestra lograra establecer una identidad tnica y
diferente para Teotihuacan. Existe un nimero limitado de obras
que podrian definirse como “arte” teotihuacano, y selecciona-
mos todas las que pudimos, tomando en cuenta las dificultades
de los préstamos internacionales, particularmente de México. La
muestra fue llamada Teotihuacan: City of the Gods y se inaugurd
en 1993 (Pasztory, 1993b).

Al final, las cosas no se dieron como yo queria. Para que
una exposicion de este tipo sea un éxito de taquilla se requiere
del trabajo de cientos de personas, cada una con alguna apor-
tacion especifica para lograr el resultado final. La tarea implica
un esfuerzo gigante. Como México habia prestado tantas pie-
zas, el INAH queria tener cierto control sobre los conceptos, la
muestra y el catdlogo; lo mismo ocurria con todas las demds ins-
tituciones que habian prestado piezas. El catdlogo se convirtié
en una empresa de multiples autores, con mds de una docena
de ensayos y sin ninguna particular guia temdtica que los arti-
culara. Los encargados de la muestra montaron una espléndida
exposicion en la que cada pieza se tratd como una joya u obra
maestra—justamente lo opuesto de lo que las obras al parecer
representaban para la gente de Teotihuacan, donde muchos obje-
tos eran producidos en masa y no se consideraban “tesoros”. Esto
por no hablar del concepto de “colectivo” detrds de las piezas.
Los encargados de la divulgacién acentuaron en cierta medida
esta contradiccion y confusion en folletos, tripticos y textos de
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las paredes. Para el museo, al parecer Teotihuacan era simple-
mente otra muestra “precolombina” mas, que bien podia haber
sido sobre los mayas, los mixtecos, los olmecas o los aztecas. La
exposicion era bellisima y al piblico le encantd, pero no decia
nada sobre Teotihuacan.

A fin de cuentas, el catdlogo que llevaba el mismo nom-
bre que la exposicién (Thames and Hudson) resulté ser un
valioso compendio de imédgenes de Teotihuacan, acompanadas
de un qutil conjunto de ensayos. Mi texto un tanto contro-
versial se perdié en medio de este revoltijo. Cowgill incluye
la referencia bibliografica al catdlogo en su texto “Previous
Research in Art” (“Investigaciones de arte previas”), pero no
dice nada de la exposicién, ni bueno ni malo, no obstante el
hecho de haber participado él mismo con uno de los articulos del
catilogo.

Comenz6 a quedar claro que si queria transmitir o incluso
que se desarrollaran algunas de mis ideas sobre Teotihuacan,
entonces debia escribir un libro en el que no me viera limi-
tada por las agendas de otros o por otras situaciones. Dado que
no habia ningtn libro general sobre la arqueologia o el arte
de Teotihuacan, decidi reunir toda la informacién que tenfa y
escribir y escribir una “historia” de la mejor manera en que
pudiera, para dar a conocer Teotihuacan a un sector mas amplio
del publico. El resultado fue el libro Teotihuacan: An experi-
ment in living (Pasztory, 1997). Con todas sus imperfecciones,
el libro fue un esfuerzo pionero y yo esperaba que pasara a la
historia como tal. Cowgill ni siquiera lo menciona en su seccién
de “Investigaciones previas”.

Para entonces, me quedaba claro que minocién de “colectivo”
era controversial, pero al mismo tiempo deseaba ser 1a poseedora
de dicha nocion. Ademas de ser un sondeo introductorio, el libro
tenia tres objetivos generales:

Separar a Teotihuacan de los aztecas como civilizacion inter-
cambiable. Al parecer, tanto mi trabajo como mi tiempo
lograron alcanzar ese objetivo con bastante éxito.

Proporcionarle a Teotihuacan cierto tipo de identidad, como
la “identidad” propia que poseen las culturas maya, azteca
y olmeca en la mente tanto de los especialistas como de los
turistas. Hasta ese momento, Teotihuacan habia sido “invisi-
ble”, excepto por las grandes pirdmides, a las que en México
se les decia en forma muy anénima: “Las pirdmides”. En este
esfuerzo, no me importé exagerar un poco con el fin de crear
un “retrato” preciso e interesante. Queria que Teotihuacan
estuviera mds “en vista” y que se hablara al respecto.

Interpretar la cultura teotihuacana con base en sus imédgenes
visuales, no tanto para saber qué cosas o a quiénes repre-
sentaban —un pasatiempo muy de moda, que yo también me
permitia— sino para encontrar su perfil intelectual y sicol6-
gico a través de sus principios estructurales. Para muchos de
los estudiosos, incluido Cowgill, el sistema visual se presen-
taba como algo “secundario”, aunque este permeara todo lo
que Cowgill piensa que es “Teotihuacan”. Para mi, el sistema
visual era algo primario. Yo lo seguia llamando “arte”, puesto
que no me cuestioné este término sino hasta el 2005, en mi
libro Thinking with things (Pasztory, 2005).

Con base en la informacién que estaba disponible hace vein-
ticinco afios, efectué mi reconstruccion de Teotihuacan como
un lugar que podia tener un gobernante y una élite gobernante
que mantenian un perfil bajo, pero que por lo demds se organi-
zaba en forma colectiva. Prueba de ello eran los 2 500 conjuntos
habitacionales multifamiliares que indicaban que algunas fami-
lias quizds desempenaban algiin papel en el sistema politico de
tipo participativo, con un estilo de arte que evitaba todo lo aris-
tocrético a favor de un disefo impersonal, tipo rompecabezas;
también en los temas representados se evitaba lo humano y se
preferfa la fauna, la flora y simbolos dentro de marcos muy deco-
rados. Sugeri que Teotihuacan tenfa una organizacidén interna
compleja, que se reflejaba en su también complejo sistema de
comunicacion visual.

Esperaba que este libro estimulara la discusion sobre la iden-
tidad de Teotihuacan; y asi lo hizo. La mayor parte de las
reacciones académicas inmediatas a mi muy hipotético plan-
teamiento historico fueron negativas. Cowgill y otros creian que
Teotihuacan debié tener gobernantes poderosos —pues la idea
de que pudiera haber sido construido por un comité parecia algo
impensable—y en las recientes excavaciones a gran escala en las
pirdmides del Sol y de la Luna se buscaba una grandiosa tumba
real. Si se encontraron tumbas, pero ninguna grande y regia,
a menos que esta hubiera quedado escondida y fuera imposi-
ble de reconocer dentro de la Pirdmide del Sol. Los estudiosos
de la cultura visual reintroducian a Teotihuacan en el sistema
azteca mesoamericano, asegurando que esta civilizacién habia
sido menos unica de lo que yo planteaba. Yo me habia centrado
mds en las diferencias, mientras que ellos se habian centrado
mads en las similitudes. Yo tendia a ver las similitudes como algo
menos interesante que las diferencias.

Ciertamente, existe un punto medio entre nuestras respecti-
vas ideas. . . Aunque yo estuviera consciente de la cronologia de
Teotihuacan tal como se presentaba hace veinticinco anos, ten-
dia a pensar en Teotihuacan como algo “ldnico” y mi teoria de
gobierno “colectivo” se basaba principalmente en los conjuntos
habitacionales y los murales del periodo tardio. Es cierto que no
fue este periodo tardio cuando se construyeron las pirdmides;
después de todo, quizas las pirdmides si fueron construidas por
gobernantes absolutistas. El afio pasado, cuando estaba escri-
biendo algo sobre Teotihuacan, comparé la larga historia de esta
ciudad con la Roma antigua. Los romanos fueron primero un
reino, luego una reptblica y posteriormente un imperio. No hay
ninguna razén para pensar que Teotihuacan no haya podido tener
una variedad similar de estructuras politicas a lo largo de su his-
toria. Yo simplemente me habia centrado en la estructura de tipo
“colectivo”.

También Cowgill efectué un paralelismo con los romanos.
Sugiere que Teotihuacan, en sus fases iniciales, tenfa un gobierno
“colectivo”; luego, durante la fase de construccién de las pira-
mides, su estructura se volvid extremadamente absolutista. La
sugerencia es muy razonable, pero Cowgill nunca menciona
el hecho de que el componente “colectivo” de esta idea fuese
de mi autoria. Desde que yo escribiera mi libro, el término
“gobierno de concejo” se ha utilizado para explicar la organiza-
cién participativa de sitios como Chichén Itz4, donde tampoco
se enfatiza la presencia de un gobernante. Cowgill sugiere
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algo parecido para Teotihuacan, como una variante del término
“colectivo”.

Cowgill no menciona en ninguna parte mi idea original, qui-
zas ingenua, sobre el caricter colectivo de Teotihuacan, como
tampoco menciona el libro de 1997 en el que la propuse, Teo-
tihuacan: An experiment in living (Pasztory, 1997). En ninguna
parte menciona que mi libro fue el primero en exponer una histo-
ria hipotética de Teotihuacan, aunque él no estuviera de acuerdo
con la misma. Ni siquiera dice que el libro estuviera totalmente
equivocado, pero que estimulaba el pensamiento y la investiga-
ci6n en diferentes direcciones. Simplemente lo hace a un lado,
como si nunca hubiese existido. Es cierto que se le cita en la
bibliografia, pero se ignora por completo en el texto. Cowgill
menciona algunos puntos en los que me equivocaba o con los
cuales no estaba de acuerdo, pero el lector no sabe por qué o
en primer lugar quién es Pasztory. En muchos sentidos, su libro
es un volumen grandioso y de mucha autoridad que responde,
corrige y reescribe mi relato inicial con la riqueza de veinte afios
mds de investigacién y pensamiento. Al menos pudo haberme
dado crédito por tratar de entender las cosas con tantos afios de
anticipacion.

(Por qué importa? De hecho, saber si algunas culturas mesoa-
mericanas tenfan un gobierno “colectivo”, “republicano” o “de
concejo” es algo muy significativo. La mayor parte de la gente
asocia Mesoamérica con sacrificios y crueldad, devaluando su
carécter de antigua civilizacién. Dada la historia de las relacio-
nes entre los pueblos indigenas y los europeos, la prictica de
los sacrificios humanos pareceria justificar la conquista euro-
pea del Nuevo Mundo. Cuando buscamos modelos culturales
y de gobierno, volteamos exclusivamente a las “democracias y
republicas” de las antiguas Grecia y Roma, y nunca a los pue-
blos de las Américas. No obstante el hecho que recientemente
se descubrieran restos de victimas de sacrificios en Teotihuacan,
si se toman en cuenta la longevidad de la ciudad y la compa-
racién con otras culturas antiguas, el nimero de victimas no
resulta extraordinario, sobre todo considerando las cifras de las
personas que murieron en los circos romanos. El hecho de que
Teotihuacan, la ciudad mas grande del Nuevo Mundo, tuviera
un tipo de gobierno colectivo o de concejo es un gran descu-
brimiento que debe darse a conocer al ptiblico como alternativa
para el modelo grecorromano. Es algo muy importante dentro
de nuestra visién de los pueblos indigenas de América y nuestra
manera de hablar de sus logros.

En mis recientes investigaciones, se ha hecho evidente que
la politica de participacién tal vez no fuera algo exclusivo de
Teotihuacan, sino algo mds comun en la América prehispdnica.
Los indigenas americanos usaban herramientas de piedra relati-
vamente ineficientes en sus obras y algunos realizaban obras que
requerian un trabajo muy intenso. Por lo general, no contaban
con un sistema de esclavos que forzara a otros a realizar el trabajo
pesado. La gente debia estar convencida, para trabajar en algo.
La religion es un buen modo de convencer, y ese aspecto de las
culturas indigenas ha sido ampliamente entendido y estudiado
en nuestro medio. Pero mis lecturas me hacen pensar que otra
manera de hacer que la gente se convenciera para aportar tiempo
y esfuerzo a sus comunidades era a través de alguna forma de
participacion social y politica. Los indigenas americanos eran

muy buenos para la organizacién social y eran muy buenos —y
pacientes— para el cultivo de las plantas comestibles que hoy en
dia alimentan a la mayor parte del mundo.

Se me ocurren tres ejemplos. En el siglo xviil, los padres
de la constitucién de los Estados Unidos aprendieron mucho
sobre la esencia de la participacién politica de los indios que
los rodeaban (los iroqueses, los seneca, etcétera). Hay un libro
entero que se dedica solo a presentar la bibliografia de lo mucho
que se ha escrito sobre la influencia de los indios en los sistemas
politicos estadounidenses (Johansen, 1982).

Uno no esperaria que los espaioles del siglo xvI fueran sen-
sibles a este tema, pero existen registros muy interesantes sobre
las complejas formas en las que la vida social, el calendario,
la naturaleza y la arquitectura se combinaban en redes, como
en el caso del sistema de ceques de los incas. Su sistema de
trabajo obligatorio denominado mita y el sistema de comercio
“vertical” también eran ingeniosos y revelaban formas inespe-
radas de relacionar a la gente con los bienes y con el trabajo.
No es que fueran sistemas enteramente “colectivos” o “iguali-
tarios”, ya que los actores del estado eran los mas beneficiados.
Sin embargo, las personas comunes formaban parte de una red
social y politica que por lo menos era o parecia ser de tipo colec-
tivo, y la gente era capaz de mover montafias con tecnologia del
neolitico.

No estoy sugiriendo que Teotihuacan tuviera sistemas de
organizacién social andinos; simplemente estoy diciendo que
la genialidad de Teotihuacan, inscrita en la estructura de la ciu-
dad y en su sistema visual, quizds se debiera a una sofisticada
red de organizacion social y politica tan compleja como la de
los pueblos andinos, que quizds incluia cierta ideologia “colec-
tivista”. Sin duda su sistema era mas colectivista que el de los
aztecas y los mayas. Asi pues, cabe preguntarse que, incluso si la
Pirdmide del Sol de Teotihuacan hubiese sido construida por un
gobernante absolutista, como sugiere el escenario de Cowgill,
(acaso no es posible que hubiera incentivos de participacién para
quienes hicieron el trabajo y quienes lo organizaron? ;Acaso
Teotihuacan no pudo haber tenido mayores o menores, o dife-
rentes, incentivos de participacién a lo largo de su historia? A
la caida de la ciudad, este fue el tejido social y politico que se
derrumbé y desaparecio.

Esto nos deja con el lenguaje visual. Yo pude rozar su superfi-
cie. En este lenguaje sigue habiendo una filosofia social y natural
para quienes logren desentraiiarla en el futuro. (P.D.: No importa
si hubo o no una Gran Diosa. Esto ayudé en su momento a des-
arrollar algunas ideas dtiles, pero ahora podemos dejarlo. Sin
embargo, es evidente que en Teotihuacan hubo una innegable
presencia femenina de gran importancia, que sigue en espera de
una explicacién).
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