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Resumen

Discurro sobre una trayectoria posible en el universo antropológico, 
desde la etnografía clásica, pasando por el activismo político, hasta 
llegar a la reflexión, digamos, postactivista. La entrada en escena de 
intelectuales indígenas ha permitido cuestionar algunas prácticas an-
tropológicas centenarias. Es de esperarse que los indígenas estudio-
sos de la antropología provoquen el surgimiento de una antropolo-
gía ecuménica, de manera que renuevan y rescatan la disciplina de 
su letargo actual. Lo que aquí está en juego es la expectativa de una 
“conversación” crítica entre antropólogos indígenas y no indígenas 
dirigida a generar preguntas, buscar respuestas que, a su vez, creen 
nuevas preguntas en una espiral dialéctica, donde los puntos de vista 
indígenas y no indígenas colidan para producir un grado de energía 
intelectual, potencialmente capaz de provocar transformaciones signi-
ficativas en la disciplina antropológica.

Abstract

I deal here with a possible path within the anthropological universe, 
starting from classic ethnography, going through political activism, 
and reaching what we may call a post-activist reflection. With the 
arrival on the scene of indigenous intellectuals, some century-old an-
thropological practices are being challenged. We can hope that the 
presence of indigenous scholars will provoke the rise of an oecume-
nical anthropology, which could renew the discipline and rescue it 
from its current state of lethargy. The paper raises expectations about 
a critical “conversation” between indigenous and non-indigenous 
anthropologists by posing questions, looking for answers, which, in 
turn, would raise further questions, and so on in a dialectical spiral 
where indigenous and non-indigenous viewpoints inevitably clash, 
hopefully generating sufficient intellectual energy to provoke meanin-
gful changes in the field.
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Preámbulo

A partir de mi experiencia personal, discurro sobre 
una trayectoria posible en el universo antropológico 
que va desde la etnografía clásica, pasando por el acti-
vismo político, hasta llegar a una reflexión, digamos, 
postactivista. La entrada en escena de intelectuales indí- 
genas ha permitido cuestionar algunas prácticas an-
tropológicas, como por ejemplo la de camuflar la tras-
cendencia epistemológica de las teorías nativas bajo 
rótulos como mitos, cosmología, etcétera, las cuales crean 
una incomunicabilidad que, dentro de la disciplina, 
niega a los indígenas el papel de productores (y no 
apenas abastecedores) de postulados teóricos de puño 
propio. Mi expectativa es que los indígenas estudiosos 
de la antropología provoquen una apertura hacia una 
antropología ecuménica para que renueven la disciplina 
y la rescaten de su letargo actual. La interlocución entre 
indígenas y no indígenas debe ser fundamental en ese 
proceso al crear un campo de interpelaciones mutuas 
como camino para el crecimiento, de manera semejante a 
la propuesta de Jorge Wagensberg en su estimulante libro 
El gozo intelectual. Teoría y práctica sobre la inteligibilidad 
y la belleza (Wagensberg 2007). Volveré a esto más 
adelante.

Experiencia vivida

Con el debido permiso, le doy a este relato un tono 
personal como una manera de entender cómo se hizo 
una trayectoria antropológica y, al mismo tiempo, dar un 
contexto a las ideas que surgen, fluyen y suscitan otras, 
muchas veces de modo furtivo, casi inconsciente.

Vivo la antropología con un profundo acento brasile-
ño. Mi formación se basó en los clásicos mundiales, pero 
vistos siempre desde un lugar específico, Brasil. Como 
inmigrante portuguesa, a la edad de siete años, fue en 
Brasil donde supe que pertenecía a la categoría “otro”. 
Experimenté los sentimientos de ser extraña en una tierra 
extraña. Esos sentimientos se transformaron en ideas que 
sólo se dieron a conocer cuando, por primera vez, encon-
tré la antropología, ya en la universidad. Quería penetrar 
las entrañas de la alteridad que me hablaba tan de cerca y, 
así, vi en los pueblos indígenas un espejo que me podría 
devolver la imagen distorsionada que la “mayoría” hace 
de nosotros, los diferentes.

Contra la corriente en boga en Brasil en la década de 
1960, que giraba alrededor de los estudios de la fricción 
interétnica, y contra mi propia expectativa por trabajar 
con algún pueblo que hubiera sufrido los abusos del con-
tacto perverso con la sociedad nacional, fui al corazón de 
la Amazonia a estudiar un subgrupo del pueblo yanoma-
mi que, en aquella época, era el epítome de los indígenas 
aislados, libres de invasiones e injusticias interétnicas. 
Allá, durante 23 meses, viví en lo que hoy podríamos 
llamar paraíso etnográfico, más puro que las islas Tro-

briand de Malinowski. Llegué a sentir cierto escrúpulo 
por hacer un trabajo de campo “apolítico”, sin ninguna 
intención aparente de practicar una “conciencia crítica”, 
como cualquier investigador “gringo” en busca del nativo 
antes de que se perdiera para siempre. Sin querer, caí en 
el savage slot (Troulliot 1991)… hasta el final de la déca-
da de 1980.

Mal sabíamos nosotros lo que estaba por venir 
años más tarde: la locura de la búsqueda del oro 
[en el extremo norte de Brasil], la mortandad en 
masa de los indios yanomami bajo los efectos de 
repetidas pandemias de malaria, la publicidad 
mundial sobre el escándalo de su genocidio, la mo- 
vilización política a su favor y el papel fundamen-
tal de la investigación etnográfica clásica en la 
defensa de sus derechos. Al fin y al cabo, no fue 
necesario inventar una fricción interétnica para 
legitimar mi elección de campo etnográfico. Para 
consternación de todos, el contacto interétnico se 
abatió sobre los yanomami como una ola gigante 
y mortífera (Ramos 2010a: 46).

Deshaciendo mi equívoco inicial, la investigación 
etnográfica profunda probó, una vez más, que es indis-
pensable como recurso político para la defensa de los de-
rechos indígenas. Los escritos etnográficos que algunos 
colegas y yo escribimos a lo largo de esos veinte años fue-
ron cruciales para sustentar argumentos a favor de la de-
marcación de la tierra tradicional de los yanomami, que 
apenas ocurrió en 1991, después de una década de lucha 
política y burocrática y de continuas invasiones de busca-
dores de oro (garimpeiros), a partir del 1989, que fueron 
responsables de la muerte de casi una tercera parte de los 
seis mil yanomami que fueron más duramente afectados 
en el territorio brasileño (Ramos 1995a, cap. 11).

En 1977, la dictadura militar en Brasil (1964-1985) 
me empujó hacia la plácida Escocia, donde me ocupé 
escribiendo sobre la dramática situación de los indígenas 
bajo la égida de los megaproyectos de desarrollo en la 
Amazonia (Ramos 1980, 1984; Ramos 1991, 1995b). 
Sedienta de acción, regresé a Brasil tres años después. 
Me involucré en varias actividades militantes en la capi-
tal, Brasilia; conocí y hospedé a varios líderes indígenas 
que, como por encanto, habían surgido en el escenario 
nacional en aquel lapso; viví de cerca su desesperación, 
su frustración y su angustia. Todos, pero cada uno a su 
manera, transmitían el drama de ser miembros de una 
minoría indígena en un país indiferente a las injusticias 
étnicas y sociales. Mientras yo me sentía extraña en tierra 
extraña, los indígenas se volvían extraños en su propia 
tierra. Desarrollé una fuerte empatía por aquellos indíge-
nas estoicos y audaces. Fui testigo de situaciones límite 
que me produjeron una parálisis intelectual momentánea 
y llegué a experimentar una aguda toma de conciencia de 
lo que debe ser sentirse “indio” en un medio tan hostil. 
Pasó algún tiempo antes de que consiguiera transformar 
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esa parálisis en análisis antropológico. Al final, fue una 
parálisis productiva. Algunos de los artículos que escribí 
en la época son:

...fruto de una inmersión casi metafísica en el su-
frimiento de aquellos indios: uno, borracho, resca-
tado de la calle después de una pelea de bar al final 
de un día perdido en las entrañas del poder en 
Brasilia; otro, inmovilizado a la fuerza para evitar 
que se matara, por no llevar a casa un nuevo fra-
caso político; otro, emocionalmente confundido, 
temiendo por la propia vida si volviera a su tierra 
después de denunciar a los poderes locales en foros 
internacionales (Ramos 2010a: 47-48).

El artículo “Categorías étnicas del pensamento Sanu-
má” (Ramos 1985), a pesar del título anodino, contiene 
un momento fugaz en el que encarné la amargura de ser 
humillado por apenas una palabra: indio. En aquel mo-
mento, los yanomami no habían sido expuestos aún a ese 
estigma y entonces pude analizar estas categorías sin refe-
rirme al doloroso proceso de colonización de la conscien-
cia, del que nos hablan Comaroff y Comaroff (1991).

Nuevos rumbos

Puedo decir que fue por la vía del afecto, del sentir la 
amargura de ser otro, tal vez más otro de lo que yo ya 
fuera, que comencé a cultivar la voluntad de acompañar 
más de cerca la trayectoria de los indígenas por el 
camino de la academia. Atrasado en décadas en relación 
con pueblos nativos de otros países de las Américas,1 
ese camino les abrió un horizonte de posibilidades 
intelectuales y políticas a los indígenas en Brasil, entre 
ellas la capacidad de oponerse a posiciones de académicos 
no indígenas que, inclusive bien intencionados, traen 
en su adn cultural ideas demasiado arraigadas para ser 
voluntariamente cuestionadas y rechazadas (Ramos 
1994, 2000). Con la autoridad que el grado de doctor 
en antropología confiere, los intelectuales indígenas 
comienzan a identificar los problemas más profundos 
de la práctica antropológica tradicional, como veremos 
adelante.

Ahí comenzó mi interés por la praxis de la antropo-
logía en ese nuevo contexto interétnico, el cual me abrió 
una fase que denomino como poscomprometida, si es 
que el compromiso se limita a la militancia política. Al 
final, descomprometerse, en este sentido, tal vez sea la 
manera más comprometidamente desapegada de recono-
cer la agencialidad plena de los indígenas. Al renunciar 
a la militancia, el antropólogo sale de su posición como 
productor principal de conocimiento etnográfico para 
darle el lugar a nuestros tradicionales “otros”, tomando 

1 Este atraso se debe al desprecio centenario del Estado brasileño por 
la educación escolar indígena ocasionado, entre otros factores, por el 
tenaz régimen de tutela estatal.

para sí el papel de actor secundario en la escena interét-
nica (Ramos 2007, 2008: 480-81).

Me alejé del campo militante ya repleto de agentes y 
asociaciones de apoyo a movimientos, y de encuentros 
y decisiones cuyo propósito es enfrentar los meandros del 
poder y hacer oír las voces indígenas. Me replegué, en-
tonces, a la reflexión sobre el lugar y el papel de la nacien-
te categoría de indígenas antropólogos y al posible futuro 
de la antropología cuando las teorías indígenas, vehicu-
ladas por investigadores indígenas, marquen su presencia 
en la academia en igualdad de condiciones con las teorías 
corrientes en la disciplina. A ese futuro posible –y espe- 
ro que probable y cercano– le di el nombre de antro- 
pología ecuménica. Un ecúmene antropológico (Ramos 
2011a, 2011b) sería, pues, la congregación horizontal 
(¿me arriesgo a llamarla igualitaria?) de teorías sociales 
de distintas procedencias. “En el futuro”, dice Benthall, 
“en el futuro la antropología, probablemente, hará más jus-
ticia a su promesa incontestable si se conduce con modestia 
y si se mantiene lo más permeable posible a otros campos 
de estudio” (Benthall 1995: 6). La incontestable promesa de 
la antropología consiste en salir de los muros académicos 
para alcanzar el mundo, con un lenguaje accesible sin 
perder su rigor científico. Esos otros campos de estudio 
pueden ser campos de producción antropológica fuera de 
la academia, sea en las instancias del poder, de protesta, o 
en aldeas indígenas de las que la antropología ha sacado 
mucho de su sabiduría y de su heterodoxia y donde hace 
falta sangre nueva para revitalizarla. La antropología, dijo 
Benthall, “es la única ciencia social comprometida de for-
ma consistente en contestar al etnocentrismo inherente a 
todos los discursos sobre la sociedad” (p. 9; cursivas del 
autor). Si esa afirmación vale para los antropólogos no 
indígenas, ¿cómo será una antropología hecha por men-
tes indígenas?

El antropólogo Tonico Benites, de la etnia guaraní 
kaiowá del estado de Mato Grosso del Sur, afirma que su 
“posición y lucha como indígena y antropólogo son para 
deconstruir y descolonizar esos “indios” idealizados y ho-
mogéneos en los libros didácticos y en los medios de co-
municación” (Benites 2015: 4). Benites muestra su ma-
nera de hacer antropología como un recurso importante 
en la defensa de los derechos indígenas cuando afirma:

...el área de Antropología, cuando hecha con serie-
dad, se vuelve fundamental para entender de for-
ma profunda las concepciones, los intereses y las 
necesidades reales de las familias y de los pueblos 
indígenas abordados, teniendo siempre en consi-
deración su historia y su múltiple modo de vivir y 
de ser (Benites 2015: 6).

La situación dramática que ha vivido su pueblo a lo 
largo de décadas de invasiones de tierras, asesinatos y ne-
gligencia estatal ayuda a explicar la pragmática de Benites 
en relación con el papel de la antropología para intentar 
comprender las fuerzas que han operado en el destino de 
los guaraní kaiowá. Él dice: “siendo mi investigación par-
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ticipativa e implicada, puedo comprender mejor el modo 
de ser, actuar y pensar de los operadores de derecho, de 
los investigadores de las universidades, de los agentes in-
digenistas del Estado y de afuera de este (ong), del go-
bierno y del poder judicial brasilero” (Benites 2015: 6).

También vemos esa propuesta de hacer una “antro-
pología reversa” (Kirsch 2006) en los escritos de Gersem 
Baniwa (Luciano 2012, 2015), como es mejor conocido 
el antropólogo Gersem Luciano,2 miembro del pueblo 
baniwa del noroeste de la Amazonia. Al estudiar a los an- 
tropólogos que estudian a los indígenas, los indígenas 
antropólogos tienen en sus manos herramientas con las 
que desbastan el intrincado mundo de los blancos. La 
propia antropología les da esas herramientas en un pro-
ceso dialéctico, cuya nueva síntesis aguardo con impa-
ciencia. Baniwa percibe esto de forma cristalina:

...auto-representaciones de sus cosmovisiones, de 
sus universos culturales, ontológicos y epistemo-
lógicos, por medio de los cuales, nosotros los in-
dígenas podemos conocerlos mucho mejor en la 
búsqueda por una convivencia y coexistencia más 
promisoria… Conocer a los antropólogos no indí-
genas significa conocer al hombre blanco (Luciano 
2015: 2-3).

Para él, “la antropología [es] como un lente multifo-
cal, multidimensional y multicósmico que posibilita al 
indígena ver cosas que la propia antropología no logra o 
no quiere ver, porque éste dispone de otras formas, pro-
pósitos y ángulos para observar” (Luciano 2015: 2).

Percibir cosas que la antropología no ha podido o no 
ha querido ver es exactamente lo que propongo con la 
antropología ecuménica. Es abrir un campo de interco-
municabilidad epistémica, de manera que, simplemente, 
los antropólogos no se complazcan con sus análisis y sus 
teorías sin ponerlas al escrutinio de la crítica indígena. 
Por crítica no quiero decir censura sino indagación a la 
luz de otras miradas. Es un procedimiento que recuer-
da la demostración del físico catalán Jorge Wagensberg 
(2007). Para él, la ciencia se desarrolla cuando una res-
puesta a una pregunta inicial genera otra pregunta, y así 
por delante. Una etnografía que se autorresponde y que-
da satisfecha con eso puede tener un valor en sí, pero no 
genera nuevas preguntas. Es aquí donde el papel crítico 
de los indígenas puede apalancar cuestiones antropológi-
camente banales hacia niveles más exigentes de profun-
didad, sofisticación y comunicabilidad.

Gersem Baniwa aborda la cuestión de manera más 
filosófica al intentar identificar los obstáculos, las limita-
ciones actuales para una antropología ecuménica debida-
mente compartida entre indígenas y no indígenas y una 
posible respuesta.

2 En cuanto a los nombres y apellidos de los autores indígenas, adopto 
los que ellos mismos indican en sus trabajos escritos.

Pensar el lugar, el papel y los desafíos de los in-
dígenas antropólogos es pensar necesariamente el 
papel de éstos junto a la propia antropología. Tal 
vez, esta sea una tarea difícil, pues abre la posibi-
lidad de que la antropología sea cuestionada en 
su autoridad y cientificidad etnográfica, lo cual 
en general, los antropólogos están muy poco dis-
puestos a aceptar con tranquilidad, en la misma 
proporción en que los indígenas antropólogos no 
están dispuestos a ser meros actores secundarios 
y legitimadores de las teorías antropológicas, mu-
chas de ellas colonialistas y racistas desde el punto 
de vista epistémico (Luciano 2015: 4).

Frente a tales dificultades, Baniwa propone que los 
propios indígenas antropólogos tomen para sí la tarea 
de transformar la disciplina “frente a la necesidad de 
ser menos totalitaria, colonialista, jerarquizadora de las 
relaciones humanas” (Luciano 2015: 4). Y advierte: “la 
única cosa que no puede es dejar de ser indígena. Mi en-
tendimiento es que nosotros indígenas antropólogos, en 
nuestro tiempo y espacio propio, construiremos nuestro 
propio quehacer antropológico, lo cual no significa ha-
cerlo contra o a favor del quehacer antropológico clásico 
o moderno, sino simplemente significa hacerlo diferen-
te” (Luciano 2015: 5).

Para el estado actual de la imaginación antropoló- 
gica, que parece contentarse con remozar viejos modelos 
que se agotaron en la llamada posmodernidad, tal vez sea 
el momento propicio de intentar algo que está frente a 
nosotros pero que ha escapado a nuestra conciencia. Es 
común que los antropólogos dejen que teoría y método 
se interpongan entre su lógica y la de los indígenas, igno-
rando el hecho de que todos compartimos la misma ra-
cionalidad humana. Imágenes distorsionadas o reducidas 
serían el resultado de los puntos ciegos creados por un 
exceso de preocupación con la aplicación de métodos y 
teorías, generando la ansiedad de la que habla Devereux 
(1967). Me refiero al punto ciego que ignora la contribu-
ción fecunda de los indígenas, no más como producto-
res de materia prima etnográfica sino como pensadores, 
como analistas capaces de traer para la academia maneras 
nuevas de ver el mundo y formas innovadoras de abor-
dar fenómenos socioculturales, inyectando sangre nueva 
a la disciplina que tiene por hábito autofagocitarse. Se-
ría aplicar a la propia antropología el aclamado adagio 
lévi-straussiano según el cual los indígenas siempre se 
abrieron para el otro (Lévi-Strauss 1993). Y no se trata 
apenas de escribir un texto y “dar” coautoría a quien pro-
porcionó los datos. Se trata de componer a varias manos 
un dialéctico encadenamiento de dudas, conversaciones 
mutuas y respuestas que, a su vez, generan nuevas dudas 
y así hacen girar la rueda de la intercomunicabilidad y de 
la profundidad en la generación de conocimiento.

Nuevamente evoco a Wagensberg: “una comprensión 
es de hecho una máquina para hacer preguntas” (Wa-
gensberg 2007: 26), preguntas que resultan de una fase 
de la investigación que el autor llama conversación. “Si la 
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conversación regresa exactamente al mismo punto que-
da atrapada… en un círculo vicioso. Para que la conver-
sación no sea circular, el punto de partida y de llegada 
han de ser distintos, aunque sea por muy poco” (p. 33). 
Transportando esta propuesta al campo de la etnología 
es fácil prever las ventajas para la comprensión mutua y 
para que la propia antropología se abra al otro, acogiendo 
nuevas teorías, otras sapiencias, otros puntos de vista que 
los indígenas antropólogos están aptos para conducir en 
igualdad de condiciones epistemológicas (Ramos 2008). 
“Es natural y deseable”, dice Baniwa, “que los indígenas 
antropólogos, con dominio de las herramientas teóricas 
y analíticas de la disciplina y, conocedores de las realida-
des de sus comunidades y pueblos, construyan y ejerzan 
procesos discursivos críticos e independientes de los pre-
ceptos canónicos de la disciplina perpetuados a lo largo 
de su existencia” (Luciano 2015: 5).

No obstante, es necesario reconocer y valorar la con-
tribución que la antropología ha dado para el surgimien-
to de una “conciencia antropológica” por parte de los 
indígenas. Ese hecho por sí solo hace que valga la pena 
la existencia de la antropología, pues, entre otras cosas, 
como dice Baniwa, “puede ofrecer a los indígenas un 
bien precioso y complejo que es el conocimiento sobre el 
mundo del blanco” (Luciano 2015: 2). No es necesario 
ni loable aferrarse a las ideas recibidas como una tabla 
de salvación. Como nos enseña el filósofo alemán Hans-
Georg Gadamer (1989), tradición que no se transforma 
termina muriendo de inanición. Al final, los indígenas 
son parte constitutiva de la tradición antropológica y lle-
gan ahora al punto de cambiar de lugar dentro de ella, a 
pesar de la resistencia que se percibe en algunos sectores 
de la antropología académica. La entrada de los indíge-
nas antropólogos al escenario profesional puede ser más 
turbulenta de lo que sería válido suponer. “La visión ab-
solutista de la ciencia antropológica”, dice Baniwa:

...conduce a la práctica de la tutela cognitiva de 
los indígenas… los antropólogos no indígenas son 
excelentes asesores, tutores, aliados políticos, pero 
delante de discursos de rupturas no logran romper 
las bases culturales de la tutela, del colonialismo y 
del imperialismo, en la medida en que no son ca-
paces de soltarse de sus matrices cosmopolíticas y 
epistemológicas eurocéntricas (Luciano 2015: 6).

Mis expectativas en relación con la crítica indígena 
sobre la antropología son:

1.	 Traer un nuevo aliento a la antropología, prin-
cipalmente, con la participación de sus antiguos 
“objetos” que, a juzgar por los testimonios aquí 
presentados (y muchos otros fuera de Brasil) 
están dispuestos a apostar en un Renacimiento 
antropológico, gracias a la combinación de su vi-
vencia indígena con la apropiación de los instru-
mentos de la disciplina.

2.	 Al provocar una conversación equilibrada entre 
profesionales indígenas y no indígenas, la antro-

pología debe, necesariamente, hacer justicia a 
la sagacidad y a la riqueza intelectual indígena, 
abandonando de antemano ciertas ideas recibidas 
que reducen teorías y metodologías indígenas a 
viejos conceptos atávicos cargados de desigualdad.

3.	 Abrir camino al crecimiento y recuperación de la 
antropología, ansiando por una fusión de hori-
zontes, o sea, por el esfuerzo de aproximación en-
tre diferentes visiones, en los moldes trazados por 
Gadamer (1989), aunque sea como una quimera 
oximorónicamente alcanzable, trazando una ruta 
plena de encrucijadas donde antropólogos indí-
genas y no indígenas se pregunten, se desafíen 
mutuamente, provocando nuevas respuestas en 
una espiral intelectual propicia a entendimientos 
o desentendimientos productivos, de tal manera 
que se asegure una sobrevivencia digna para la 
antropología y, ante todo, para los pueblos que la hi- 
cieron posible.

Horizontes

Después de mucho insistir en la necesidad de las 
autoetnografías indígenas y de una antropología ecu-
ménica (Ramos 2008, 2009, Ramos 2010a, 2010b, 
2011a, 2011b, 2012, 2014), es hora de ir al mundo 
real y comenzar a probar estas ideas en la práctica. Con 
la entrada de indígenas en los campos de la academia, 
ahora tenemos la oportunidad de intercambiar ideas en 
igualdad de condiciones. El escenario es muy diferente al 
del campo de investigación etnográfica tradicional en el 
cual: el investigador preguntaba y el “nativo” respondía: 
el investigador era un intruso y el “nativo” estaba en ca-
sa; el investigador llevaba objetos manufacturados y el 
“nativo” los deseaba. En este nuevo contexto, el terreno 
es compartido, las preguntas, respuestas y objeciones son 
mutuas y pueden surtir efectos inesperados para ambas 
partes.

En la Universidad de Brasilia, estudiantes indígenas 
de posgrado produjeron textos estimulantes sobre las di-
ferencias entre la etnografía hecha por académicos no in-
dígenas y por indígenas (ver Apurinã, en este volumen) y 
sobre las vivencias de estudiantes indígenas en el mundo 
académico de la antropología (ver Cruz 2016, en este 
volumen). Encuentros informales entre esos estudiantes 
y algunos profesores han traído a la superficie muchas 
inquietudes y sorpresas. El idioma común de la antropo-
logía permite que transitemos por los mismos caminos 
de comunicación, con la única –pero significativa– dife-
rencia de que algunos son profesores no indígenas y otros 
son estudiantes indígenas. Aunque todavía sea una ex-
periencia bastante incipiente, comenzamos a percibir lo 
que está por venir. Por ejemplo, una conversación sobre 
parentesco generó una duda en uno de los estudiantes 
indígenas, quien afirmó la posibilidad legítima de casar-
se con sus primas paralelas, rechazando los argumentos 
etnográficos habituales. Asaltado por la duda, consultó 
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a su padre por teléfono y, con una sonrisa traviesa, ad-
mitió que él también, sin darse cuenta, seguía la regla 
que prohíbe el matrimonio entre “hermanos”. Aunque 
el ejemplo sea trivial, muestra la posibilidad de posibles 
diálogos entre saberes distintos que pueden convergir en 
nuevos espacios de comprensión mutua.

Con estudiantes indígenas, que no comparten con 
nosotros la misma historia de conquistas, podemos pre-
guntar, por ejemplo, por qué Occidente necesitó inven-
tar la antropología. Se espera que su respuesta no sea la 
misma que la de estudiantes no indígenas. Para ellos po-
demos diseñar cursos que les hablen más de cerca y les 
permitan descifrar algunos enigmas de la conquista. Con 
ellos comenzamos a incursionar por caminos que no es-
taban en nuestro horizonte. Esta intercomunicabilidad 
productiva de preguntas, respuestas y más preguntas, de 
dudas, ambigüedades y aciertos, es reminiscente del gozo 
intelectual pregonado por Wagensberg. Por esos encuen-
tros, todavía pocos, se puede percibir claramente que el 
entrenamiento en antropología no hará de esos indígenas 
otros tantos antropólogos aplanados por el limador de la 
ciencia. Así como nosotros, antropólogos no indígenas, 
llevamos nuestra carga cultural para el campo, a pesar 
del efecto mínimamente neutralizador del entrenamien-
to antropológico, también los antropólogos indígenas no 
dejan de ser indígenas solamente por ser antropólogos. 
Con toda seguridad, serán lo que Tonico Benites llama 
“antropólogos indígenas” o lo que Gersem Baniwa deno-
mina “indígenas antropólogos”.

Incluso con cierta dosis de artificialidad, podemos in-
tentar descifrar esta inversión que hacen Benites y Bani- 
wa del sustantivo y del adjetivo de indígena y antropólo-
go. Ambos perciben en la antropología un instrumento 
útil para pensar el mundo. Sin embargo, mientras que 
Baniwa afirma que “la antropología puede ofrecer a los 
indígenas un bien precioso y complejo que es el conoci-
miento sobre el mundo del blanco” (Luciano 2015: 2), 
Benites asevera que “la Antropología, cuando se hace en 
serio, se vuelve fundamental para entender de forma pro-
fundizada las concepciones, los intereses y las necesida-
des reales de las familias y de los pueblos indígenas de los 
que trata, considerando siempre su historia y su modo de 
vivir y de ser múltiples” (Benites 2015: 6).

Podríamos traducir ambas posiciones en términos que 
rebasan nuestra discusión. Los indígenas antropólogos de 
Baniwa –donde la palabra “antropólogos” califica “indí-
genas”– equipados con los conocimientos antropológicos 
combinados con los suyos, se proponen desarrollar una 
antropología crítica. Es una antropología vuelta para fue-
ra, a partir de una mirada formada adentro. Por su parte, 
los antropólogos indígenas de Benites, antropólogos que 
tienen el privilegio de ser indígenas, tendrían como obje-
tivo hacer antropologías propias o, si se quiere, autoetno-
grafías. Es una visión vuelta para dentro, alimentada por 
un conocimiento cultivado desde fuera. ¿Cómo esas dos 
visiones, igualmente densas y legítimas, nos plantean la 
cuestión de la antropología ecuménica?

Traer a los antropólogos indígenas al seno de la vida 
intelectual, dentro o fuera de los muros académicos, no 
significa negar la importancia de la investigación etno-
gráfica hecha por los no indígenas. La mirada distante 
(como propone el mismo Baniwa) ya se mostró funda-
mental para la comprensión de cualquier sociedad. Un 
caso ejemplar es el de Alexis de Tocqueville (2003), noble 
francés fascinado por la idea de democracia. Su investi-
gación en Estados Unidos reveló aspectos sorprendentes 
para los propios americanos. Lo que es inconcebible es 
atribuir más valor a las teorías y análisis académicos que 
a las indígenas.

Es decir que las teorías nativas ya no deben ser 
consideradas una mera materia prima que alimen-
ta la fábrica de ideas académicas. Tomar a los in-
dígenas en serio no es apropiarse de sus palabras y 
gestos como material bruto al que se agrega valor y 
se vende como teoría antropológica, sino otorgar-
les el lugar intelectual que les corresponde (Ramos 
2011a: 118).

Como resultado práctico de todas estas consideracio-
nes, persistamos en crear una red permanente de inter-
cambio en la que indígenas y no indígenas se involucren 
y se desafíen mutuamente y, así, creen un horizonte de 
conocimiento y respeto mutuos basados en el lenguaje 
común de la antropología ecuménica, un campo de de-
bates donde no hay ni ganadores ni perdedores, ni domi-
nadores ni dominados, sólo pensadores, mentes abiertas 
cuyo horizonte es el conocimiento mutuo y el respeto 
que proviene de ello.

Últimas consecuencias

Llevando la inspiración de Wagensberg hasta las últimas 
consecuencias, acojo con placer las reflexiones de la 
evaluadora anónima, quien dio un chorro de vida a este 
trabajo. Superando ampliamente mis expectativas más 
osadas, la colega vislumbró nuevas preguntas que para 
responder con la debida profundidad yo tendría que 
escribir un libro entero sobre el asunto. Aquí puedo 
apenas apuntar algunos caminos sugeridos por ella y 
que dan a mis ideas una profundidad anhelada, pero no 
alcanzada en el contexto de un capítulo de un volumen 
colectivo.

En primer lugar, mi entendimiento de lo que son los 
intelectuales indígenas, en especial en el área de la antro-
pología, se refiere a su situación privilegiada de vivir en 
dos mundos: el de los saberes indígenas y el de los sabe-
res académicos. Este desdoblamiento de la idea central 
del artículo nos llevaría a profundizar la importancia de 
los antropólogos indígenas como agentes por excelencia 
que operan una conjunción de saberes distintos y, por 
ello, serían capaces de enriquecer ambos saberes con 
fértiles cuestionamientos cruzados que tendrían el gran 
potencial de dirimir malentendidos mutuos y fomentar 
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la comprensión derivada del respeto a las diferencias. Na-
turalmente, ese ejercicio no es común a toda sociedad, ni 
a la del indígena antropólogo ni a la del antropólogo no 
indígena. El intelectual indígena y el no indígena serían 
como conmutadores culturales, figuras especiales en po-
sición de permutar experiencias y mensajes a través de 
sus respectivos contextos sociales.

Un segundo punto que podría ser desarrollado tiene 
que ver con la especificidad del conocimiento antropo-
lógico en un contexto mayor de relaciones interétnicas. 
¿Cómo los indígenas antropólogos construyen su co-
nocimiento académico dentro de ese contexto y cómo 
son percibidos por sus pares profesionales y por sus co-
terráneos? Lo que aquí está en juego es la cuestión de 
cómo enfrentar las contradicciones inherentes de pasar 
de “objeto” a “sujeto” de la investigación etnográfica sin 
traicionar lealtades étnicas de ambos lados.

Dentro de las desigualdades sociales que ninguna 
simetría académica –si existiera– podría desvelar, el lla-
mado a desvestirnos de nuestros respectivos orígenes por 
medio de la prolongada formación académica pone de 
relieve el deseo utópico de la nivelación social. No obs-
tante, casi siempre tropezamos con el poder diferenciado 
que introduce un elemento de, podríamos decir, “entro-
pía” en la búsqueda por ecuanimidad en el campo inte-
lectual. Obviamente, ser ecuménico no significa ser igual 
ni social ni culturalmente. La propuesta de este texto de-
safía esa verdadera aporía al proponer que es justamente 
en el espacio de las diferencias que está la posibilidad de 
superarlas, aunque sea apenas en el campo intelectual.

En consecuencia, ¿así como rechazamos el etnocen-
trismo no indígena tendríamos el mandato intelectual 
para repudiar igualmente el etnocentrismo indígena y, 
por ende, las tan admiradas diferencias culturales? ¿Ten-
dríamos nuevamente aquí las inquietudes de Lévi-Strauss 
alrededor de la famosa copa de ron de los Tristes Trópicos: 
intransigentes con nosotros mismos e indulgentes con 
los “otros”? ¿O sería el caso de que esos “otros”, como pa-
res, ejerzan sobre nosotros una advertencia permanente 
para mantener prendida nuestra conciencia crítica?

Estas son algunas preguntas wagensbergianas que sur-
gen de este trabajo y que fueron traídas a mi conciencia 
por la generosidad de una lectora atenta.
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