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Jan Rus, DiaNk L. Rus Y SaLvapor GuzmAN BakBoLom
(2016). El Taller Tzotzil 1985-2002. Un proyecto
colaborativo de investigacion y publicacion en los Altos de
Chiapas. Tuxtla Gutiérrez: UNICACH, CESMECA, CELALI,
INAREMAC, Galerfa MUY.

Este libro me parece un documento extraordinario.
Recopila seis narraciones sobre la historia indigena
reciente de Chiapas publicadas entre los anos 1986 y
2000 por el programa de publicaciones “Taller Tzotzil” de
San Cristébal de Las Casas. Es extraordinario, en sentido
estricto, por dos razones: primero, porque presenta un
fresco de la experiencia indigena de las tltimas seis o siete
décadas producido por indigenas en una lengua indigena
(tzotzil, con traduccién al espanol) y, segundo, porque
representa un elocuente experimento de etnografia e
historiografia colaborativa. El resultado es un espléndido
trabajo de politica interétnica.

El capitulo introductorio estd escrito por los antropé-
logos Jan y Diane Rus —los responsables e inspiradores
del Taller Tzotzil durante la mayor parte de su existen-
cia— y, lejos de ser una simple introduccién, representa
una pieza esencial del libro, que ademis sirve de reflexion
tedrica sobre la escritura cooperativa de la historia entre
indigenas y académicos no indigenas. El capitulo sinteti-
za la historia del Taller Tzotzil —como parte de INAREMAC,
una ONG asociada a la didcesis catdlica de San Cristébal—
en el contexto politico del Chiapas en aquello afos y, so-
bre todo documenta las estrategias discursivas y de publi-
cacién de los textos. Entre 1976 y 2002 el Taller Tzotzil
publicé cerca de treinta pequefios libros en lengua tzotzil
que se vendian por un precio médico entre los indigenas
(era importante que no se tratara de un producto gratui-
to, como sucede con las publicaciones gubernamentales)
de las comunidades de Chiapas y en algunas librerfas de
San Cristébal. Los temas de los libros eran —en contraste
con otras publicaciones en lenguas indigenas de la época,
orientadas a la cultura tradicional- fundamentalmente

cuestiones politicas y de conflicto: condiciones de tra-
bajo, recuperacion de tierras, el trabajo en las fincas de
café, la organizaciéon de cooperativas, la migracién a las
ciudades y a EU, y asi.

La introduccién va desgranando el curso de las es-
trategias, decisiones, dudas y dificultades de produccién
de aquellos libros: cémo se escogian los temas a publicar
(al parecer, colectivamente), quiénes participaban en el
diseno y “escritura’ de los libros, resultado en su mayor
parte de registros orales (es decir, quiénes eran los autores
de los testimonios y quienes tenfan la awuctoritas: mayo-
res o jovenes, hombres o mujeres, personas de prestigio
o del comun, etc.), cdmo representar —en un inestable
equilibrio— sectores indigenas distintos y a menudo en-
frentados (rurales, urbanos, tradicionalistas, evangélicos,
catdlicos...). Igualmente: qué papel debian desempenar
y desempenaron los participantes no indigenas —sobre
todo Jan y Diane Rus— en la orientacién y forma de las
publicaciones (;fueron una especie precipitadores ini-
ciales o tuvieron una participacién decisiva?). Lo que
demuestra la introduccién es que éstas y otras decisio-
nes fueron cambiando y adaptindose a medida que se
iban publicando nuevos libros y se trataba con cuestio-
nes también nuevas, cuestiones a menudo esencialmente
précticas: cada caso, esto es, cada libro, representaba un
proyecto distinto.

Otras cuestiones recapituladas en la introduccién son
decisiones editoriales, aunque no menos politicas: cémo
obtener los testimonios y reflejar las voces y experiencias
diferenciadas de los testigos (se grababan en general en
reuniones colectivas y eran transcritas por colaboradores
indigenas letrados, y luego se lefan a los autores —a me-
nudo iletrados— para tener su aprobacién y sus modifi-
caciones); los libros sdebian ser sélo en tzotzil o también
en espafiol? (al principio en lengua indigena, luego pre-
ferentemente en ambas lenguas, aunque esto dependia
de los objetivos de cada libro). ;Qué ortografia emplear?
sQué dialecto del tzotzil elegir? (finalmente, aquel en el
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que se recogian los testimonios). ;Habia que explicitar
los autores de los testimonios u ocultarlos para proteger-
los? ;Habia que redactar una introduccién explicativa o
permitir que el texto “hablara por si mismo”? Y también,
algo interesante: qué uso daban los autores indigenas a
los libros una vez publicados (por ejemplo, para tratar
delegitimar losasentamientos en la ciudad o como cartade
presentacion en México y el extranjero de una cooperati-
va de mujeres tejedoras).

De este largo programa de publicaciones, el libro pre-
senta seis narraciones. “Trabajo en las fincas” (1986) es
una coleccién de testimonios de trabajadores chamulas
en las fincas de café de la tierra caliente y el sistema de
“enganche” entre aproximadamente 1930 y 1980. Es
desde luego una denuncia de las condiciones de trabajo,
pero también recuerdos personales de viaje, compafie-
rismo y soledad, y observaciones de aquel otro mundo
(“Los finqueros eran casi todos alemanes: hombres blan-
cos, casi mecos, grandes, pero muy blancos. Unos eran
buenos y otros malos”). “Bordando milpas” (1990) es la
narracién de Maruch Gomes Monte, una tejedora cha-
mula: su vida, su trabajo, la cooperativa de tejedoras, y
sus reflexiones sobre el sentido de todo ello (“Alli en la
iglesia estd Nuestra Madre Rosario... Alli donde voy a
rezar ‘necesito un poco de su corazén / un poco de su
mano / quiero hacer mi ropa / quiero hacer mis vestido
/ estirame mi pie /estirame mi mano / santa Virgen”
“Kipaltik: la historia de cémo compramos nuestra finca”
(1990) es un amplio coro de voces de los antiguos peones
sobre la vida antigua en la finca de café y, “cuando llego el
agrarismo”, la osada decision de organizarse y luchar para
comprarla a sus duefos ladinos y trabajarla entre todos.

Los tres relatos restantes pertenecen a un mundo un
poco distinto. “Chamulas en California” (1996) son
las peripecias de tres hermanos chamulas para trabajar
temporalmente en los Eu. (“Sabia yo que habia llegado
a California, pero no vi nada porque a mi me tocé la
cajuela. Entonces estallé una llanta. Como el carro es-
taba en el frihué [Freeway], y como nosotros estdbamos
en la cajuela, el coyote no podia abrir para buscar una
llanta de repuesto. Entonces fuimos al estacionamiento
de un hotel. Pero cuando abrié la cajuela y bajamos, al-
guien nos vio y llamé a la policia. El coyote huyé, pero
a todos nosotros nos agarraron”). “Los primeros dias de
los zapatistas: una crénica tsotsil en siete escenas” (1994)
y “Conversaciones ininterrumpidas: las voces indigenas
del mercado de San Cristébal” (2000) es la crénica de
Salvador Guzmdn Bakbolom de la toma de San Cristébal
de Las Casas por parte del EzLN y de las conversaciones
en anos posteriores en el mercado sobre el zapatismo y la
politica local. A diferencia de los relatos anteriores, estas
dos narraciones se han publicado en numerosos libros y
han tenido una difusién muy amplia, sin duda porque
—paraddjicamente, o tal vez no— son muy escasos los tes-
timonios indigenas sobre la rebelién de 1994. (“Cuando
corrié la voz de que habia guerrilleros en San Cristébal
todos los chamulas dijeron que no tenfan miedo. Menti-
ra: si lo tenfan. Pero para disimular, todos dijeron que el

tinico que de veras debia tener miedo por sus pecados,
el dnico responsable por todos los atropellos en Chamu-
la, era el presidente municipal. Pues, claro, en sus corazo-
nes todos sabfan que ellos también habian participado en
las rodeas y expulsiones de evangélicos, y todos temian
que habria un ajuste de cuentas”).

En realidad ;a quién estin destinados estos relatos?,
es decir, jen quiénes estaban pensando como auditores
o lectores o interlocutores los indigenas que narraron es-
tos testimonios? Este es uno de los pocos aspectos no
desarrollados suficientemente en el capitulo introducto-
rio, pero es fécil entender por qué. Porque los posibles
destinatarios son multiples: los nietos que ya no vivirian
la vida en las fincas, las nietas que ya no quieren tejer y
compran la ropa fabricada, los amigos no indigenas que
no estaban en San Cristébal durante la rebelién zapatista,
etcétera. Ese es en definitiva el poder y también el riesgo
de la escritura, en contraste con la oralidad. Poner en co-
municacién a los presentes con los ausentes. Y ni siquiera
es seguro quiénes serdn esos ausentes porque el texto es-
crito (y los indigenas de esta regién saben esto desde hace
al menos dos milenios) una vez impreso rompe el vinculo
con sus autores y se vuelve una cosa independiente. Una
cosa poderosa.

Tal vez por ello, es posible entrever en muchas —no
todas— las narraciones un destinatario un poco abstrac-
to: los “ladinos” poderosos, las autoridades locales. Para
entablar una interlocucién verdaderamente firme con
esa gente no basta con el discurso elocuente, la palabra
refinada, el canto continuo. Es necesario hablarles con
sus propios medios, en sus propios términos. Quizd por
ello la narracién de cardcter mds reivindicativo del libro,
sobre la recuperacién de la finca Kipaltic (“Nuestra fuer-
za”), comienza afirmando que es un relato hecho para
que permanezca en un libro. Desde una perspectiva in-
digena, esta forma del lenguaje no es ni la més ética ni
estética, pero probablemente es la mds vigorosa (los ries-
gos que conlleva requeririan de una reflexién aparte). Me
parece que, en definitiva, éste es el sentido del programa
de escritura Taller Tzotzil y de un libro como el de esta
resefia. No se trata pues de un libro de “historia indige-
na’ —los indigenas poseen una memoria independiente
de la escritura— sino un libro de politica indigena, una
politica indigena de la escritura.

O dicho de otro modo, los indios se han apropiado
del libro. Lo que diferencia este trabajo de otras iniciati-
vas de cardcter mds académico y a la moda “poscolonial”,
interesadas en “dar voz a los indigenas”, en la cuestién de
la “crisis de representacién”, en si los subalternos pueden
hablar, y cosas por el estilo, es que aqui las voces estdn,
por asi decir, abiertas al mundo, han sido vividas. Los
indigenas se han vuelto indios. El mérito es tanto de los
participantes indigenas como de los coordinadores del

Taller Tzotzil.

Pedro Pitarch
Universidad Complutense de Madyid

Correo electrénico: petul@ucm.es



