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Jan Rus, Diane L. Rus y Salvador Guzmán Bakbolom 
(2016). El Taller Tzotzil 1985-2002. Un proyecto 
colaborativo de investigación y publicación en los Altos de 
Chiapas. Tuxtla Gutiérrez: unicach, cesmeca, celali, 
inaremac, Galería muy.

Este libro me parece un documento extraordinario. 
Recopila seis narraciones sobre la historia indígena 
reciente de Chiapas publicadas entre los años 1986 y 
2000 por el programa de publicaciones “Taller Tzotzil” de 
San Cristóbal de Las Casas. Es extraordinario, en sentido 
estricto, por dos razones: primero, porque presenta un 
fresco de la experiencia indígena de las últimas seis o siete 
décadas producido por indígenas en una lengua indígena 
(tzotzil, con traducción al español) y, segundo, porque 
representa un elocuente experimento de etnografía e 
historiografía colaborativa. El resultado es un espléndido 
trabajo de política interétnica.

El capítulo introductorio está escrito por los antropó-
logos Jan y Diane Rus –los responsables e inspiradores 
del Taller Tzotzil durante la mayor parte de su existen-
cia– y, lejos de ser una simple introducción, representa 
una pieza esencial del libro, que además sirve de reflexión 
teórica sobre la escritura cooperativa de la historia entre 
indígenas y académicos no indígenas. El capítulo sinteti-
za la historia del Taller Tzotzil –como parte de inaremac, 
una ong asociada a la diócesis católica de San Cristóbal– 
en el contexto político del Chiapas en aquello años y, so-
bre todo documenta las estrategias discursivas y de publi-
cación de los textos. Entre 1976 y 2002 el Taller Tzotzil 
publicó cerca de treinta pequeños libros en lengua tzotzil 
que se vendían por un precio módico entre los indígenas 
(era importante que no se tratara de un producto gratui-
to, como sucede con las publicaciones gubernamentales) 
de las comunidades de Chiapas y en algunas librerías de 
San Cristóbal. Los temas de los libros eran –en contraste 
con otras publicaciones en lenguas indígenas de la época, 
orientadas a la cultura tradicional– fundamentalmente 

cuestiones políticas y de conflicto: condiciones de tra-
bajo, recuperación de tierras, el trabajo en las fincas de 
café, la organización de cooperativas, la migración a las 
ciudades y a eu, y así.

La introducción va desgranando el curso de las es-
trategias, decisiones, dudas y dificultades de producción 
de aquellos libros: cómo se escogían los temas a publicar 
(al parecer, colectivamente), quiénes participaban en el 
diseño y “escritura” de los libros, resultado en su mayor 
parte de registros orales (es decir, quiénes eran los autores 
de los testimonios y quienes tenían la auctoritas: mayo-
res o jóvenes, hombres o mujeres, personas de prestigio 
o del común, etc.), cómo representar –en un inestable 
equilibrio– sectores indígenas distintos y a menudo en-
frentados (rurales, urbanos, tradicionalistas, evangélicos, 
católicos…). Igualmente: qué papel debían desempeñar 
y desempeñaron los participantes no indígenas –sobre 
todo Jan y Diane Rus– en la orientación y forma de las 
publicaciones (¿fueron una especie precipitadores ini-
ciales o tuvieron una participación decisiva?). Lo que 
demuestra la introducción es que éstas y otras decisio-
nes fueron cambiando y adaptándose a medida que se 
iban publicando nuevos libros y se trataba con cuestio-
nes también nuevas, cuestiones a menudo esencialmente 
prácticas: cada caso, esto es, cada libro, representaba un 
proyecto distinto.

Otras cuestiones recapituladas en la introducción son 
decisiones editoriales, aunque no menos políticas: cómo 
obtener los testimonios y reflejar las voces y experiencias 
diferenciadas de los testigos (se grababan en general en 
reuniones colectivas y eran transcritas por colaboradores 
indígenas letrados, y luego se leían a los autores –a me-
nudo iletrados– para tener su aprobación y sus modifi-
caciones); los libros ¿debían ser sólo en tzotzil o también 
en español? (al principio en lengua indígena, luego pre-
ferentemente en ambas lenguas, aunque esto dependía 
de los objetivos de cada libro). ¿Qué ortografía emplear? 
¿Qué dialecto del tzotzil elegir? (finalmente, aquel en el 
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que se recogían los testimonios). ¿Había que explicitar 
los autores de los testimonios u ocultarlos para proteger-
los? ¿Había que redactar una introducción explicativa o 
permitir que el texto “hablara por sí mismo”? Y también, 
algo interesante: qué uso daban los autores indígenas a 
los libros una vez publicados (por ejemplo, para tratar 
de legitimar los asentamientos en la ciudad o como carta de 
presentación en México y el extranjero de una cooperati-
va de mujeres tejedoras).

De este largo programa de publicaciones, el libro pre-
senta seis narraciones. “Trabajo en las fincas” (1986) es 
una colección de testimonios de trabajadores chamulas 
en las fincas de café de la tierra caliente y el sistema de 
“enganche” entre aproximadamente 1930 y 1980. Es 
desde luego una denuncia de las condiciones de trabajo, 
pero también recuerdos personales de viaje, compañe-
rismo y soledad, y observaciones de aquel otro mundo 
(“Los finqueros eran casi todos alemanes: hombres blan-
cos, casi mecos, grandes, pero muy blancos. Unos eran 
buenos y otros malos”). “Bordando milpas” (1990) es la 
narración de Maruch Gomes Monte, una tejedora cha-
mula: su vida, su trabajo, la cooperativa de tejedoras, y 
sus reflexiones sobre el sentido de todo ello (“Allí en la 
iglesia está Nuestra Madre Rosario… Allí donde voy a 
rezar ‘necesito un poco de su corazón  / un poco de su 
mano / quiero hacer mi ropa / quiero hacer mis vestido 
/ estírame mi pie /estírame mi mano / santa Virgen’”). 
“Kipaltik: la historia de cómo compramos nuestra finca” 
(1990) es un amplio coro de voces de los antiguos peones 
sobre la vida antigua en la finca de café y, “cuando llegó el 
agrarismo”, la osada decisión de organizarse y luchar para 
comprarla a sus dueños ladinos y trabajarla entre todos.

Los tres relatos restantes pertenecen a un mundo un 
poco distinto. “Chamulas en California” (1996) son 
las peripecias de tres hermanos chamulas para trabajar 
temporalmente en los eu. (“Sabía yo que había llegado 
a California, pero no vi nada porque a mí me tocó la 
cajuela. Entonces estalló una llanta. Como el carro es-
taba en el frihué [Freeway], y como nosotros estábamos 
en la cajuela, el coyote no podía abrir para buscar una 
llanta de repuesto. Entonces fuimos al estacionamiento 
de un hotel. Pero cuando abrió la cajuela y bajamos, al-
guien nos vio y llamó a la policía. El coyote huyó, pero 
a todos nosotros nos agarraron”). “Los primeros días de 
los zapatistas: una crónica tsotsil en siete escenas” (1994) 
y “Conversaciones ininterrumpidas: las voces indígenas 
del mercado de San Cristóbal” (2000) es la crónica de 
Salvador Guzmán Bakbolom de la toma de San Cristóbal 
de Las Casas por parte del ezln y de las conversaciones 
en años posteriores en el mercado sobre el zapatismo y la 
política local. A diferencia de los relatos anteriores, estas 
dos narraciones se han publicado en numerosos libros y 
han tenido una difusión muy amplia, sin duda porque 
–paradójicamente, o tal vez no– son muy escasos los tes-
timonios indígenas sobre la rebelión de 1994. (“Cuando 
corrió la voz de que había guerrilleros en San Cristóbal 
todos los chamulas dijeron que no tenían miedo. Menti-
ra: sí lo tenían. Pero para disimular, todos dijeron que el 

único que de veras debía tener miedo por sus pecados, 
el único responsable por todos los atropellos en Chamu-
la, era el presidente municipal. Pues, claro, en sus corazo-
nes todos sabían que ellos también habían participado en 
las rodeas y expulsiones de evangélicos, y todos temían 
que habría un ajuste de cuentas”).

En realidad ¿a quién están destinados estos relatos?, 
es decir, ¿en quiénes estaban pensando como auditores 
o lectores o interlocutores los indígenas que narraron es-
tos testimonios? Éste es uno de los pocos aspectos no 
desarrollados suficientemente en el capítulo introducto-
rio, pero es fácil entender por qué. Porque los posibles 
destinatarios son múltiples: los nietos que ya no vivirían 
la vida en las fincas, las nietas que ya no quieren tejer y 
compran la ropa fabricada, los amigos no indígenas que 
no estaban en San Cristóbal durante la rebelión zapatista, 
etcétera. Ese es en definitiva el poder y también el riesgo 
de la escritura, en contraste con la oralidad. Poner en co-
municación a los presentes con los ausentes. Y ni siquiera 
es seguro quiénes serán esos ausentes porque el texto es-
crito (y los indígenas de esta región saben esto desde hace 
al menos dos milenios) una vez impreso rompe el vínculo 
con sus autores y se vuelve una cosa independiente. Una 
cosa poderosa. 

Tal vez por ello, es posible entrever en muchas –no 
todas– las narraciones un destinatario un poco abstrac-
to: los “ladinos” poderosos, las autoridades locales. Para 
entablar una interlocución verdaderamente firme con 
esa gente no basta con el discurso elocuente, la palabra 
refinada, el canto continuo. Es necesario hablarles con 
sus propios medios, en sus propios términos. Quizá por 
ello la narración de carácter más reivindicativo del libro, 
sobre la recuperación de la finca Kipaltic (“Nuestra fuer-
za”), comienza afirmando que es un relato hecho para 
que permanezca en un libro. Desde una perspectiva in-
dígena, esta forma del lenguaje no es ni la más ética ni 
estética, pero probablemente es la más vigorosa (los ries-
gos que conlleva requerirían de una reflexión aparte). Me 
parece que, en definitiva, éste es el sentido del programa 
de escritura Taller Tzotzil y de un libro como el de esta 
reseña. No se trata pues de un libro de “historia indíge-
na” –los indígenas poseen una memoria independiente 
de la escritura– sino un libro de política indígena, una 
política indígena de la escritura. 

O dicho de otro modo, los indios se han apropiado 
del libro. Lo que diferencia este trabajo de otras iniciati-
vas de carácter más académico y a la moda “poscolonial”, 
interesadas  en “dar voz a los indígenas”, en la cuestión de 
la “crisis de representación”, en si los subalternos pueden 
hablar, y cosas por el estilo, es que aquí las voces están, 
por así decir, abiertas al mundo, han sido vividas. Los 
indígenas se han vuelto indios. El mérito es tanto de los 
participantes indígenas como de los coordinadores del 
Taller Tzotzil.
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