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MEMORIA COLECTIVA DE UN EXODO.
LOS NUEVOS POBLADOS ZAPATISTAS EN LA SELVA

Oscar Garcia Gonzdlez
Posgrado FF y L/IIA/UNAM

...as{ fue como quedaron establecidas las tribus.
Pronto construyeron caminos y veredas

que iban entre la maleza trepando

de trecho en trecho entre los lomerios y selva.
Durante algin tiempo vivieron en la quietud
pero luego decidieron, por razones que se ocultan,
partir para rumbos extrafos.

Desarmaron sus chozas,

cargaron las piedras de sus dioses

y siguieron caminando...

(Morales Bermudez, 1992: 72).

Resumen: Provenientes de comunidades declaradas base de apoyo zapatista, centenares
de familias tsotsiles y ch’oles que fueron desplazadas de sus comunidades por el conflicto
comenzaron a mediados del 2000 a fundar, con tseltales que ya se hallaban en la regién,
nuevas poblaciones, en tierras que los zapatistas recuperaron en 1994.

Una caracteristica primordial en los nuevos asentamientos de la selva es la pluricul-
turalidad. Sus habitantes, originarios de comunidades, parajes y municipios —tan lejanos
como distintos entre si—, se encuentran ahora juntos viviendo y compartiendo el mismo
destino.

En su propias palabras, los protagonistas relatan como —desde el 4mbito familiar,
comunitario y hasta el regional— rescatan, viven, construyen y reinventan su memoria.
El papel que desempeiia el discurso del éxodo es fundamental para comprender los
procesos de apropiacién del espacio en territorio rebelde. La selva es al mismo tiempo
origen y destino, lugar ideal desde donde se configuran, proyectan y (con)funden,
futuro, pasado y presente.

Palabras clave: zapatismo, éxodo, memoria colectiva, resistencia.
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Abstract: Originally from communities openly supporting zapatistas. Hundreds of zsotsiles
and ch’oles families that were displaced from their communities because of conflict,
together with tseltales that were already in the region, formed new populations, in lands
recovered by the zapatistas in 1994.

A primordial characteristic in the new settings of the forest was pluriculturality. Tts
original inhabitants of communities, landscapes and municipalities —all distant and
different from each other— are now together living and sharing the same destiny.

In their own words, the protagonists relate how —from the domestic and
comunitarian environment to the regional one— they rescue, live, build and reinvent
their memory. The role that the exodus speech plays is fundamental to understanding
the space appropriation processes in rebel territory. The forest is at the same time the
origin and the destiny, the ideal place to project, configure and (con)found the future,
past and present.

Keywords: zapatism, exodus, collective memory, resistance.

INTRODUCCION

El éxodo ala selva lacandona es un complicado fen6meno social cuyas implica-
ciones politicas, econémicas, histricas, ambientales, militares e ideoldgicas
van mds alld de sus propias fronteras.

Para muchos campesinos indigenas pobres de otras regiones del estado la
selva lacandona sigue representando la tierra prometida. El discurso del
éxodo es clave para comprender la eterna y renovada lucha por la tierra, segunda
demanda planteada por el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional en su
Primera Declaracién.!

Existen suficientes razones para caracterizar como éxodo la migracién
que aquinos ocupa. El segundolibro del Antiguo Testamento hace referencia
a la época en que el pueblo hebreo fue sometido, esclavizado y obligado a
trabajar en tierras extrafias. A mediados del siglo XX, los peones acasillados
en las fincas de Chiapas vivian una situacién equiparable a la del pueblo
elegido de Dios. El éxodo fue, para la Diécesis de San Crist6bal, el medio
idéneo empleadoenlaevangelizacion delos selvaticos; con ello buscaba hacer
realidad: “el reino de Dios y su justicia en este mundo... aqui y ahora”.

!Esta se publicé inicialmente en el 6rgano de difusion del EZLN El despertador mexicano,
leida en tseltal y tsotsil en Ocosingo y San Cristébal respectivamente; véanse documentos y
comunicados 1994.
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La conversién al zapatismo significo, para los nuevos colonizadores de la
selva que aqui hablan, la promesa de “recuperar” una tierra ancestral, perdida
en la lejania de algtn kazdn. Para otros fue el inicio de una btusqueda. En
ambos casos representd la posibilidad de iniciar una vida nueva y “mejor™:
una vida que es, al mismo tiempo, similar y distinta a la de miles de campesinos
en este pafs.

Las cafiadas, subregién de esta conflictiva zona, adquirieron inusitada
relevancia después de 1994. Hasta antes de la irrupcién del zapatismo, el
actual territorio rebelde, lugar de asentamiento de los nuevos poblados que
aqui se describen, eraatn paraiso de finquerosy rancheros, ladinos o kaxlanes.
Estos parcelaron sus propiedades para no ser afectados por la reforma agraria
que el gobierno mexicano realizaba a través de dotaciones y ampliaciones en
terrenos nacionales, solicitada por campesinos indigenas desde hacfa ya varias
décadas.

La pinca,’ o rancho, habita en la memoria colectiva tanto de los que fueron
indios baldios como de sus patrones ladinos. Los relatos de estos grupos anta-
gbnicos se refieren a por lo menos dos colonizaciones, producto de distintas
construcciones simbdlicas del mismo espacio: cada una de ellas con su propia
experiencia, suverdad y suderecho “inalienable” ala tierra. La finca es, aqui,
elespacioideoldgico por excelencia,laarena politicadonde confluyen, confrontan
y se diversifican visiones del mundo, esferas de praxis y ejes axioldgicos.

Paradédjicamente, las fincas se incrementaron, en nimero y extension,
durante la puesta en prictica de las Leyes de Reforma. Las tierras comunales
de los pueblos indios fueron particularmente afectadas. En la selvalacandona
las fincas se establecieron bordeando los [imites de ésta. Algunos de los cultivos
ahora caracteristicos dela regién, comoel café, fueron introducidos por finqueros
extranjeros. Estos eran atraidos por las facilidades que los gobernantes mexi-
canos delaépoca ofrecfan ala explotacidon de los recursos naturales. Este mismo
espacio incubaria, més de un siglo después, el movimiento social indigena de
mayor impacto internacional.

? Vocablos utilizado por los indigenas de Chiapas para referirse a los mestizos o extran-
jeros. En general, para los pueblos autéctonos de Chiapas quien no es indio, por definicién es
kaxlan. Para mayor detalle véase Alejos (1999).

$“pinca” préstamo lingiifstico del espafiol incorporado a las lenguas mayas. La historia
de haciendasy fincas enlaselva se remontaala época dela Colonia. Los dominicos las mandaron

. . «1ox » -
construir, fueron de hecho los primeros encomenderos y “duefios” de la region.
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La rebeldia y resistencia de los selvdticos no es reciente, como pudiera
pensarse. Basta una breve mirada histérica por la regién para verificar, cémo
desde tiempos inmemoriales (al inicio de la penetracién de soldados y misio-
neros espafioles) los pobladores de estas tierras —en particular los lacandones—
resistfan activamente a la dominacién colonial, por lo que fueron perseguidos
hasta ser exterminados* (De Vos, 1988). Sin embargo, por algtn tiempo, segiin
consta en fuentes coloniales, los pueblos de la selva, aumentados por los
refugiados que huian del control espafiol, pasaron a la ofensiva y lograron a
finales del siglo XVI destruir y/o recuperar al menos catorce poblados cuyos
habitantes, a decir del obispo fray Tomas Casillas, “ya bautizados, huyeron o
negaron la fe por persuasién de otros infieles vecinos que tienen [...] y muchos
se han ido a morar con ellos” (De Vos, 1998: 73).

Desde entonces, por lo accidentado de su geografia y dificil acceso, la
selva (que en esa época se extendia hasta el Petén guatemalteco) ha sido un
refugio natural para todos aquellos indios considerados “insumisos” por soldados,
encomenderos y clérigos.

El concepto memoria colectiva estd relacionado con el de “memoria
compartida” y “memoria popular” elaborado por psic6logos e historiadores.
Lo que comparten dichas aproximaciones tienen interés por las representa-
ciones orales de hechos pasados, tradiciones, costumbres y précticas sociales.
Sin embargo, el soci6logo Maurice Halbwachs (1954; 1968), pionero en el
estudio de la memoria como tal, fue quien, a principios del siglo XX, planteé
la relacién entre ésta y la historia.

Lo novedoso de la propuesta radica en advertir que la memoria se contiene
en marcos sociales, y en éstos no hay separacién estricta entre el individuo y
la sociedad, al contrario, se unen de forma tal que devienen en un proceso
constituido socioculturalmente, y de ello trata de dar cuenta la memoria colectiva
(Mendoza Garcia, 2001).

* Tres expediciones militares simultdneas se dirigieron al Lacandén desde Chiapa,
Huchuetenango y La Verapaz. Sac-Bahlam (tigre blanco) el dltimo poblado lacandén fue
conquistado el Viernes de Dolores de 1695. Los sobrevivientes fueron exiliados, los tltimos
se extinguieron en un barrio de Santa Catarina Retalhuleu, en Guatemala. Los lacandones
contempordneos arribaron a la selva cruzando el rio Usumacinta durante los siglos XVII y
XVIII provenientes de El Petén y Campeche (véase De Vos, 1988). Todavia en el siglo pasado
se reconocian a si mismos como caribes o caribios; en la actualidad hablan una variante del
maya yucateco.
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Su interés por establecer la naturaleza de los recuerdos como fenémenos
de la memoria lo llevé a plantear —en contra de posiciones psicologistas que
ubicaban a éstacomo un procesoindividual einterno (individualismo metodo-
l6gico)— que la memoria es un producto social, un lenguaje y, en consecuencia,
de creacion colectiva. Enfatizé la influencia de la religion, la familia y los grupos
sociales en la conformacién de este tipo de memoria (holismo sociol6gico).

La memoria colectiva “es el proceso social de reconstruccién del pasado
vivido y experimentado por un determinado grupo, comunidad o sociedad”
(Halbwachs, 1954: 98). Para ésta puede haber tantas versiones como grupos
y significaciones existan en el interior de éstos.

Con el propésito de superar la discusién entre memoria individual y colec-
tiva, Halbwachs propone analizar las funciones de ambas. Es decir, una interior
(personal o autobiogriéfica) y otra exterior (social e histérica). La primera recurre
ala segunda ya que “después de todo nuestra historia personal forma parte de
la historia general” (Halbwachs, 1954: 37), y la segunda es mds extensa que la
primera; sin embargo, siempre hay algo que rescatar de la primera, que a dife-
rencia de la segunda, donde el pasado aparece de forma resumida y esquematica,
es una memoria que se presenta en un contexto mds continuo y denso, lo que
da vida a la memoria colectiva.

Habiendo establecido los vinculos entre historia y memoria colectiva, es
preciso sefialar algunas diferencias importantes. Para la historia sélo hay una
version, aquella que predomina en el grupo, comunidad, colectividad, socie-
dad e incluso a nivel de naciones (como ocurre con las “historias oficiales”).
Para la memoria colectiva, sin embargo, puede haber tantas versiones como
grupos y significaciones existan. En el interior de una sociedad se pueden
desarrollar “tantas memorias colectivas originales que llegan a conservar por
algtin tiempo el recuerdo de sucesos que tinicamente guardan importancia
para ellos, y que son mds importantes mientras méds pequefio es el grupo”
(Halbwachs, 1968: 68).

Lasegunda diferencia radica en la continuidad. A diferencia de la historia,
la memoria colectiva retiene del pasado aquello que considera significativo y
que permanece con cierta “viveza”, lo que es “capaz de vivir en la conciencia del
grupo que la cultiva”. Por definicién ella no rebasa los limites del grupo
propio, tal y como veremos en las memorias de indios y ladinos.

Asi, mientras la historia da cuenta de los cambios en la sociedad, la memoria
colectiva insiste en “asegurar la permanencia del tiempo y la homogeneidad de
la vida, como en un intento por mostrar que el pasado permanece, que nada
ha cambiado dentro del grupo y, por ende, junto con el pasado, la identidad
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deese grupo también permanece, asi como sus proyectos” (Ferndndez Christlieb,
2000: 98). En sintesis, la historia retiene distinciones, la memoria colectiva
semejanzas.

Otro aporte de Halbwachs fue plantear que los recuerdos nunca son simples
recuperaciones automaticas de hechos reales. Recordar es reconstruir el pasado
con ayuda de los datos del presente, lo que provoca que la imagen original
resulte alterada. Nuestros recuerdos son el producto de las habilidades de
interpretacion sociales en naturaleza y origen, ya que nunca estamos solos.

Un elemento adicional para el andlisis lo proporciona el historiador de la
memoria Enrique Florescano al introducir la identidad como problema
inherente deaquella, “el pasado antes que conocimiento especulativo acerca del
desarrollo de los seres humanos, fue memoria practica de lo vivido y heredado,
aplicado ala sobrevivencia del grupo” (Florescano, 1999: 13); éste, ademds de
afirmar la identidad como funcién inicial de la memoria, pretende asegurar
su continuidad.’

Memoria-Identidad-Alteridad son conceptos relacionales que, articulados,
nos permiten comprender cémo se han configurandolas relaciones interétnicas
en la selva. La relacién amigo-enemigo, o nosotros vs. los otros, es analizada
aqui a través de la arquitect6nica de la persona: “Yo-para-mf, yo-para-el otro
y el otro-para-mi” (Bajtin, 1982). Cada uno de los grupos sociales que interac-
tdan en las cafiadas de la selva, independientemente de que su identidad sea
asumida o asignada,” hace uso instrumental de ella y decide jqué?, ;c6mo?,
y Jpara qué recordar?

Respecto a los testimonios conviene aclarar que “los contenidos, procesos
y productos de la memoria sélo tienen sentido en el contexto de la ideologia,
la accidén social, la colectividad, la cultura y la pragmaitica cotidiana de la
comunicacién” (Middleton ez al., 1990: 34). Por ello los protagonistas de las
historias y sus recuerdos no son neutrales o imparciales. Sus relatos son pro-

> Florescano ha aplicado la metodologia del sociélogo francés Halbwachs. En su obra el
historiador destaca la importancia de la tradicién oral, los mitos, la danza, la musica, la
arquitectura y la uso del espacio, fuentes descalificadas por la historiografia positivista.

El catdlogo de identidades puede ser amplio y abarcar distintos niveles o esferas de praxis;
por ejemplo, estén las categorias opuestas de compa vs. paramilitar, zapatista vs. prifsta, indio
vs. kaxlan. También podemos reconocer otras categorias menos especificas usadas en la
regién, como las de ranchero, ladino, mestizo, indio, tsotsil, tseltal, ch’ol, tojolab’al; y por
ultimo también aparecen categorias para otros kaxlanes en la regiéon, como las de campamen-
tista, caravana, soldado, chapin, aric, etcétera.
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ducto de preocupaciones e intereses’ concretos. Consciente de lo anterior, este
articulo fue concebido desde una postura dialdgica, asumiendo que:

... la comunicacién humana real no se limita a un mero intercambio de mensajes
mediante un cédigo compartido y a su comprensién pasiva, por el contrario, se trata
siempre de una tensién vital, de una negociacién del sentido resultante de la interaccién
de logos fundamentales distintos, cada uno con su propia posicién axiolégica respecto al
mensaje, a su objeto, al c6digo, al emisor, asi como a los multiples contextos de la
interaccion (Alejos Garcfa, en prensa).

iPara qué recuerdan los tseltales,” tsotsiles, ch’oles y tojolab’ales su
pasado? jQué papel desempena el discurso del éxodo en los nuevos coloniza-
dores de la selva? Para intentar responder estas interrogantes serd también
necesario explicitar y contextualizar las circunstancias y situaciones en las
que se recopilaron y produjeron los relatos que aqui se presentan. Es decir, los
contextos de enunciaciéon que Bajtin (1982) conceptualiza como cronotopo.

Los testimonios del éxodo fueron recogidos in situ, casi siempre en
conversaciones informales iniciadas por sus protagonistas. Su interés, creo,
era platicar de eso que consideraban sus logros y dificultades en la “nueva
tierra”. Con el tiempo y la confianza suficientes, las conversaciones se convir-
tieron en entrevistas que implicaron “auténticos ejercicios de memoria” para
quienes accedieron a compartir conmigo sus recuerdos. Esto tltimo ocurrié
en distintas temporadas de campo, entre agosto y diciembre de 2004. En la
trascripcién de los testimonios he procurado respetar las formas de construc-
cién gramatical que los entrevistados emplean en su espanol.

Cinco afios atrds, en 1999, llegué por vez primera a Polhd, paraje de los
Altos de Chiapas, para trabajar con nifios y promotores en el proyecto educa-
tivo Ta spol be.” Aproximadamente diez mil desplazados del municipio de

"Lodicho paralosentrevistados es valido también para el investigador. Desde la eleccién
del tema, pasando por la observacion, entrevistas, descripcién e interpretacion de los datos,
el etnégrafo pone en juego una serie de intenciones y prop6sitos, sin duda vélidos, pero
subjetivos. Bajtin (1982) sugiere metodolégicamente adoptar la postura de “extraposicién”;
ésta prevé dos momentos en la investigacién: empatia y exotopia.

® He respetado la forma propia de escritura de los pueblos a los que me refiero, tsotsiles
y tseltales (con s en lugar de z), ch’oles y tojolab’ales (con sus respectivos saltillos). Véase
Alejos (1999) al respecto. Recientemente los libros oficiales de texto para educacién primaria
de la SEP contienen los cambios aqui referidos.

? Ta Spol Be (abriendo camino) A. C. es un proyecto educativo cuyo propésito es facilitar
la construccion de una educacién auténoma, liberadora y transformadora que responda a las
expectativas de las comunidades indigenas.
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Chenalh¢ vivian refugiados en el municipio auténomo, distribuidos en nueve
campamentos, donde sobrevivian en condiciones adversas con el auxilio de la
Cruz Roja Internacional, ONG’s y organismos de la sociedad civil, nacional e
internacional. Alli conoci algunas familias que después de haber perdido
“todo” hablaban y especulaban acerca de unas tierras en la selva, “tierras de
alld abajo”, “tierra caliente”, su tierra prometida.

Otra delas razones para caracterizar dicha migracién como un éxodo fue
advertir, al finalizar la recopilacién de los testimonios, que todos los entrevis-
tados, excepto uno, eran catequistas. Mi estancia en las comunidades me llevé
apercatarme de que miateismo podria representar un obsticulo paracompren-
der a los habitantes de los nuevos poblados en las cafiadas, lugares en que la
religiosidad aparece por todas partes y regula la vida cotidiana.

A excepcidén del tltimo relato, en que el protagonista no advierte cambios
significativos en su vida de campesino, antes y después de su conversién al
zapatismo, en todos los demds relatos (incluyendo los de los finqueros) los
entrevistados enfatizan con mayor o menor intensidad los cambios y trans-
formaciones que ahora les resultan fundamentales.

La razén por la que no aparecen testimonios de mujeres se debe a una
limitacién personal. La mayorfa de ellas no habla espafiol; esto, aunado a mi
escaso tsotsil y nula competencia en las otras lenguas mayas, me impedia
sostener conversaciones fluidas con ellas. Sin embargo, cabe mencionar que
en el primer, segundo y tltimo de los relatos los entrevistados recurrieron a
la memoria de las mujeres para responder mis preguntas.

Recordar es siempre dar una lectura al pasado, una lectura que requiere
habilidades lingiiisticas derivadas de las tradiciones de explicacién y narracién de
lacultura,y que sebasa enuna narrativa que debe su significado, en tltimo término,
a las pricticas interpretativas de la comunidad de hablantes (Voloshinov, 1992).
Esto nos sitta en terrenos propios de la antropologia, una de cuyas labores inme-
diatas e indispensables es dar cuenta de la diversidad. Labor en la que pretendo
aportar con auxilio de los planteamientos de Maurice Hallwachs y Mijail Bajtin,
quienes se empefiaron en analizar la polifonia y heteroglosia en la realidad social.

DE LA REBELDIA A LA RESISTENCIA

Una de las dindmicas esenciales en la formacién de nuevos poblados ha sido
lalucha por la tierra. Después de diez afios de existencia pablica, muchas cosas
han cambiado en el EZLN. Por ejemplo, su discurso y estrategia han ido evolucio-
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nando paulatinamente, tratando de adaptarse e influir en los procesos politicos
nacionales, e incluso en los internacionales. Para sus bases de apoyo, empero,
lalucha porlatierra nunca ha perdido vigencia desde la Primera Declaracién
de la Selva Lacandona.

Los cambios de estrategia en el zapatismo y sus correspondientes efectos
en las comunidades rebeldes son explicables s6lo si se analizan a laluz del conflicto
que mantienen con el Estado mexicano, y que estd atin lejos de resolverse.

Hay que tener presente que la mayor influencia del zapatismo en Chiapas
se dio posterior a la irrupcién armada de 1994." Una expresion de dicha influencia
fuelaadhesién delamayor parte dela poblacién indigenaalas causas enarboladas
por el EZLN. Este fendmeno se generalizé incluso en regiones alejadas de las
cafiadas de la selva en donde, diez afios atrds, habria empezado a germinar,
en clandestinidad, el movimiento indigena que con el tiempo alcanzé una
presencia notable a nivel internacional.

Pueblos y comunidades enteras en las distintas zonas de Chiapas se
declaraban bases de apoyo del EZLN. De manera paralela se multiplicaron las
invasiones a diversos predios, principalmente fincas; incluso, organizaciones
campesinas afines al gobierno aprovecharon la coyuntura para hacerse de
tierras, mientras respaldaban las acciones de los zapatistas.

En diciembre de 1994, la expansién de la lucha zapatista se hizo patente
con la organizacién de las comunidades en rebeldia que dieron origen a los
Marez (Municipios Auténomos en Rebeldia Zapatistas). Para 1996, los Marez
yaseagrupabany coordinaban regionalmente en torno a cinco Aguascalientes"
construidos en ese afio y rebautizados, en agosto de 2003, como Caracoles.

'""En diciembre de ese afio, el EZLN anunci6 que habia roto el cerco militar (las fuentes
gubernamentales y los medios de comunicacién “oficiales” limitaban la influencia del EZLN
a cuatro municipios). Sin un disparo, los zapatistas alcanzaron presencia en 39 de los 102
municipios del estado. En ese periodo el zapatismo logré un crecimiento geométrico que no ha
vuelto a experimentar en Chiapas. Esta accidn es el antecedente inmediato de la formacién de
los 30 municipios auténomos actuales.

"El nombre hace alusién ala ciudad donde se llevé a cabo un encuentro entre las fuerzas
revolucionarias en 1914 durante la Revolucién Mexicana. El primer Aguascalientes de la
selva fue construido por el EZLN, cerca del poblado Guadalupe Tepeyacen 1994; fue el primer
espacio de didlogo con la sociedad civil. El 8 de agosto se realiz6 alli la Convencién Nacional
Democratica. Al asumir la presidencia Ernesto Zedillo, el Aguascalientes fue destruido por
el ejército mexicano en su ofensiva del 9 de febrero de 1995. Posteriormente, en 1996 se
construyeron otros nuevos cinco Aguascalientes, que funcionaron como sedes del Primer
Encuentro Intergalctico por la Humanidad y en contra del neoliberalismo.

2 Son una iniciativa politica, representan un esfuerzo organizativo para poner en
préctica la autonomia firmada en Los Acuerdos de San Andrés, son las sedes de las cinco
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Lacreacién y operacién de los Municipios Auténomos trasladé la tension
del conflicto a las comunidades que se mostraron afines al zapatismo. Estas
se confrontaron directa y abiertamente no sélo con los grupos de poder local,
municipal y estatal, cuyos intereses afectaron sino también y de manera
particular con el gobierno federal. El entonces presidente Ernesto Zedillo vio
en los Municipios Auténomos “un peligro de balcanizacién para el pais”, por
lo que fueron declarados ilegales y anticonstitucionales.

Para disuadir la formacién de nuevos municipios autbnomos, el gobierno
federal, al mismo tiempo que destinaba la mayor cantidad de recursos econ6-
micos para desarrollo social en la historia del estado, sitiaba y militarizaba las
comunidades que albergaban a dichos municipios.

A partir de 1998, durante el periodo del gobernador Roberto Albores
Guillén —con apoyo del ejército y justicia federales—, algunos Municipios
Auténomos fueron desmantelados de manera violenta.” Ciertas presidencias y
ayuntamientos fueron retomados después, pacificamente, por bases de apoyo
zapatista. Sin embargo, la violencia y la polarizacion se habian generalizado.
Los muertos (civiles) producto de esta etapa del conflicto superaron en
ndmero alos caidos en los enfrentamientos ocurridos durante los doce dias de
guerray combates abiertos entre el EZLN y el ejército federal, en enero de 1994.

Para contrarrestar la influencia zapatista, los gobiernos estatal y federal
emplearon ticticas de contrainsurgencia y guerra de baja intensidad, en comu-
nidades de las zonas Norte y Altos principalmente (lugar de origen de cientos
delos nuevos colonizadores delaselva); éstas fueron denunciadas en su momento
por organismos nacionales e internacionales de derechos humanos.

Elacosomilitar, politicoy econémico miné significativamente lainfluencia
zapatista en Chiapas. El EZLN permaneci6 replegado en la selva. El discurso
de la rebeldia se fue transformando en el de la resistencia. Los efectos de esta
politica gubernamental fueron particularmente sensibles en los nuevos

Juntas de Buen Gobierno, espacios administrativos y de coordinacién con la Sociedad Civil,
se ubican en igual nimero de regiones en Chiapas: Oventic, Roberto Barrios, Francisco Gomez,
Morelia y La Realidad.

¥ Los municipios auténomos Ricardo Flores Magén y Tierray Libertad fueron desman-
telados en 1998. San Andrés Sakamch’en fue ocupado por el ejército y la policia estatal, pero
fue recuperado dias después por bases de apoyo del EZLN. También se registraron incidentes
con el ejército y seguridad publica en San Juan de la Libertad y Los Plitanos, en el municipio
del Bosque; MagdalenadelaPaz,en Chenalhd,y el municipio 17 de Noviembre, en Altamirano.
Sin embargo, el peor embate para los municipios zapatistas fueron los ataques paramilitares en
poblados como Tila, Sabanilla, Amador Herndndez y San José de la Esperanza.
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municipios y comunidades auténomas: algunos de sus habitantes pagaron cara
su adhesion al zapatismo.

Los principales actores en esta etapa del conflicto son paramilitares y despla-
zados, ambos grupos son indigenas. Los tltimos constituyeron un grave pro-
blema de crisis humanitaria, en las zonas Altos y Norte del estado de Chiapas.
Producto de la polarizacién intergrupal entre simpatizantes y opositores al
zapatismo, el fen6meno delos desplazados esuno de los elementos fundamen-
tales para entender la reciente colonizacién de la selva.

Una de las respuestas del EZLN a la grave situacién que enfrentan sus
bases de apoyo en municipios como Chenalhd, El Bosque y Tenejapa, en los
Altos de Chiapas, ha sido la (re)apropiacién de espacios territoriales arreba-
tados a ganaderos, finqueros o rancheros. En consecuencia, cada dia “brotan”
nuevos poblados zapatistas multiétnicos en la selva." Una caracteristica funda-
mental compartida por los nuevos colonizadores, anteriormente desplazados,
es haber experimentado un estado que los psicélogos denominan situaciones
limite.”

En el caso de los tsotsiles originarios de Chenalhé su éxodo inicié cuando
se convirtieron en bases de apoyo del EZLN, después de enero de 1994. Dos
afnos después, mientras se realizaban los Didlogos de Paz en el vecino poblado
de San Andrés, ya disputaban el control politico a las autoridades del PRI en
casi todo el municipio. Los enfrentamientos entre zapatistas y paramilitares
fueron intensificindose a tal grado que los primeros tuvieron que refugiarse
en las montafas, donde permanecieron algunos meses con sus familias. Des-
pués de los acontecimientos de Acteal se instalaron en alguno de los nueve
campamentos que se formaron en el Municipio Auténomo de Polhé. De esta
manera, algunos habrian de abandonar la tierra que los vio nacer, a sus muertos
y sus pertenencias, de manera definitiva. El éxodo habia iniciado.

" Los nuevos poblados en la selva no son exclusivamente zapatistas, también los hay de
otras organizaciones campesinas, como la ARIC, OPDIC o CNC. Algunos de éstos se localizan
en el interior de la Reserva Integral de la Bidsfera de Montes Azules.

" En términos psicoldgicos, se diagnostica con stress postraumdtico a la serie de sintomas
que desarrollan las personas que han sido victimas de violencia extrema (o que han vivido la
amenaza de ella), los sintomas son caracteristicos de poblacién civil sometida a conflictos
bélicos.
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NUEVOS POBLADOS ZAPATISTAS EN LA CANADAS

Los nuevos asentamientos zapatistas que a continuacién se describen —Francis-
co Villa, San Marcos'®y Arena—se localizan geograficamente en la subregion
de la selva conocida como las cafiadas de Ocosingo-Altamirano.

Oficialmente forman parte del municipio constitucional de Ocosingo,
aunque no figuran enlainformacién disponible de las dependencias guberna-
mentales como el INEGI 0 el CONAPO. Ocosingo, atin después de la remunici-
palizacién emprendida y consumada durante el mandato del exgobernador
Roberto Albores Guillén, sigue siendo uno de los municipios mas grandes de
la Reptblica Mexicana.

Los tres poblados estin ubicados especificamente en la micro regién o
caiiada de Avellanal (figura 1), que constituye el territorio comprendido entre
los poblados de Tecojd y Santa Lucfa, en las médrgenes del rio Jataté. Una parte
delaregion (lamas cercana ala cabecera municipal) es conocida como el segundo
valle de Ocosingo, por mestizos y algunas autoridades municipales; en tanto,
algunos tseltales afirman que al menos algunos poblados pertenecen atn a la
region tsots-choj (murciélago-jaguar). LLa manera de nombrar ala regién en unos
y otros corresponde més a criterios ideolégicos que geogrificos.

Desdeel punto de vista politico-administrativo, los poblados mencionados
forman parte del Municipio Auténomo de San Manuel (figura 2), cuya sede
regional esel Caracol IT], Francisco Gémez,'® también conocido como L.a Garrucha
—recientemente rebautizado con la consigna tseltal, Te Puy ta Smaliyel ya spas
Yach’il Sakal K’inal: “El Caracol de la Resistencia haciaun Nuevo Amanecer”.
Se ubica en la cafnada de Patiwits, vocablo tseltal que significa “la espalda del
cerro”,yeslasede delaJunta de Buen Gobierno que comenzé a funcionar en
agosto de 2003.

' Segun los pobladores tseltales, se le puso ese nombre para recordar que Marcos vivié
muy cerca de este poblado en Las Tazas.

'7Bautizado con este nombre en memoria del compafiero Manuel, existen varias versiones
acercadesuidentidad. Unadice que fue uno de los tres mestizos fundadores del EZLN, en otra
version se afirma que fue un tseltal reconocido como luchador social enla regién. La Gltima ver-
sion afirma que fue de los caidos en los combates de Ocosingo de 1994. Recientemente acaba
de inaugurarse en el poblado de La Culebra el centro de capacitacién para promotores de
salud y educacion Compaiiero Manuel, en la actual sede del Municipio Auténomo en Rebeldia
Ricardo Flores Magoén.

'8 Tseltal originario de la Sultana (canada de Patiwits), lo mataron en los combates de
Ocosingo, tenfa el grado de comandante y su nombre de lucha era Hugo.
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Figura 2. Catequistas, principales y miisicos de tres etnias inauguran el Centro de Capacitacion

Compaiiero Manuel en la selva lacandona.

Ademids de San Manuel, existen otros dos municipios auténomos en la
zona selva tseltal de la Garrucha; éstos son: el propio Francisco G6mez, Francisco
Villa y Ricardo Flores Magon.

El territorio que abarcan los nuevos poblados de Francisco Villa y San
Marcos era un solo “rancho” o finca. Tuvo una extensién de 4 800 hectireas'
y era conocido como La Victoria. Asi la bautizé José Solérzano a mediados
del siglo anterior. Su hijo Enrique fue sorprendido, en los primeros dias de
1994, en su casa de Ocosingo por los hijos de sus antiguos peones, que nunca
lo“olvidaron”. Los viejos que nacieron y trabajaron enla fincaatin recuerdan a don
José.

Delas nuevas generaciones sélolos tseltales mayores recuerdan a Enrique
Solérzano, hijo de don José, tltimo dueiio de La Victoria: “...regresé después
acompaifiado de los ejércitos y sus yernos. Por sus ganados. Pero nosotros ya

Y Testimonio de Enrique Sol6rzano recogido por Efrain Bartolomé en septiembre de
1994 y publicado en el apartado “Algunas Voces” (cfr. Bartolomé, 1995).
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sabemos que regresaba, con cuchillo caliente quitamos a los toretes su marca
delajwalil® (patrén o duefio, en tseltal). Noalcanzé allevar todo su ganado”.”!

El nuevo poblado Arena fue propiedad de Marcelino Alcazar, préspero
y afamado ganadero. Los actuales pobladores me dijeron que “fallecié afios
después en su casa de Ocosingo”.”? El territorio de la comunidad es de 1 800
hectdreas que formaban parte de una extensa y bella finca (asi lo demuestran
las ruinasy algunos espacios utilizados hasta hoy, como el embarcadero de ganado),

conocida como Nuevo México (figura 3).

3 i ?
_.ﬁ* v

Figura 3. Restos del rancho Nuevo México, actualmente Nuevo Poblado Arena.

2 En la actualidad, este vocablo también se utiliza para referirse al “mal” gobierno.
También significa Dios o duefio del mundo en contextos religiosos.

2'Entrevista colectiva con pobladores tseltales de Francisco Villay San Marcos en agosto
de 2004.

2 Idem. No he podido comprobar esta version.
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Figura 4. Nuevo Poblado Francisco Villa.

Francisco Villa (figura 4) tiene una extensién 1 200 hectdreas. Las familias
tseltales, bases de apoyo del EZLN, a pesar de haber pasado mas de un afio vigilando
y ocupando el potrero de la antigua finca, no la comenzaron a poblar hasta
1997. En cambio los tsotsiles llegaron a mediados del 2000, provenientes de
Polhé, después de haber vivido un largo y prolongado éxodo de dos afios y
medio en los campamentos de ese municipio de los Altos.

Durante el 2005, y en el afio anterior, han seguido arribando a las cafiadas
mencionadas mds familias tojolab’ales y tsotsiles que estin asentdndose en Francis-
co Villa. Durante mi tltima estancia en la zona, el nuevo poblado Francisco
Villa estaba integrado por treinta y dos familias: 17 de ellas tsotsiles (figura
5), 12 tseltales y tres tojolab’ales. A decir de sus propios pobladores, “hay terreno
para recibir a diez familias mas”.

San Marcos (figura 6) cuenta con casi 2 000 hectdreas que ocupan treinta
familias; s6lo una de ellas es tsotsil, el resto son tseltales. Sus pobladores dicen
“que el terreno alcanza para el doble de familias que hay orita”. Hasta el 2002
hubo 15 familias tsotsiles en San Marcos,la mayoriaregresé alos campamentos
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Figura 5. Familia tsotsil originaria de los Altos, en su nueva casa de la Selva.
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Figura 6. Nuevo Poblado San Marcos.
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en Polh6.# Una pequefia parte cambi6 deorganizacion, se fueron con Vaxakmen*
y regresaron a Chenalhé.

El nuevo poblado de Arena alberga a 18 familias; s6lo dos de ellas son tseltales,
una es ch’ol y el resto son tsotsiles. Estas tltimas son originarias del paraje Chimix?
en Chenalhé. LLa comunidad espera recibir a por lo menos otras quince familias
mads. Los tseltales y la inica familia ch’ol provienen del ejido San Antonio la
Sombra, cercano a Palenque. Fueron ellos los que fundaron Arena en los
tltimos meses de 1997. Hubo otras familias tseltales que vivieron en el poblado
seis afios, retornaron a sus comunidades de origen por desacuerdos surgidos
inicialmente en el interior de la comunidad y que, con el tiempo, desembocaron en
importantes diferencias con autoridades zapatistas.?

De los tres poblados, s6lo Francisco Villa tiene una casa de salud “con
medicinas”; dos dfas a la semana es atendida por un promotor tsotsil. San Marcos
y Arena habfan nombrado a sus promotores, éstos recibian apoyo para acudir
al Caracol, donde recibirfan capacitacién; ninguno de los dos cuenta atin con
casa de salud. En los nuevos poblados hay al menos una partera y algunos 7loletik
o médicos tradicionales; “a veces es mejor la medicina que nosotros cono-

# Las razones del retorno son diversas, algunos pobladores afirman que nunca se
acostumbraron al clima de la “nueva tierra”, por la vulnerabilidad a enfermedades propias de
la zona; otros més se refirieron a lo dificil que resulté la convivencia con los tseltales —quienes
los acusaban de brujos—, esa predominé como la principal causa de su retorno a la vida de
desplazados sin tierra en Polhé. Otros afirman que “nunca nos acostumbramos a la selva, es
que se extraiia, la vida, la tierra y nuestros abuelos que ya habian muerto se quedaronsolos...”
en los parajes de origen.

# El vocablo hace alusién a una deidad de origen prehispdnico que atin se menciona en
las oraciones. Segun algunos ‘7loles pedranos, son cuatro deidades las que sostienen la tierra
y otras tantas hacen lo mismo con el cielo. Llama la atencién que también sea el nombre de
una organizacién politica indigena de transportistas tsotsiles.

¥ Los tsotsiles de Arena son originarios de Chimix, lugar que debe su nombre a un cerro,
en cuya cueva secreta se encuentra un hombre anciano agachado en cuclillas, quien a su vez
es el guardidn de las “almas” de los habitantes de este paraje. Cuando fueron desplazados por
los paramilitares a finales de 1997 las familias vivieron refugiadas en las montafias. Después
de los tragicos acontecimientos del 22 de diciembre se concentraron en lo que posteriormente
se denominé campamento siete de Polh6, nombrado Acteal-Bases para diferenciarlo del
campamento no zapatista de la Sociedad Civil de Las Abejas.

% Entre los desacuerdos internos se menciona el problema del alcoholismo; los nuevos
colonos estaban acostumbrados a tomar trago, por lo que frecuentemente salian de Arena para
beber, y al regresar se creaban fricciones. Sin embargo, su salida se debié fundamentalmente
a que solicitaron al gobierno estatal una tienda, contraviniendo asi a la consigna de la resistencia
que impide a las comunidades zapatistas recibir apoyos gubernamentales.
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cemos... jbueno hay veces funciona, hay veces no funciona vomol! (planta),
pero siempre es mejor que ir a morir a los hospitales”.”

En Francisco Villay Arena tienen nombrados a sus promotores de educa-
cién. La lengua materna del promotor es la que predomina como lengua de
instruccién;sin embargo, conayuda de los mismos nifios se traducen contenidos
e instrucciones “para que entre todos comprendan la clase”. La principal difi-
cultad que enfrentan los promotores es la ausencia de material didactico en
las distintas lenguas, “Casi todo lo que nos traen, estd en castilla, la capacita-
ci6n también es en castilla... (lo que no constituye un obstaculo para el opti-
mismo) pero estd bien, porque asi también ensefiamos un poco de castilla a los
nifios”.” Otra limitacién es la falta de apoyo para los promotores.

En ninguno de los nuevos poblados hay luz eléctrica y sélo Arena cuenta
con agua entubada; en Francisco Villa y San Marcos hay que acarrear agua
para cocinar. Los dias lunes y martes se destinan al trabajo colectivo; éste por
lo general consiste en limpiar el potrero, bafiar y vacunar al ganado vacuno y
equino, y eventualmente cumplir con un trabajo asignado en el Caracol, o en
Zapata, que funciona como cabecera del Municipio Auténomo de San Manuel.

En Francisco Villano hay tiendas, deben caminar media horaa San Marcos
paracomprar azicar, sal, machetes, galletas, refrescos o chicles, entre otros produc-
tos “basicos”. En Arena hay una tienda comunitaria que sélo abre por las tardes y
las familias de la comunidad se turnan semanalmente para atenderla.

Hay dos temporadas al afio para la siembra y cosecha de maiz y frijol,”
que constituyen junto con el chile y las verduras que crecen alrededor de la
milpa la base de sualimentacién. Esta se complementa con todo tipo de frutas
tropicales de temporada. La caza y la pesca son actividades complementarias.

Los domingos, en los tres poblados las familias asisten a la ch’ul na (iglesia),
donde la celebracidn se alarga debido a que las lecturas de la Biblia se hacen
enlastreslenguasdelos pobladores, y a veces hasta en espaiiol (cuando desean
agradar a los visitantes con sus lecturas en castilla). Después de la mixa, invaria-
blemente se realiza otra “asamblea” fuera de la iglesia —tuve la impresién de
que més que discutir y tomar decisiones los nuevos colonizadores platican,

? Durante mi estancia en Francisco Villa murié una nifia recién nacida, sus padres me
habian pedido ser el padrino de bautismo. Meses después murié una mujer por complicaciones
de parto. “Venfa atravesada la criatura, a ellos dos les tocé estrenar el panteén, antes no habia
pante6n” (Marfa Jiménez partera tsotsil de 39 afios, entrevista en Francisco Villa).

# Gil, promotor de educacién en Francisco Villa.

¥ De mayo a agosto es la primera temporada del trabajo de la milpa, la segunda es de
septiembre a diciembre.
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hablan y escuchan de sus preocupaciones como campesinos, rien y bromean
constantemente. Cultivan con vehemencia la conversacién por ella misma,
como un pretexto para estar juntos, para mantenerse cohesionados. Algunas
mujeres se visitan entre si, es dia de paseo y ocio.

Por las tardes los jévenes de San Marcos y Francisco Villa juegan futbol
en el descampado, que antes de 1994 era un enorme potrero donde pastaba el
ganado que, segin los mismos jugadores, se exportaba a Europa. En su lugar
ahora hay dos porterfas y los cimientos de lo que fue una de las casas del patrén.
Losbalones siempre estdn ponchados, “no muy duran”; muchos jévenes juegan
descalzos porque las botas vaqueras les estorban.

En Arena no hay campo de futbol, sino de basquetbol, tiene piso de tierra
y se ubica frente a la construccién de tablas que funciona como escuela y
biblioteca.

K’IXIN k’INAL* 1A TIERRA PROMETIDA

—:Qué pueblo es ése que de la esclavitud sali6 a la libertad?

—Ese pueblo, somos nosotros... Usted habla de nosotros. Nosotros éramos los que
estdbamos en tierra extrafia y ahora tenemos nuestra tierra, porque Dios escuch6 y vio
nuestro sufrimiento. Nosotros somos el Moisés, porque fuimos todos los que empezamos
a pensar en la tierra, en la libertad y nos organizamos todos para la liberacién [...] En
nuestro sufrimiento muchas veces clamamos a Dios y El nos escuchd y nos condujo a esta
tierra fértil donde sembramos nuestra milpa, el frijol, el pldtano, ¢l zapote, y la cosecha
es nuestra cosecha. Fray Pablo Iribarren. Visita pastoral al Ejido Samaria, Nueva Iglesia 11

de junio de 1987 (De Vos, 1988: 296).

Treceaiios después, el mismo sentimiento ahoraimpulsado porla organi-
zacién del EZLN conduciria, a tsotsiles y ch’oles desplazados, lo mismo que a
tseltales y tojolabales sin tierra, a las fincas de las cafiadas de la selva. Hist6-
ricamente la religién ha cumplido un papel fundamental en las rebeliones
indigenas de Chiapas; ahora hizo lo propio en la recuperacién de la tierra.

Habla el catequista y promotor de salud, Sadl, de 41 afios, en el nuevo
poblado Francisco Villa. Son las ocho dela noche, después de cenar empezamos
aplaticar en la cocina, alumbrados por laluz de un quinqué que apenas alumbra,
la familia escucha atenta, aunque la conversacién sea en espafiol y no entiendan la
totalidad de ésta.

0 Literalmente significa caliente tierra en tseltal y tsotsil.
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—iCo6mo surgid la idea de venir a esta tierra a vivir?

—Porque no es justo que estamos sufriendo por nuestra tierra y nuestras
cosas que se quedaron en Tsanembolom.*' Y no podemos regresar a ver nuestro
café o nuestras milpas. Porque nos agarran los paramilitaresy las seguridades
putblicas, nos llevan hasta (la carcel) Cerro Hueco, jcaso no lo hemos visto?
No hay donde que vamos a trabajar, no hay siquiera lefias para que cocinen
las mujeres, s6lo estamos esperando nuestro abasto.*? Pero asi no se puede.
Siempre tiene que vamos a buscar nuestra tierra, por eso estamos luchando en
la organizacion.

—:Coémo se organizaron para el viaje?

—Entonceslos representantes yalo pensaron, después de mucho platicarlo,
de consultar ;qué es lo mejor?, jcé6mo lo van a resolver? Porque siempre se
tiene que platicar con todos para tomar acuerdo. Se tardé, si tarda... porque
es otra regién. Repente llegé el aviso, después de la consulta del 99. jQue sil
Quesiempre hay tierra en la selva, que los insurgentes la recuperaron esa tierra.
iA c6mo no! Por eso regaron su sangre desde 1994. Hay mucho terreno para
trabajar. Que todo se da. Que son tierras buenas, porque eran de un gobernador, del
Absalén Castellanos.*

—Y bueno estamos escuchando que hay tierra paralos desplazados. Y que
los mandos y los comités ya lo vieron, ya lo platicaron. Entonces vamos cada
quien, lo platicamos con la familia, conlos demds compaineros, jcomoloven?,
¢cémo estd su corazén?, ;cémo lo piensan ellos?... Mientras tanto s6lo vamos
a esperar.

—Cuénteme jC6mo fue que salieron de Polh6?

—Eldia que estamos esperandolleg6. Hubo antes dos avisos, pero siempre
que no. Seguimos esperando. Sélo que el dia 20 de marzo, es noche (risas), o
sea que la hora de salida es la noche. Empezamos a recoger las cosas. Bueno
ya estaban listas, pero siempre se olvida algo, en la espera no hacemos otra cosa,
so6lo estamos quebrando la cabeza, pensando: ;Cémo seria la tierra nueva?
¢Qué nos esperaba? Mejor que no vamos. Se revuelve la cabeza de tanto pensar.
Pero no, ya esta decidido.

1 Paraje de Chenalhé, el topénimo significa en tsotsil “lugar donde cagé el gato”
(yaguar).

32 Los desplazados de Polhé subsistian en ese afio exclusivamente con los viveres que
recibfan de parte de la Cruz Roja Internacional. La institucién se retiré paulatinamente hasta
que se marché definitivamente en 2003.

% En realidad el altimo duefio de La Victoria fue Enrique Sol6rzano y no Absalén
Castellanos.
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—iNotuvieron miedodeiraunlugar que noconocian,que nunca habfan visto?

—:Qué situvimos miedo? (Satl mira a su esposa y rie, creo que le traduce
mi pregunta y conversa un poco con ella en tsotsil) ;Pero que vamos hacer?,
si Dios dice que vamos a morir, ahi nomds que vamos a quedar... todos. ;Para
qué sirve miedo?

—Bueno....pa’agarrar valor,comemos pilico, comemosmoy (tabaco molido
mezclado con alcanfor y cal). Estamos esperando a que llegue la orden. Firmes
estamos listos ya. Esperando todos mis hijos sin dormir. Repente llegd la orden,
jasubirlascosasalos carros! Conlas focadoras mis hijos y mimujer,acomodamos
todo, subimos las gallinas, los comales, un poco maiz, un poco frijol, los machetes
y azadones. Mi mujer agarr6 sus santos y las imdgenes, fue lo primero que
subid. Casi ya estamos todos. Algunos compaferos ya subieron.

Hay orden del representante... jhay peligro!... por los retenes. Las mujeres
tienen que cambiar sus ropas, para que no sepan... dedénde somos... de donde
venimos. El viaje se tiene que hacer con mucho cuidado. No quiere que nos
vayana parar los ejércitos o la seguridad publica. Por eso salimos de noche. Pero
ellas no quieren cambiar su ropa. Dicen que no. Empezaron a repartir las ropas
kaxlanas. Algunas mujeres hacen como que se esconden, hacen que no oyen.
Algunos refmos, pero estamos con nervios. (En esos momentos Satl interrumpe
el relato, se quita el sombrero, se agacha cubriéndose la cara, para limpiarse un
0jo. Mira a su familia que nos observa y escucha en silencio. Se vuelve a poner el
sombrero, respira hondo, sus musculos se tensan... continda el relato.)

La orden se tiene que obedecer. A perza. Nadie va salir si las mujeres no
se quitan suk’uily suzs’ekil (blusay falda tradicionales) —dijo el representante.
Tienen que obedecer, poner los vestidos kaxlanes. Entonces empiezan una por
una...acambiarse, algunas van llorando. Subimos tan rapido a las camionetas.
Son como doce...arrancan, vamos subiendo despacio hasta la reja. Miramos
por tltima vez el Polhé. Con mucha pena salimos del Polhé.

Sélo sentimos un poco frio después de Jovel, por Rancho Nuevo y el
Huixtdn. Yanosintié tanto,los més chicos aprietan los ojos, pero van despiertos. ...
algunos van rezando. Alamanecer ya estamos en Ocosingo, estamos entrando
en terracerfa. Los nifios duermen, yo no duermo, tenemos que ir alerta, jni modo
que llegamos dormidos a la nucva tierra!

Desde el camino se siente que ya estamos en 'ixin k’inal, poco a poco vamos
bajando en terracerfa. En los retenes los soldados se asoman adentro de las
camionetas, ellos estin buscando las armas, pero jcudles armas?, puros azadonesy
machetes llevamos, js6lo encontraron gallinas! Nos preguntan... pero ya sabemos
que vamos a decir. “Fuimos a trabajar de peones a San Cristobal”. As{
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decimos en los retenes, sin miedo, tranquilos estamos... Como que no creen
los soldados. Vamos pasando otros poblados donde también hay compas, estamos
llegando, ya vamos mirando que también hay zapatista... se siente... se huele...
la tierra siempre avisa. Nuestro corazé6n se va alegrando.

—:Coémo supieron en qué poblados iban a quedarse? ;Por qué no se queda-
ron todos los tsotsiles juntos?

Como ya estamos organizados, ya sabe cada quien dénde va a quedar. Los
mds viejos, los que tienen més tiempo en la organizacidn, escogieron primero
sustierras. Yahaysol cuandollegamosa Francisco Villa. Entre todos nosayudamos
a bajar las cosas. Mi hermano Miguel y los otros compaiieros de Tsanembolom
siguen su camino para San Marcos, nosotros aqui vamos a quedar. Hemos
llegado. Los compas que ya estdn viviendo aqui nos ayudan a bajar las cosas.
Nos estan esperando.

Los tseltales nos hablan en castia, nos dicen hermano, hermana, porque asi
saludan ellos, saben hablar también en espafiol. Todavia estamos tomando su
pozol que nos regalan los compas; {llegé orden!, hay que meternos en sus casas
de los compas. Afuera se escuchan los helicpteros que vienen volando bajito,
cerca pasaron. Afuera quedaron todavia nuestras cosas. Los ejércitos piensan
que somos insurgentes, piensan que somos insurgentes que estdn bajando de
la montafia. Ya vieron a las gentes reunidas. En la tarde empezaron los
patrullajes por la carretera. Llevan banderas rojas las tanquetas y camiones
de los ejércitos, hay alerta.** Asf fue nuestro primer dfa aqui, en Francisco Villa.

LA OTRA COLONIZACION... LOS DUENOS Y RANCHEROS VERDADEROS®

Y es que estos desgraciados agraristas llegaban no a terrenos nacionales, sino a ranchos
ya hechos, que estaban trabajados, que ya estaban produciendo|[...] Eso es lo que buscan
siempre, como todos los haraganes|...] Un dia se metieron hombres a Dolores, que tenfa
puras casitas de teja, blanqueadas, muy bonitas. Llegaron los indios y se metieron a las
casitas de teja y otras de paja y se quedaron ahi. Entonces tio Cuauhtémoc, al dia

% Cuando hay sefial de alerta el ejército coloca esos distintivos a los vehiculos militares.
35 . « » o« s
Son frecuentes en este grupo expresiones como “rancheros verdaderos”, “auténticos
coletos” o simplemente “mestizos”; constituyen autodefiniciones que en algunos casos
retenden ser rasgos de pureza étnica. Llama la atencién que las categorias utilizadas para
p g p q g p
autodefinirse sean similares a las de los indios: tsotsiles, tseltales y tojolab’ales, quienes por su
parte se refieren a si mismos como bastsi winik’etik u (hombres verdaderos) o rojol winik’etik
(los legitimos hombres).
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siguiente bien temprano, ya los estaba sacando [...] Ya como a las diez estaba tio

Cuauhtémoc de regreso en el Paraiso, contento porque ya los habfa desalojado. Los

indios son tan malditos que hasta la virgen se querfan robar (Bartolomé, 1995: 221-222).%

En la disputa por la tierra y la historia los rancheros, desde luego, tienen
su propia versiéon de los hechos. Caracterizados por investigadores como “familia
chiapaneca”, terratenientes o simplemente finqueros, este grupo se autodefine
asi mismo como rancheros,de igual manerase refieren a ellos sus contrapartes
indigenas. S6lo los ancianos que trabajaron como peones acasillados o baldios
los nombran en tseltal ajwalil (patrén).

Aqui se confrontan dos memorias, dos visiones de realidades antagdnicas
y complementarias al mismo tiempo, de tal suerte que lo que para algunos
representa un éxodo para otros es un despojo. La justicia de unos es la injusticia
para otros. Empero el asunto es mds complicado. Vayamos por partes.

Unodelos primeros textos en recoger las voces de este grupo es el de Efrain
Bartolomé. Nacido en el primer valle de Ocosingo, el poeta que habia ido a
pasar la navidad y el afio nuevo con sus padres fue sorprendido por la guerra.
A maneradeetnégrafollevé “unveloz registrodelos doce primeros dfasaciagos”.
En sudiario confluyen varios estilos, como la crénica, el reportaje y el ensayo.

Como testigo privilegiado e involuntario, desde su casa convertida en
refugio, el autor describe la sangrienta batalla protagonizada por las fuerzas
del EZLNy el ejército mexicano; ésta tuvo como escenario el mismo valle que
muchos afios antes habria inspirado sus versos y que es también la entrada de
los nuevos poblados zapatistas. Posteriormente, durante el transcurso del afio
entrevist6 a varios rancheros “amigos de la familia”. El resultado es un libro
que se publicé en 1995. Las voces recopiladas describen ilustrativamente la cos-
movisién “ranchera” que en algunos aspectos no difiere mucho de la “india”.
Esas voces expresan una colonizacién de la selva propia, o sea, nos cuentan
cémo construyeron e inventaron su espacio fisico y simboélico, ahora ocupado
por familias zapatistas.

Otrologrodel diario de Bartolomé es su registro de los comentarios, recuerdos
yjuicios de valor de familiares y vecinos, que alterna con su descripciéon de los
hechos. Ocosingo, diario de guerra y algunas voces, como su nombre lo indica,
es un texto polifénico donde se muestran opiniones apasionadas, viscerales y
razonadas de los acontecimientos que sacudieron al pafs. Su texto pretende
también dar una explicacién de las causas que motivaron el “jya basta!” de los
zapatistas.

% Relato de dofia Celina, madre del autor.
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Como testigo presencial de los hechos e identificado con el grupo de ranche-
rosafectados Bartolomé, responde con su textoalos multiples analisis y reportajes
periodisticos escritos desde “fuera”. En el apartado “Algunas voces” recoge exclu-
sivamente testimonios de finqueros, ganaderos o rancheros y de personas que
en ese momento y por primera vez se consideraban en estado de indefensién
desde 1994: “Es que los periodistas nos ven como enemigos, estin del lado de
los bandidos, dan una mala imagen de nosotros, no nos ven como trabajado-
res”. Armando Torres (Bartolomé, 1995: 213).

En el mismo sentido se manifesta otro ranchero de la regién, Antonio Meza
Ballinas: “...No podemos vivir con la frente en alto. Los periodistas y el gobierno
s6lo escuchan alos matones, alos curas, alos politicos. Nosotros hemos manejado
vacas, caballos, monte...” (Bartolomé, 1995: 236).

Con el tiempo, los rancheros se organizaron y abandonaron su papel de
victimas para presionar al gobierno y lograr asilas indemnizaciones. Los ranche-
ros més agresivos resultaron ser los de la zona norte. Se decian dispuestos a
recuperar “lo suyo” con las armas incluso, afirmaban tener la capacidad de
“terminar de una vez con el problema, si el ejército no puede”.

Los testimonios de los rancheros son muy reveladores de las relaciones
antagénicas que estructuralmente enfrentan a estos dos grupos de selvaticos,
cada cual con sus reclamos por la propiedad y derecho ala tierra. Unos y otros
justifican la propiedad dela tierra con argumentos similares: su trabajo y estancia
prolongada en las cafiadas. Lo anterior implica un conocimiento especializa-
do necesario para la sobrevivencia en el sitio.

Los habitantes de los nuevos poblados afirman: “estas tierras son nuestras,
porque nuestros padres y nuestros abuelos las pagaron hasta de sobra con su
trabajo, cuando eran peones...cuando éramos explotados. Antes trabajamos
en el potrero de vaqueros, limpiando y regalando nuestro trabajo también en
el campo”.¥’

Todos los testimonios de los rancheros, recopilados por Bartolomé, estin
estructurados con un mismo esquema. A saber: la caracterizacién biogrifica
del ranchero, suenfrentamiento con la selvay, por dltimo, la tridgica pérdida de
sus tierras en manos de los indios, ahora con bandera de zapatistas, descritos
como ambiciosos y haraganes e inducidos en principio por las organizaciones
cat6licas de la Teologia de la Liberacién, y ahora manipulados por “gente
extrafia”, centroamericanos y gente de fuera.

7 Discurso pronunciado por las autoridades de San Marcos durante la conmemoracién
de la muerte de Zapata en agosto de 2004.
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“Eran salvadorefios o chapines. Uno conoce cémo hablan los de por aqui,
indios o ladinos. Uno sabe cémo es el acento de Altamirano, de Comitan, de
San Cristébal, de Tuxtla, de los costefios, de la gente de Oxchuc... Estos eran
centroamericanos. Comodije, chapinesosalvadorefios...” Don Enrique (Barto-
lomé, 1995:207). Desde la primera pdgina de su diario, el autor queda convencido
de ello.

Graciasal texto de Bartolomé es posible reconstruir la historia reciente de
la finca La Victoria y conocer la versién de quien fue su duefio, cuyo testimonio
contrasta (y se complementa) con el de los habitantes de Francisco Villay San
Marcos.

Don Enrique es hijo de don José Solérzano, apodado “el Mosco” por su estatura menor
que el promedio en esta zona de gente bajita. Don José fue un hombre de accién que, no
obstante haber estudiado tan s6lo tercer afio de primaria, hizo un respetable capital.
Hizo negocios: construy6 la brecha del ferrocarril Pichucalco-Campeche, particip6 en
la explotacién de hule, tuvo chiclerfa, desde los 15 0 16 afios trabajé en las monterias de
los Vega, de los Velorio, etc. Fue dueio de una de las hermosas fincas que los frailes
dominicos construyeron durante el periodo colonial: El Rosario, que tuvo4 800 hectareas,
asi como de La Victoria y otros ranchos de la selva. Don Enrique heredé El Rosario y
enriquecié patrimonio con el trabajo agricola y ganadero. En los tltimos afios su rancho
La Palma, de 400 hectéreas, fue invadido. Se robaron todo el ganado. Logré sacar un
poco de ganado pero quemaron su casa y la saquearon. Se robaron los caballos y las
monturas. Invadidos El Rosario y la Palma, conserva atn dos ranchos pequefios:
Bulushbac y Pasilhd, este tltimo de 30 hectdreas. Don Enrique sufrié el asalto zapatista
en su casa de Port Arturo en Ocosingo. Su casa fue robada, fue obligado a abrir su caja
fuerte, las mujeres de la familia fueron expulsadas de la casa; mientras él, su primo y sus
yernos fueron secuestrados, vejados, sometidos a simulacros de fusilamiento y finalmente
puestos casi como parapetos cuando comenz6 el combate en el mercado de Ocosingo

(Bartolomé, 1995: 203, 204).

En otro momento de su diario el mismo Bartolomé parece encontrar “en el
chismorreo de la tienda del Carmelino” la razén por la que los tseltales dieron
esetratoal tltimoduefiode La Victoria: “Dicen queadon Enriqueloagarraron
porque su pap4, don José, chicoteaba a sus trabajadores en El Rosarioy en la mon-
terfa”. Aquilos grupos antagdnicosy sus aliados se enfrentan con el problema de
la memoriay sus funciones. “Pero don José desde cudndo murié. Estos indios
ni habfan nacido” (Bartolomé, 1995: 58).

Con plenodominiode su oficio, en sus reflexiones, el poeta recurre constante-
mente a la historia y literatura en auxilio de la memoria, en la que hurga para in-
tentar comprender lo que, atdnito, observaba en esos dias.
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Y viene a mi memoria el nombre de Pedro de Solérzano, encomendero del siglo XVI,
comisionado por el entonces gobernador de estas tierras, el adelantado don Francisco de
Montejo, para pacificar indios infieles y levantiscos, que mantenian en peligro constante
las avanzadas de espafioles en estos fértiles valles.

Pedro de Solérzano nunca pudo pacificar la region: tan s6lo mantener a raya a los
indigenas. De aqui hasta Tenosique, la selva fue territorio chol y tzeltal todo el resto del
siglo XVI y asi se mantuvo trescientos afios mds, en son de guerra permanente |[...]

Los “infieles” se mantuvieron en ebullicién libertaria m4s de trescientos afios |[...|

“Los indios de ahi comen gente”, fue la conseja hasta la época de don Juan Ballinas.

Hubo muchas incursiones sobre Ocosingo.

Han vuelto ahora.

La selva tiene memoria (Bartolomé, 1995: 59-60).

El tltimo testimonio, el de “don Toifiito”, por su extensién en tiempo y la
claridad de su memoria de ordenador, es quiza, el relato més completo. Los datos
queaportason claves para reconstruir la historia delos nuevos poblados zapatistas
de las cafiadas. Por tratarse de grupos en ese momento polarizados llama la
atencién la similitud que guarda con la estructura de los relatos tseltales. Los
peones tseltales que trabajaron en su rancho simplemente no aparecen.

El Recreo es una fraccién de Dolores [...] no era mds que montafia. Habfa venado,
puerco espin, jabali, loro real, tepescuintle, corolita, mono arafia y saraguato. Esto se
acabo hace como veinte afios. Pero, bueno, habfa todo esto cuando mi papé vino a hacer
El Recreo.

Mi padre hizo el rancho con un par de bueyes que le habia alquilado su compadre
Marcelino Alcazar. Hacer producir un rancho es un esfuerzo mayor. Més cuando hay
que empezar desde limpiar la tierra. Més si la tierra es monte grande. Mientras mi papa
trabajaba en esta labor inicial, una culebra mordié a uno de los bueyes y lo maté. [...] Asi
empez6 el Recreo (Bartolomé, 1995: 227).

De la misma manera que los llamados mitos fundacionales o de creacién,
elinicio de este “rancho” se asemeja, por su forma milagrosa, al “nacimiento”
de los pueblos tseltales; la similitud que guarda con la estructura narrativa de los
cuentos tseltales se asemeja a pricticamente todos los pueblos indigenas de
origen mesoamericano.

Cuando yo era nifio, uno se iba del Recreo al Paraiso y no habia un solo poblado. Ahora
hay muchas rancherfas y ranchitos. La vieja casa se hizo con horconadura de jobillo. Con
losafios se picaron algunos horconesy yolos cambié por madera de guapaque. Finalmente,
hace tres afios, le pusimos cadenasy trabes de concreto. Ya habia manera de llevar varilla
y cemento. Qued6 muy bonita la casa con su aspecto colonial. Tengo fotografias de cémo
era la casa al principio y ahora. Sélo las fotografias me quedaron.
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En El Recreo naci. Ahi nacieron mis padres y mis abuelos. Cuando nifios no tuvimos
mds maestro que nuestra madre. Con ellaaprendimos a leer y escribir. Ella nos ensefiaba
mientras mi padre hacfa las labores de campo. A veces regresaba cuando ya estdbamos
durmiendo. La educacién que recibimos fue buena. Cuando hubo que ir a estudiar a San
Cristébal, ingresé a tercero de primaria.

De mi madre heredamos la tierra. Salieron tres ranchos: Jahuaca, que le toc6 a mi
hermana Socorro. El Tepeyac, que le tocéd a mi hermana Maria Natalia. Y El Recreo, que
es de mi propiedad. Jahuaca se llamé asi por la planta que antes abundaba y que se llama
jahuacté. Era tierra virgen, mucho cedro, monos y animales de monte. El gobernador
Velasco Sudrez decreté la afectacion de esas tierras y obligé a destruir la vegetacidn,
‘porque era tierra ociosa’ (Bartolomé, 1995: 228-229).

Como lo muestra el presente testimonio, los criterios para “bautizar”

poblados son compartidos, enindios y ladinos. Al fraccionar El Recreo, sus duefios

emplearon un vocablo tseltal que hace referencia a la principal caracteristica
del paisaje para nombrar su rancho, tal y como habrian hecho sus peones
tseltales. Lo mismo ocurre con santos y virgenes, aunque los significados varien
considerablemente entre unos y otros. Asilo atestiguan San Manuel y San Marcos
en las cafadas, o San Pedro Michoacdn en la selva fronteriza.

En los dias largos de junio y julio me levantaba a las 5:30; en diciembre una hora antes
de amanecer. Al despertar se tomaba café, unas dobladitas de frijol, pan que se hacfa en
la casa, y al trabajo. Trabajo de ganado o de tractor.

Antes de 1970 era muy dificil sacar el ganado. Habia que sacarlo caminando hasta
Teopisca, en Chiapas, o hasta Tenosique, en Tabasco. Siete dias a caballo por caminos
lodosos, a merced de las inclemencias y de los animales del monte, de los rios crecidos.
Se dormia en el campo, sobre una capa, con la montura por almohada. Las partidas de
ganado eran chiquitas: de cincuenta reses. A veces venfan compradores que recorrfan los
ranchos comprando ganado. Y asi salia. Se llevaban ¢l ganado por caminos dificiles,
lodosos, cerrados, malos. Pero la gente era buena: siempre hubo apoyo, nos recibian bien
en los ranchos donde nos agarraba la noche... El trabajo era duro pero sabiamos
trabajar.

Cuando lleg6 la carretera a Ocosingo, en 1970, empez6 a sacarse el ganado desde
ahi; una maravilla: s6lo tres dias de camino del rancho. Una gran ventaja. Luego la
brecha llegd a Tonind y Guadalupe, unos afios después, cerca de 1980. Otra ventaja: ya
embarcédbamos el ganado ahi, en Guadalupe, a sélo dos dias de camino. Finalmente llegé
la carretera de Pemex en 1992. Embarcibamos ¢l ganado ya a dos horas del rancho, a
orilla de la carretera. Con esfuerzo, con mi dinero, luché a mds no poder para hacer un
puente sobre el rio Naranjo. Lo hicimos en los tiempos en que Alfredo Diaz era
presidente municipal de Ocosingo. Ese puente sirve hasta ahorita.

En 1981 tuve tractor. Lo obtuvimos gracias a un crédito. Antes del tractor, el
método de cultivo de la tierra era ese viejo sistema de tumba-roza-quema. Sélo dos
personas tenfamos tractor en el segundo valle, el capitdn Javier Castellanos y yo.
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... No habia electricidad. Al principio tuve dos lamparas de gasolina, luego de gas.
El dia se acababa a las ocho. A esa hora ya todos estdbamos durmiendo. Asi eran los dias
tipicos de lunes a sdbado [...]| En 1985 tuvimos televisiéon de baterfas.

A partir del tractor pude fertilizar y sacar cosechas de cuatro toneladas por hectérea,
de maiz. Con tumba-roza-quema no se saca ni una. Toda esa produccién era para el
autoconsumo, porque era muy caro sacarla al principio (Bartolomé, 1995: 230-231).

Con lo revisado hasta aqui, pareciera no haber mucha diferencia en la vida
cotidiana de los selviaticos, sean éstos indios o ladinos. Sin embargo, en la mayoria
de los campos de cultivo de los nuevos poblados que pude visitar, el viejo sis-
tema de cultivo sigue vigente. LLa Ginica excepcién podria ser Zapata, sede del
Municipio Auténomo de San Manuel, donde sus terrenos son cultivados con
tractores, donados por “la solidaridad internacional, las familias se van turnan-
do para que trabaje en su sitio”. Las carencias que el ranchero afirma haber
superado en su rancho no parecen haber provocado cambios significativos en
los nuevos poblados zapatistas de la selva.

Por las deficiencias tecnoldgicas sélo se producia ganado de carne. Mejoré mucho el
ganado: al principio sacdbamos unos cincuenta animales por afio, como decia. Luego con
el tractor mejorando los potreros, con mejores pastos y concentrados, pudimos tener dos
animales por hectdrea. Gracias a la mayor eficiencia del terreno todo mejoré. Al
principio sacdbamos novillos de tres anos, luego de 30 meses, luego de dos afos. Y ahora
por ultimo, los Gltimos dos afios, logramos sacar novillos de afio y medio con un peso de
450 kilos de excelente carne suave. Al reducir el promedio de edad se aumenté el
promedio de salida. Sacdbamos dos partidas anuales.

Después de setenta afios de haber empezado el trabajo en El Recreo, todo esto habia
mejorado: la casa, el camino, el tractor, el ganado. Parecia que un esfuerzo de setenta
afios y tres generaciones, al fin habia sido recompensado... “Entonces llegaron los
zapatistas y se lo robaron todo” (Bartolomé, 1995: 232-233).

Después de recuperar las tierras, los nuevos pobladores han retomado la
principal actividad econémica de los rancheros, la ganaderfa. Incluso, en la me-
dida en que mejora su economia, tratan de asimilar el atuendo de sus antiguos
patrones.

Hay atin mds semejanzas, el texto de Bartolomé que retrata magistral-
mente el habla de los rancheros proporciona varias evidencias al respecto. En
los entrevistados aparecen frases como: “un micompadre”, “tenfan un misobrino”,
“unos mis ahijados”, “me pasaron amarrar yo”; dichas expresiones son
habituales en el espafiol de la region, pero la estructura gramatical de éstas se
asemeja mds a las lenguas mayas (numeral y/o clasificador, posesivo-sustan-
tivo) que al espafiol. Profundizando atin més encontramos que los rancheros
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emplean préstamos lingiiisticos del tseltal castellanizados en su habla cotidiana,
como: “su tarea era darle una majiza a la pobre tia Teresa” (Bartolomé, 1995:
219), “majiza” viene del verbomayel pegar. “Cudnto cajol va haber de aqui en
adelante...” (Bartolomé, 1995: 82), expresién que el mismo Bartolomé analiza
en su texto.

A pesar de esas y otras similitudes, los rancheros y el poeta estdn conven-
cidos de que muchos de los guerrilleros (o al menos los que estaban al mando
en la toma de Ocosingo) eran centroamericanos. Como prueba contundente
destacan el acento y algunas marcas lingiiisticas de los guerrilleros. Paradéji-
camente muchas de estas “marcas” son compartidas por ellos mismos (el uso
del pronombre “vos”, por ejemplo). Esto ocurre de tal suerte que, para cual-
quier persona no familiarizada con el espafol de la zona le serd més fécil
confundir el habla de “chiapanecos” y “guatemaltecos”, y no ocurrird lo mismo
si compara el habla de éstos con la de los hablantes del centro o norte de
México. La historia y geografia de los selvédticos atin nos depara mayores
sorpresas.

NOS HEMOS DADO ESTA TIERRA

A sullegada, el principal enemigo que enfrentaron los nuevos colonizadores
no fue el ejérceito, nilos antiguos duefios que intermitentemente han regresado
para reclamar sus antiguas tierras; tampoco fueron las organizaciones cam-
pesinas afines al gobierno y a los partidos. El mayor obstdculo a vencer en las
cafiadas fue el pasto estrella en los potreros. De esta y otras dificultades de
“adaptaciéon” nos habla Gil, promotor de educacion de la escuela zapatista en
resistencia zsajal tsek (escorpidn rojo), en el nuevo poblado de Francisco Villa.

Sufrimos mucho con el pasto (estrella) que sembr6 el ranchero, porque no se puede hacer
milpa con ése. No deja crecer nada. Primero tenemos que limpiar bien el terreno para
sembrar nuestra milpa. Porque antes aqui puro potrero. Pero como nosotros sabemos
trabajar con azadén... porque no todos saben trabajar.”* {Hasta nos ofrecian paga para
limpiar los terrenos de otros!

Al principio, no tenemos nada que comer. Ahora si, hasta tenemos maiz para
cambiar o para vender aqui mismo. Antes s6lo comemos cigarras, y mucho sazs” que

% Dice por ejemplo que los tseltales s6lo trabajan con machete, que no saben trabajar con
azadoén. Gil se siente muy orgulloso de su habilidad y conocimiento para trabajar con ésta
herramienta.
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abunda por aqui (una especie de larva que se asa en el comal), un poco de maiz que nos
apoya Enlace Civil. Comemos raices del monte mumum, también %zaj (hierbassilvestres).

Toda la familia (compuesta por sus padres, tio y seis hermanos) vamos a trabajar al
campo, desde las cuatro de la mafiana salimos... hasta la tarde. Asi es la vida del
campesino...trabajando en el campo... sembrando. La milpa si da, pero no dio el frijol,
porque la tierra es otra clase, es muy caliente. Sida frijol pero poco. También sembramos
nuestros frutales. Como la tierra aqui es muy caliente, las mujeres se enfermaron y no
hay medicinas todavia. Porque cuando llegamos no construimos todavia la clinica.

También sembramos %ch (chile) el primer afio, dio mas de dos toneladas. Luego
fuimos con mi papéd a buscar comprador, nolo encontramos en Ocosingo, hasta Palenque
lo fuimos a buscar. Pero el comprador nos dijo que tenemos que hornearlo el chile.
Porque asi només no tiene precio. Bueno... construimos nuestros hornos de bajareque
ylodo. Asfaprendimos a trabajar con el chile. De esa cosecha salié para comprar nuestro
primer caballo. Porque antes s6lo cargamos con mecapal los zontes*” de maiz. Con la
cabeza venimos cargando todos. Hasta mis hermanitas Vero y Chica tienen su mecapal.

Al principio nadamos con un poco de miedo en el rio grande (Jataté), no tenemos
red para pescar bien. Como los de aqui, que ya lo saben, o como los priistas que pescan
con bombas de pélvora que avientan. Porque no conocemos rios grandes. En Polhé no
hay, en Tsanembolom si, habia un rio grande, pero no es igual que aqui.

Aqui pescamos varias clases de peces, hay unos muy grandes, se necesita sacar entre
varios. Hay mojarra, lisay bagre. También hay tortugas. También sacamos caracoles, los
tseltales nos ensefiaron a prepararlos en caldo. El tnico peligro es el lagarto.

Si hay lagarto aqui, no es cocodrilo, es lagarto. Dicen los tseltales que el ranchero
lo trajo, que no habia antes. Un dia matamos uno grande. Todavia tenemos sus colmillos
(va a buscarlos al dormitorio para mostrirmelos). Estdbamos casi todos en el rio
pescando, porque asi hacemos en temporada de cuaresma. Quedé atorado en una de las
redes. Luego gritaron y fuimos corriendo a ver. {Es muy fuerte! jEs dificil para matar!
Las balas no entran en su cuerpo, s6lo si le atinas (en) su 0jo o (en) su sobaco (me sefiala
el suyo). Aunque le dispares a la cabeza no muere. Tienes que pegarle en el ojo y en su
sobaco... mi papd y yo nos animamos. Es que hay que tener valor para cazar el lagarto.
Lo repartimos entre todos. Tiene sabor su carne.

Pero lo mejor es la temporada de lluvias. Los peces brotan de la tierra. Si... un dia
que vengas en abril o mayo lo vas a ver. Se quedan tirados en los canales, jhasta en los
surcos de la milpa hemos encontrado! Todavia estdn vivos porque se retuercen. Es que
alli en las montafias (me sefiala al norte) adentro hay mar, ahi estdn los peces y cuando
llueve fuerte brotan de la tierra. También lalluviay el viento chingan la milpa. Una vez
la huerta se nos inundé, eché a perder nuestro trabajo. Por eso hay que hacer sus canales,
para que pueda correr el agua. Hay que saber trabajar con azadén, no todos lo sabian.

Aqui estamos contentos porque ya tenemos nuestro terreno, sélo que algunos
regresaron porque no acostumbran con el calor y otros, por problemas. Ahora tenemos
nuestros frutales, porque todo lo que se siembra da mucho. Ya no sufrimos hambre como
en Polhé6. Ahora tenemos un poco de ganado y trabajamos en el potrero, que es colectivo.

¥ Un zonte equivale a 400 mazorcas.



82 OSCAR GARCIA GONZALEZ

También tenemos ;con qué?,* si encontramos venado en el campo. Antes sélo tirador,
para matar pdjaros y palomas, para el caldo aunque sea.

Los recuerdos del comité de educaciéon y catequista del nuevo poblado
Arenase remontan a suinfancia cuando ya hacfa su trabajo en laorganizacion;
nos relata brevemente su paso por “la montafa” y las dificultades de “la
resistencia’.

Yo me llamo Juan, mis padres son tseltales, yo también. Mi mujer es ch’ol, porque
viviamos cerca de Palenque en San Antonio. Por eso hablo también el ch’ol y ahora estoy
aprendiendo tsotsil con los compas que llegaron de los altos (conversa conmigo en
espafol). Cuando entré a la organizacién todo era clandestino, no como ahora. Nos
reuniamos de noche, saliamos escondidos. Cuando yo era chico llevaba tostadas a los
insurgentes hasta arriba en la montafa, iba cargando mi costal. También llevaba
recados. Mi papa tenfa muy poco terreno, el ejido es pequeiio. Por eso entramos a la
organizacién.

Conozco la selva porque salia yo a trabajar a Pico de Oro y a otros lugares a
buscarme la vida. Es muy dificil la vida sin la tierra. Yo voy a morir aqui en esta tierra.
Por lo menos mis hijos ya no van a sufrir. S6lo cuando se enferman, porque todavia no
tenemos clinica... ya tenemos un promotor de salud. Pero no tiene medicinas la casa de
salud. Cuando alguien se enferma tenemos que salir a los poblados a buscar medicina.

Aprendi espafiol en la montafia, estuve dos afios, regresé el afio pasado. Ahi nos
enseflaban, nos daban clases, también hay para aprender oficios. Me sali porque me casé.
No es dificil la montafa porque el campesino estd acostumbrado al sufrimiento y al
trabajo (se queda pensando, me mira y remata), no es como la ciudad. Sélo tengo que
obedecer lo que dice el mando, hacer los ejercicios, es ficil. Es mejor que aqui. Alld en
la montafia no tienes que preocuparte, a ver sivaallover, sise vaadarlo que sembramos.
Siempre comemos bien, si te enfermas hay doctores. No vamos a morir de enfermedad.
En cambio aqui en la comunidad tengo que trabajar duro para mi familia, si no nos
quedamos sin comer todos.

Ya estamos mejor organizados aqui en la comunidad, vamos a construir la escuela
y la clinica, nos van a apoyar con dinero para los materiales de Italia y de Espafia. Ellos
apoyan porque saben que la lucha es para todos los pobres campesinos. Los promotores
ya lo tenemos nombrados, ya estdn capacitindose en el Caracol.

Antes habia como treinta familias, pero algunos se regresaron porque extrafian su
lugar. También porque no respetaron el acuerdo de no recibir cosas del gobierno.
Vinieron a ofrecer créditos y una Conasupo (tienda comunitaria), pero asi no se puede.
No podemos buscar sélo nuestro beneficio. Por eso el gobierno nos quiere dividir, sélo
les ofrece a unos cuantos, asi no se puede... Porque entramos a la lucha todos, hay més de
cinco regiones, cinco Caracoles. No se puede, porque los zapatistas estamos en resistencia.
Es muy duro la resistencia porque no tenemos luz, ni Progresa o Procampo como los
priistas.

¥ Me hace la sefia de un arma sin mencionarla.



MEMORIA COLECTIVA DE UN EXODO. LOS NUEVOS POBLADOS ZAPATISTAS... 83

La plética termina con una pregunta de Juan: ;Sabes karate?

El altimo testimonio también es de un catequista y autoridad de Francisco
Villa, su experiencia y paso por distintas organizaciones campesinas han
forjado en él una concepcién de lucha poco ortodoxa para “alguien de ciudad”,
que era como yo aparecia ante sus 0jos.

Minombre es Lampo, soy tojolab’al y tengo 47 afios, naci enla finca La Floresta, que
estd en Las Margaritas; cuando tenfa trece afios salf a trabajar en Altamirano, alli conoc{
mi mujer, ella es de Altamirano.

Buscamos nuestra tierra en Santa Marta, alli nacieron nuestros hijos. Santa Marta
queda por Santa Lucia, cerca del poblado la Sultana, por la laguna de Miramar (me dice
para que me ubique).

Perteneci primero a la Quiptik ta Lecubtesel, después a la Unién de Uniones, al
dltimo a la ARIC; siempre es la misma organizacién, s6lo cambia de nombre. Ahora
somos EZLN. Nosotros siempre hemos luchado.

Yo no veo que haya cambiado nada de antes y ahora, asi es la vida del campesino
pobre, siempre trabajando, siempre buscando la vida para su familia, asf va ser. Ahorita
decimos que estamos en resistencia, pero la verdad es que lucha nunca se va a terminar.
Me voy a morir yo. Mis hijos van a tener que seguir peleando por su tierra. Mis nietos
también, asi como yo lo hice.

Tengo un hijo en la montaiia, otro es autoridad en Santa Marta, tienen su cargo.
También tengo un hijo y una hija que son priistas. Bueno, cada quien buscé su manera.
Sélo los nifios mas chiquitos estdn aqui conmigo. Es el destino de los pobres campesinos.

Ladiversidad cultural es también fuente de conflictos en el interior de los
nuevos poblados, como aparecié en algunos relatos. La rebeldia y la resistencia
noestdn exentas de dificultades y contradicciones cotidianas; sin embargo, las
diferencias se diluyen ante las constantes amenazas del exterior. La cohesion
interétnica es producto de la imperiosa necesidad por defender el territorio,
la organizacién y, en consecuencia, el proyecto politico que la enarbola y cuya
trascendencia es atin poco comprensible para la mayorfa de su poblacién. Para-
déjicamente, la trascendencia de laorganizacidn se inspiray justifica constante-
mente en la vida cotidiana de estos pueblos en resistencia.

LLOS RECUERDOS DEL PORVENIR

Los grupos tienen necesidad de reconstruir permanentemente sus recuerdos a través de
sus conversaciones, contactos, rememoraciones, efemérides, usos y costumbres, conser-
vacion de sus objetos y pertenenciasy permanencia en los lugares donde se ha desarrollado
su vida, porque la memoria es la inica garantia de que el grupo sigue siendo el mismo,
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en medio de un mundo en perpetuo movimiento. Toda memoria, incluso la individual,
se gestay seapoyaen el pensamientoy la comunicaciéon del grupo (Ferndndez Christlieb,

2000: 99).

A'lo largo de este viaje por los recuerdos de exodistas y rancheros nos aproxi-
mamos a la memoria colectiva e identidad de estos grupos antagénicos, pero
intimamente relacionados entre si. Histéricamente ambos grupos han estado
construyendo suidentidad —con distintas adscripciones—, siempre en relacién,
oposicién y contraste con “el otro”. Dicha relacién ha sido esencialmente
asimétrica.

Con base en los anteriores testimonios y aplicando el esquema bajtiniano
de la arquitect6nica de la persona, la identidad de los nuevos colonizadores de
la selva puede ser descrita de la siguiente manera: para los exodistas, los que
tienen la misma adscripcién politica, es decir, los que pertenecen a la organi-
zacion (independientemente de su adscripcién étnica) son: compas, zapatistas
(yo-para-mi).

Encambio, paralos “otros”,los finqueros, ganaderosy rancheros de Ocosingo,
los exodistas son:centroamericanos, extranjeros, bandidos, indios, zapatas, invasores,
matones, agraristas, colonieros (yo-para-el-otro).

Finalmente, paralos exodistaslos “otros” son:ricos, rancheros, terratenientes,
chopol ajwalil, kaxlanes, mandones, ladinos, patrones (el-otro-para-mi).

La relacién amigo-enemigo, como toda relacién antagdnica con identi-
dades polarizadas, no puede expresarse mds que en términos maniqueos. En
este sentido es pertinente la observacién de Paul Ricoeur, cuando sefiala a la
memoriacomo criterioen la construccién de laidentidad. Su reflexién lo conduce
a preguntar jqué hace fragil ala identidad? Una de las causas enunciadas por él
nos concierne especialmente:

La herencia de la violencia fundadora. Es un hecho que no existe comunidad histérica
que no haya nacido de una relacién que se pueda llamar original, con la guerra. Lo que
celebramos con el nombre de acontecimientos fundadores son, en lo esencial, actos
violentos legitimados después por un Estado de derecho precario; legitimados en
definitiva, por su antigiiedad misma, por su vetustez. De este modo, los mismos
acontecimientos significan para unos gloria, y para otros, humillacién. A la celebracion
por un lado, corresponde la execracién por el otro. Asi se almacenan, en los archivos de
la memoria colectiva, heridas reales y simbolicas (Ricoeur, 2004: 111).

Y esto es justamente lo que en forma reiterada ha ocurrido en la selva de
Chiapas —incluso antes del arribo de los conquistadores espafioles—, las zonas
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arqueoldgicas y estelas son muestras tempranas de ello. Durante la conquista
la regién fue denominada por las autoridades de la corona espafiola como
“tierra de guerra”. Casi dos siglos mis tarde fue “pacificada” con auxilio de
politicas de exterminio y deportacién. Los dominicos, entonces encomenderos,
construyeron allf las primeras fincas, hasta que las Leyes de Reforma se las
arrebataron. Luego llegaron las compaififas madererasy chicleras, extranjeras y
nacionales; con la ruina de los madereros se consolidaron finqueros y rancheros
del propio estado. La “revolucién mexicana” tardé varias décadas en llegar a
Chiapas. Con la reforma agraria los peones acasillados o baldios iniciaron el
éxodoaterrenos nacionales. L.os campesinos fueron acompafados por distintas
6rdenes misioneras; entre éstas destacd (por motivos distintos a los de siglos
atrés), la de los dominicos. Todas ellas se empefiaban en poner en préctica “la
opcién preferencial por los pobres”, opcién que tanto molesté al Vaticano.

Expropiacionesy decretos, represién y racismo, pobreza e injusticia; fueron
abonandoel terreno para que la mistica de un pequefio niicleo guerrillero—después
de diez afios de preparacién y organizacién para la guerra—sacara del olvido
y del anonimato a los pueblos y habitantes de las cafadas.

Atn resulta prematuro hacer un balance de este tltimo proceso desenca-
denado por el éxodo. Por el momento, y a la luz de los hechos anteriores, la
siguiente me resulta una advertencia necesaria y pertinente a futuro: “Nada bueno
se alza sobre el rencor, pero nada sélido se construye sobre el olvido” (Gilly ez al.,
1995: 66).

Como en todo proyecto politico, los nuevos poblados zapatistas son parte
delalucha “por la memoriay en contra del olvido”, que el EZLN proyecta dis-
cursivamente en su programa a largo plazo. En eso radica el valor simbélico
delos nombres con los que han ido “bautizando” a Marez y Caracoles. En ellos
estdn presentes no s6lo fechas y personajes del pasado que ahora se conmemoran,
también estdn indicados los proyectos a futuro. Esta l6gica es la que sustentan
pobladoscomo: 17 de Noviembre, Primerode Enero, Roberto Barrios,San Manuel,
San Marcos, Olga Isabel, Moisés-Gandhi, Compaiiera Lucha, San Pedro Michoa-
can, Francisco Gémez, Libertad de los Pueblos Mayas, Sakamch’en, etcétera.

Las familias bases de apoyo de las cafiadas fueron, durante los afios de la
clandestinidad, el principal sostén de la organizacién (nombre con el que se
refieren al EZLN); en la actualidad contintian desempefiando un papel crucial
en las estrategias, federal, estatal y zapatista.

Las cafiadas han sido escenario del nacimiento, desarrollo y evolucién de
uno de los movimientos sociales mas significativos en la historia de este pafs;
por lo tanto siguen siendo de distintas formas “la tierra prometida”. Actual-
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mente son también un santuario o Meca desde donde “altermundistas” y
ONG’s proyectan nuevas utopias. Laselvay demds regiones rebeldes indigenas
son también laboratorios para “ensayar” formas novedosas de contrainsur-
gencia y guerra de baja intensidad.

Paralos campesinos del presente éxodo, la lucha por la tierra sigue siendo
el motor de la resistencia hacia el gobierno, también constituye su principal
vinculo de lealtad hacia su ejército. Las familias que hoy subsisten con la tierra
que ganaron los compafieros con su sangre afirman: “cuando llegamos aqui lo
pensamos, ahora si, por fin nuestro trabajo en la organizacién, ya lo vimos ha
comenzado a florecer...” No obstante la tierra, aunque indispensable, no es sufi-
ciente para cubrir sus necesidades; por lo que otros expresan: “es muy triste la
resistencia... algunos no aguantan... por la necesidad se rajan para el gobierno”.

Un elemento que subyace a los testimonios es la cosmovisién mesoameri-
cana. De momento su abordaje rebasa los propdsitos del presente articulo, a
posteriori con los datos adecuados nos permitird profundizar en continuidades
y rupturas, culturales y mentales, en las que se contextualizan los procesos de
larga duracién.

Finalmente, el historiador Jacques Le Goff (1977) nos recuerdala pertinen-
cia de la memoria a través de su obra. La memoria intenta preservar el pasado
s6lo para que le sea ttil al presente y a los tiempos venideros. Procuremos que la
memoria colectivasirva paralaliberacién deloshombresy no parasusometimiento.
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