
Recordatorio de Jesús Silva Herzog y Octavio Paz
H. C.F. Mansilla

D u r a n t e mi primera visita a México pasé un día por la
redacción de Cuadernos Americanos. Me recibió su director,
Don Jesús Silva Herzog, el destacado historiador económico y
hombre de letras, a quien debo un generoso patrocinio: alentar
una posición intelectual que iba contra la corriente de la época.
Mis diez primeros ensayos aparecieron en aquella revista. El
maestro Silva Herzog se acercaba entonces a los noventa años.
Su andar era extremadamente lento; veía con un solo ojo (y muy
escasamente), pero su buen humor era jovial y contagioso. Sus
conocimientos podían ser calificados de enciclopédicos, y lo
notable era que los había conseguido mediante el uso de sus ojos
enfermos. Desde muy niño había estado casi ciego, y su
formación constituía un ejemplo moral de tenacidad y denuedo,
aunque poco de esto se trasluce en su hermosa autobiografía Una
vida en la vida de México.

Silva Herzog fundó Cuadernos Americanos a fines de
1941 y dirigió la revista por más de cuarenta años, sin mecenas
ni instituciones que la apoyasen. Con su letra de rasgos
desiguales contestaba personalmente cada carta y remitía al autor
un cheque con los honorarios, modestos pero infaltables. Eran
hábitos diferentes a los que ahora prevalecen en organismos
similares. La revista era un foro intelectual antidogmático y
multidisciplinario. El maestro se caracterizaba por una enorme
generosidad a la hora de elegir las contribuciones para cada
número, y esto condujo probablemente a relajar la calidad de la
revista en sus últimos tiempos. Con Silva Herzog, quien fue una
figura descollante en la estatización de los petróleos mexicanos,
hablé de dos temas: la Revolución de Abril en Bolivia (1952) y el
desempeño mediocre de los regímenes nacionalistas en América
Latina, en contraste con las enormes esperanzas que despertaron.
Su libro clásico, Historia de la revolución mexicana, contiene
finas observaciones en torno a las promesas siempre incumplidas
de estos sistemas de modernización acelerada.

Una llamada telefónica suya me abrió el acceso a Octavio
Paz. No sé qué le dijo, pero Paz me invitó a pasar por su casa ese
mismo día a las cinco de la tarde. Ocurrió el 31 de enero de
1979. Si no me equivoco, habitaba un apartamento amplio, pero
no lujoso ni extravagante, exornado con innumerables libros y
algunas obras de arte de la India y el Lejano Oriente. Paz se
mostró discretamente amable, pero en ningún momento
afectuoso. La suya era una cortesía sobria y distanciada, más no
hostil hacia el desconocido interlocutor. Se percibía que tenía
una clara conciencia de su significación en el universo de la
cultura en general y de la literatura en particular. Comentarios
sobre su obra le eran indiferentes. Tuve la impresión de que su
arrogancia no ofendía necesariamente a otros; era una admirable
(y envidiable) autoseguridad, si consideramos que aún no gozaba
de la fama y el reconocimiento posteriores. Pese a su estudiada
indiferencia y a su elegante estoicismo supuse en aquel momento
que le dolía la dilatada incomprensión de sus conciudadanos con
respecto a su inexorable posición crítica. Por otra parte, no
estaba todavía rodeado del estrecho círculo de discípulos celosos
y adulatorios que en sus últimos años lo aislaron del mundo. Paz
era entonces una figura atacada sin piedad por la izquierda
marxista, denostada por los nacionalistas y olvidada por las
instancias estatales. Fue difícil arrancarle una sonrisa, pero
tampoco mostró ningún signo de impaciencia a medida que la
visita se alargaba. El breve encuentro para compartir un té se

convirtió en una conversación de varias horas. Él y su esposa
Marie-José no parecían dispuestos a concluirla, y, si la memoria
no me falla, fui yo quien le puso fin ya muy entrada la noche. A
Marie-José le gustaba contar anécdotas y detalles de los
personajes y lugares que habían conocido en el Asia. Aquello
que los poetas llaman el ultraje de los años no impedía
vislumbrar que había sido una mujer bella y sensual en sus años
juveniles.

Lo que parecía interesar a Octavio Paz era mi proyectado
viaje al mundo oriental, empresa que estaba consagrada
exclusivamente a conocer las grandes obras de la historia y del
arte. En casos similares mi habitual propósito ha sido eludir las
aglomeraciones urbanas modernas, esquivar los testimonios de la
cultura popular y huir de los lugares promovidos por agencias de
turismo. Este plan contó con su mesurada simpatía. Mi primer
viaje a la India y países aledaños tuvo lugar en 1980, y seguí un
itinerario aconsejado en gran parte por él, que me había sugerido
evitar ciudades como Goa y Poona, muy apreciadas por los
turistas occidentales, ávidos de drogas y emociones baratas y de
una religiosidad exótica pero fácil de comprender. Los
santuarios que gozaban del favor popular y que ofrecían
experiencias místicas a precios módicos eran simulacros
organizados por hábiles hindúes que ya no creían en sus dioses
tradicionales y sí en el todopoderoso dinero. Paz sentía una
inclinación especial por las religiones que en su propio lugar de
origen se habían convertido en minoritarias (como el budismo y
el jainismo) y me aconsejó visitar algunos países limítrofes
(como Nepal: una joya en todo sentido) y las provincias
periféricas de la India, donde el budismo es aun fuerte, como
Ladakh (el pequeño Tibet) y las situadas en el extremo
nororiental (Sikkim, Assam, Tripura), pero las guerrillas me
impidieron realizar una parte del programa. Contra su consejo
viajé a Sri Lanka (Ceylán), que resultó ser —como él me lo
anticipó— una desilusión histérico-estética.

Por ese tiempo, Octavio Paz empezó a publicar la revista
Vuelta, que pronto alcanzó fama legendaria y que parecía
contrastar premeditadamente con Cuadernos Americanos. En
Vuelta no había espacio para esa fatal combinación de
nacionalismo y socialismo tan usual en América Latina después
del triunfo de la Revolución Cubana. Y la diagramación, las
ilustraciones, el papel y la tipografía eran de un gusto exquisito,
mientras que la revista de Silva Herzog, gruesa, convencional y
dispar en calidad, parecía encarnar rutinas anticuadas. Pero un
examen retrospectivo nos muestra que Vuelta no fue realmente
tan novedosa y tan persistente en excelencia y originalidad,
mientras que Cuadernos Americanos, pese a sus deficiencias, fue
durante décadas el mejor órgano de discusión de ideas del Nuevo
Mundo. E
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