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Durante mi primera visita a México pasé un dia por la
redaceion de Cuadernos Americanos. Me recibio su director,
Don lests Silva Herzog, el destacado histortador econdmico y
hombre de letras, a quien debo un generoso patrocinio: alentar
una posicion intelectual que iba contra la corriente de la época.
Mis diez primeros ensayos aparecieron en aguella revista. El
maestro Silva Herzog se acercaba entonces a los noventa anos,
Su andar era extremadamente lento; veia con un solo 0jo (y muy
escasamente), pero su buen humor era jovial y contagioso. Sus
conocimientos podian ser calificados de enciclopédicos, vy lo
notable era que los habia conseguido mediante el uso de sus 0jos
enfermos. Desde muy nifio habia estado casi ciego. y su
formacion constituia un ejemplo moral de tenacidad y denuedo.
aungque poco de esto se trasluce en su hermosa autobiogratia Una
vida en la vida de México.

Silva Herzog fundo Cuadernos Americanos a fines de
1941 y dirigio la revista por mas de cuarenta anos. sin mecenas
ni instituciones que la apoyasen. Con su letra de rasgos
desiguales contestaba personalmente cada carta y remitia al autor
un cheque con los honorarios, modestos pero infaltables. Eran
habitos diferentes a los que ahora prevalecen en organismos
similares. La revista era un foro intelectual antidogmatico y
multidisciplinario. El maestro se caracterizaba por una enorme
generosidad a la hora de elegir las contribuciones para cada
namero, y esto condujo probablemente a relajar la calidad de la
revista en sus ultimos tiempos. Con Silva Herzog, quien fue una
figura descollante en la estatizacion de los petroleos mexicanos,
hablé de dos temas: la Revolucion de Abril en Bolivia (1952) y el
desempeno mediocre de los regimenes nacionalistas en Ameérica
Latina. en contraste con las enormes esperanzas que despertaron.
Su libro clasico, Historia de la revolucién mexicana, contiene
finas observaciones en torno a las promesas siempre incumplidas
de estos sistemas de modernizacion acelerada,

Una llamada telefonica suya me abrio el acceso a Octavio
Paz. No sé qué le dijo, pero Paz me invito a pasar por su casa ese
mismo dia a las cinco de la tarde. Ocurrio el 31 de enero de
1979. Si no me equivoco, habitaba un apartamento amplio, pero
no lujoso ni extravagante, exornado con innumerables libros y
algunas obras de arte de la India y ¢l Lejano Oriente. Paz se
mostro discretamente amable, pero en ningiin momento
afectuoso. La suya era una cortesia sobria y distanciada, mas no
hostil hacia el desconocido interlocutor. Se percibia que tenia
una clara conciencia de su significacion en el universo de la
cultura en general y de la literatura en particular. Comentarios
sobre su obra le eran indiferentes. Tuve la impresion de que su
arrogancia no ofendia necesariamente a otros; era una admirable
(y envidiable) autoseguridad, si consideramos que atn no gozaba
de la fama y el reconocimiento posteriores. Pese a su estudiada
indiferencia y a su elegante estoicismo supuse en aquel momento
que le dolia la dilatada incomprension de sus conciudadanos con
respecto a su inexorable posicion critica. Por otra parte, no
estaba todavia rodeado del estrecho circulo de discipulos celosos
y adulatorios que en sus altimos anos lo aislaron del mundo. Paz
era entonces una figura atacada sin piedad por la izquierda
marxista, denostada por los nacionalistas y olvidada por las
instancias estatales. Fue dificil arrancarle una sonrisa, pero
tampoco mostrd ningtin signo de impaciencia a medida que la
visita se alargaba. El breve encuentro para compartir un té se
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convirtié en una conversacion de varias horas. El y su esposa
Marie-Jos¢ no parecian dispuestos a concluirla. v, si la memoria
no me falla, fui yo quien le puso fin ya muy entrada la noche. A
Marie-José le gustaba contar anécdotas v detalles de los
personajes v lugares que habian conocido en el Asia. Aquello
que los poetas Haman el ultraje de los afnos no impedia
vislumbrar que habia sido una mujer bella y sensual en sus afios
Juveniles.

Lo gue parecia interesar a Octavio Paz era mi proyectado
viaje al mundo oriental, empresa que estaba consagrada
exclusivamente a conocer las grandes obras de la historia y del
arte. En casos similares mi habitual proposito ha sido eludir las
aglomeraciones urbanas modernas, esquivar los testimonios de la
cultura popular y huir de los lugares promovidos por agencias de
turismo. Este plan conto con su mesurada simpatia. Mi primer
viaje a la India y paises aledanos tuvo lugar en 1980, y segui un
itinerario aconsejado en gran parte por €1, que me habia sugerido
evitar ciudades como Goa y Poona, muy apreciadas por los
turistas occidentales, dvidos de drogas y emociones baratas y de
una religiosidad exotica pero facil de comprender. Los
santuarios que gozaban del favor popular v que ofrecian
experiencias misticas a precios modicos eran simulacros
organizados por habiles hindtes que ya no creian en sus dioses
tradicionales y si en el todopoderoso dinero. Paz sentia una
inclinacion especial por las religiones que en su propio lugar de
origen se habian convertido en minoritarias (como el budismo y
el jainismo) y me aconsejO visitar algunos paises limitrofes
(como Nepal: una joya en todo sentido) y las provincias
periféricas de la India, donde el budismo es aun fuerte, como
Ladakh (el pequeno Tibet) y las situadas en el extremo
nororiental (Sikkim. Assam, Tripura), pero las guerrillas me
impidieron realizar una parte del programa. Contra su consejo
viajé a Sri Lanka (Ceylan), que resultod ser —como €l me lo
anticipo— una desilusion historico-estética.

Por ese tiempo, Octavio Paz empezo a publicar la revista
Vuelta, que pronto alcanzo fama legendaria y que parecia
contrastar premeditadamente con Cuadernos Americanos. En
Vuelta no habia espacio para esa fatal combinacion de
nacionalismo y socialismo tan usual en América Latina después
del triunfo de la Revolucion Cubana. Y la diagramacion, las
ilustraciones, el papel y la tipografia eran de un gusto exquisito,
mientras que la revista de Silva Herzog. gruesa, convencional y
dispar en calidad, parecia encarnar rutinas anticuadas. Pero un
examen retrospectivo nos muestra que Fuelta no fue realmente
tan novedosa y tan persistente en excelencia y originalidad,
mientras que Cuadernos Americanos, pese a sus deficiencias, fue
durante décadas el mejor 6rgano de discusion de 1deas del Nuevo
Mundo. =
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