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Macedonio Fernández: una aventura que comienza

Rodolfo Alonso

M á s cerca de los presoeráticos o del budismo zen (y aún de
la poesía como "una manera de vivir", al decir de Tristan
Tzara) que de cualquier idea más o menos escolástica,
académica o profesional de la filosofía o la literatura, la
presencia y la palabra viva de Macedonio Fernández (1874-
1952) habrán resultado acaso, para quienes fueron dignos de
compartirlas, tanto o más vivificantes que esos papeles
abandonados donde, sin intención de libro o de edición, fue
dispersando señales de su pasión por el pensar, el decir, el ser
("¡Oh, Pasión nunca humilde, siempre cierta!").

No es novedad para quien trajine con honestidad
lúcida en las fronteras del lenguaje y del lirismo, como los
místicos en relación con los límites de toda religión, que la
palabra humana es a la vez reveladora y ambigua, contagiosa
y oculta, carencia y cantera. Y que así corno hay silencios
que son testimonio de elocuencia, las palabras que importan
no se agotan en el mero traslado de un mensaje. No hay
palabra de fondo en la cual no tengamos que sumergirnos, no
sólo con la vista, sino de cuerpo entero.

Sólo a instancias de los jóvenes y brillantes amigos
que fueron capaces de estimar su madurez (Borges, Mareehal,
Bernárdez y precisamente, Scalabrini Ortiz, a quien obligó al
prólogo), Macedonio accedió recién en 1928 a editar su
primer libro: No toda es vigilia la de los ojos abiertos, uno de
los muy pocos que publicó en vida. Auténtica demostración
de hondas y muy legítimas inquietudes metafísicas, su mismo
desarrollo es prueba también de otras fecundas dimensiones
de su espíritu: humor, nada de complacencia, carencia
absoluta de pomposidad y verborragia, inocencia exigente,
devoción fraternal por el lector, a quien se invita no sólo a
ahondar sino directamente a formar parte de estas páginas.

El resultado, a la vez sesudo y fresco, no es apenas un
libro sino más bien una evidencia. La mirada filosófica de
Macedonio se arraiga con la vida, es a la vez idealista y
concreta, etérea y humanísima ("Consiéntaseme esta
necesidad de intimidad y de lírica en una obra de pura
doctrina"). De tal modo que, si por un lado resultaría
aconsejable una adecuada formación "que no es mi caso" para
poder seguirlo en todos sus matices, también sería
conveniente haberlo olvidado todo para estar así en
condiciones de entregarse desnudo y libre a una experiencia
que el autor imagina, no sin buenas razones, incluso
transformadora. Tras comenzar significativamente la obra
con un poema ("Haya poder contra la Muerte: El Ser no tiene
ley, / todo es Posible"), Macedonio encara francamente al
lector: "Considera a mi libro un alegato pro pasión contra el
intelectualismo extenuante". Y a continuación, siempre a
modo de proemio, rompe el discurso incorporando tramos de
su correspondencia, donde no debería sorprendernos
descubrir a William James. Y tampoco, por lo que a ambos
toca, entre otros compañeros y amigos, a Juan B. Justo, el
médico que tradujo por primera vez El capital al castellano y
que fundó el Partido Socialista Argentino, a quien, habiendo
fallecido antes, con precisas y tocantes palabras imagina

sonriendo, al leer este libro, "con escepticismo y caridad".
Hay por lo menos dos clases de escritores: Aquellos

que tratan de dejar concluida su obra teniendo en vista de
algún modo a la posteridad y esos otros que la viven o la
dejan inconclusa, entre los cuales hubo hasta quienes
recomendaron destruirla (Kafka), o quienes, en el lúcido decir
de Valéry, por una u otra razón sencillamente la abandonan.
Macedonio es de éstos y, de no ser por la apasionada e
inteligente devoción de uno de sus hijos, Adolfo de Obieta, él
mismo un intelectual de primera lamentablemente fallecido
hace poco, sólo soñando hubiéramos podido contar con esas
Obras completas, donde se inscribe esta reedición que nos
ocupa (Corregidor, Buenos Aires, 2001).

Con responsable honestidad, ya en una edición
anterior el mismo compilador aclaraba que "No es libro
preparado por el autor. Por lo demás, todos o casi todos los
suyos no resultaron de un acto cuidadosamente personal de
construcción, sino más bien de la simpatía de amigos
recopiladores, seleccionadores u ordenadores de textos."
Rodea así Obieta al texto original de 1928 con aquellos
trabajos rescatados por él de entre los manuscritos que, a su
criterio, participan del mismo espíritu.

No sería injusto hacer notar que el propio Macedonio,
como él imaginó de Justo, también sonreiría "con
escepticismo y caridad" al ver que sin embargo, en esta
ocasión, una errata involuntaria ha transformado su título
original en No todo es vigilia la de los ojos abiertos. Lo que
sin duda no hubiera sorprendido a quien, como él, tenía ya
una aguda conciencia de las características para nada lineales
del lenguaje humano, como lo prueban su capítulo
"Definiciones de ideas y vocablos" y el texto aquí añadido:
"Yo sé la palabra en la boca del ser", donde creeríamos verlo
acaso aludir al Wittgenstein que iría mucho más lejos: "Todo
lo que se piensa bien puede decirse claro."

Para completar esta perspectiva de Macedonio con
respecto a las limitaciones y riquezas del lenguaje humano,
que lo hace tan actual, y precisamente por lo que ella se
relaciona con su propia devoción por la poesía, en ese mismo
capítulo en que Hobbes aparece cuatrocientos años después
de su muerte sentado en un hotel de Buenos Aires, hay una
nota al pie donde se dice algo que complacería sin duda a
Mallarmé y a Valéry: "¿Puedo combinar una prosa que suscite
en igual orden y grado los sentimientos que cada compás va
suscitando en una música?" Como se ve, en gran medida un
presocrático, la poesía y la filosofía (reunidas en la misma
llama y más cerca del logos), lejos estaban de encerrarse para
él en supuestos géneros de fronteras irreconciliables. H
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