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La luz del vagón se estrella contra mis ojos. Me paro con
torpeza. Desciendo. En el andén me sacudo para despertarme
completamente. Bérault, leo en los avisos de letras blancas sobre
fondo azul. La lucidez va llegando a pedazos y saco el mapa del
metro. Empiezo a buscarme en él. Dónde me he dormido, me
pregunto cuando un tren penetra en la estación. Trato de caminar.
Los pies no me responden. Los siento enormes, pesados. Doy
tres pasos, tropiezo y caigo en medio del vagón. La vergüenza de
ser visto por los pasajeros me hace levantar de inmediato. Miro
en derredor. Nadie se percata de mí. El timbre suena. Tengo el
tiempo suficiente para decidir mi rumbo, como si el invisible
maquinista estuviera a la espera de mi resolución. No sé por qué
vuelvo a descender. Pasan varios segundos. El ruido del tren se
pierde en los túneles. Soy el único en la estación y, por un
momento, me agrada estar solo. Respiro con amplitud el aire de
Bérault. De pronto, pienso que el servicio del transporte ha
terminado, porque los minutos continúan y nadie llega. El
silencio me parece una cuerda tensa dispuesta a romperse. Pero, .
viniendo de lejos, un sonido emerge. Lo siento crecer, poco a
poco, hasta que el tren aparece vomitado por la oscuridad
subterránea. El maquinista me mira cuando pasa a mi lado. Los
vagones no se detienen. Vacíos, siguen de largo. Algo en mí se
altera. El presentimiento surge. Aunque no es miedo, sino una
intuición que apretuja mi pecho. Un instante más tarde, el tren
de la vía contraria entra y para. Hay diferentes cabezas tras las
ventanillas. Sólo una se voltea hacia mí en el momento de la
detención. La certeza del reconocimiento es fulminante. Recorro,
para cerciorarme, los vagones. La gente lee, duerme, conversa.
Antes de llegar a la ventanilla, situada al frente mío, me doy
cuenta de que mis dedos, de manos y pies, están encogidos.
Confuso, veo un aviso publicitario sonreír, y quiero creer en esa
felicidad plasmada en la pared y no en el hombre que está
inmóvil, más allá, mirándome. No puede ser verdad, me digo.
Entonces, el pito suena como un estruendo en la concavidad de
la estación. Impulsivamente me levanto. Hago una señal. Le grito

-que no continúe, que baje y me espere. El tren arranca. Él gira
hacia atrás su cabeza y levanta una de las manos. Una ansiedad
súbita llena de calor mi cuerpo. No es cierto, fue hace más de
diez años, me repito. Como si obedeciera una orden repentina me
arrojo a la carrilera. Con tres pasos largos alcanzo la otra orilla.
Los minutos son extensos en la espera. Tengo una posibilidad:
seguirlo. Es lo que ha dicho, además, con su mano. Tal vez lo
encuentre. Me aferró con frenesí a esa alternativa del azar. Otro
tren irrumpe. Las puertas se abren desde adentro. Una mujer
duerme, apoya su cabeza sobre la ventanilla, y la saliva asoma
por la comisura de los labios. Alguien más, sin rostro, lee una
revista. Nadie percibe la desesperación de mis gestos. Y de nuevo
son los túneles. Las ruedas mordiendo los rieles. Y yo ruego por
la aparición de una circunstancia milagrosa que produzca el
encuentro. En St-Mandé abro las puertas. Inspecciono. Acaso
esté saliendo, me digo. Quizá pueda verlo sentado en una de las
bancas, esperándome. Observo hacia el otro lado. Es probable
que se haya pasado, que yo vaya tras él en la dirección contraria,
como si estuviéramos jugando a perseguir y jamás alcanzar. Pero

ningún rostro tiene algo suyo. En Nation, el timbre siempre
tronando, una intuición acelerada me hace girar hacia uno de los
rincones del andén. Antes de voltear en una de las salidas,
reconozco su espalda, el color café del vestido. Salgo. Las
puertas se cierran. Me aprisionan medio cuerpo. Grito. Mi voz se
opaca con el ruido del motor. Un hombre desde adentro se
levanta y me ayuda a liberar. Siento los brazos encalambrados
cuando las puertas, a modo de tenazas, me sueltan. No debo
perder ni un segundo, ni siquiera pretendo agradecer. No
obstante, levanto los ojos hacia quien me ha auxiliado, y escucho
con claridad que me dice: ¡apresúrese! Mi corazón se desboca.
Llego al final del andén. No hay salida, sino un camino de enlace
con otra línea. Los espacios se suceden. Subo escalas. Bajo otras.
Más adelante, un largo corredor. Al fondo lo distingo. Se demora
unos segundos con una mujer. Quiero llamarlo. Hago un cuenco
con mis manos. Pero qué decir. José, así le gustaba que le
dijéramos. Sin pensarlo me escucho pronunciando: ¡hey! Avanzo
y él se escabulle otra vez. Ella es de vejez prolongada. Jadeante,
veo a unos pasos más allá la bifurcación del corredor. Dudo una
respuesta en la mujer. Pero me mira como si estuviera
hipnotizada y señala el aviso Ligne 2, y la dirección Porte
Dauphine. Comprendo, entonces, que tengo una idea fija
punzándome. Estoy persiguiéndolo por una expectativa aún no
borrada. Para preguntarle por qué quiso mi presencia. Sé que la
pidió, más tarde me confesaría mi hermana. Él había
pronunciado, en su agonía, mi nombre. Acaso deseaba
despedirse. Decirme una frase antes del final. Superar, en el
transcurso de un corto diálogo, el abismo que siempre nos había
separado. Si yo hubiera estado allá, en Medellín, si nuestras
manos se hubieran tomado en señal de reconciliación, para los
dos una-especie de descanso habría sido posible. Oírlo hoy
podría ser una alternativa. O tocarlo. O al menos verlo de cerca.
Estoy traspasado por esa esperanza cuando lo atisbo de espaldas.
No lo llamo. Quiero convencerme de su identidad. Darle un
breve golpe en el hombro. Hacerlo girar. Verificar sus facciones
en silencio. Sin embargo, antes debo pasar por entre la gente.
Compruebo con un terror feliz que tiene su altura delgada, el
pelo gris. Incluso que mueve las manos de manera semejante,
con el mismo ritmo preciso. A lo lejos escucho el aullido del
tren. Él se dirige a la orilla del andén, con una determinación que
me asusta. Debo alcanzarlo. Proponerle que no suba al vagón.
Decirle que soy su hijo. Invitarlo a que hablemos dos palabras.
Pero lo que sigue es raudo. El tren sale del túnel como una
lombriz de ojos desorbitados. Escucho gritos a mi alrededor. Y el
hombre vestido de café se lanza a la carrilera. Un universo hecho
de luces, voces y caras desconocidas me da vueltas. El tren ha
parado con brusquedad y se desocupa vertiginosamente. Un loco,

. dice alguien a mi lado. Pero yo no veo a nadie. Sólo luces de
vagones que empiezan a desvanecerse, r
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