DUELO

Pablo Montoya

L& luz del vagén se estrella contra mis ojos. Me paro con
torpeza. Desciendo. En el andén me sacudo para despertarme
completamente. Bérault, leo en los avisos de letras blancas sobre
fondo azul. La lucidez va llegando a pedazos y saco el mapa del
metro, Empiezo a buscarme en €l. Dénde me he dormido, me
pregunto cuando un tren penetra en la estacion. Trato de caminar.
Los pies no me responden. Los siento enormes, pesados. Doy
tres pasos, tropiezo y caigo en medio del vagon. La vergiienza de
ser visto por los pasajeros me hace levantar de inmediato. Miro
en derredor. Nadie se percata de mi. El timbre suena. Tengo el
tiempo suficiente para decidir mi rumbo, como si el invisible
maquinista estuviera a la espera de mi resolucion. No sé por qué
vuelvo a descender. Pasan varios segundos. El ruido del tren se
pierde en los tineles. Soy el tinico en la estacion y, por un
momento, me agrada estar solo. Respiro con amplitud el aire de
Bérault. De pronto, pienso que el servicio del transporte ha
terminado, porque los minutos continiian y nadie llega. El
silencio me parece una cuerda tensa dispuesta a romperse. Pero, .
viniendo de lejos, un sonido emerge. Lo siento crecer, poco a
poco, hasta que el tren aparece vomitado por la oscuridad
subterranea. El maquinista me mira cuando pasa a mi lado. Los
vagones no se detienen. Vacios, siguen de largo. Algo en mi se
altera. El presentimiento surge. Aunque no es miedo, sino una
intuicion que apretuja mi pecho. Un instante mas tarde, el tren
de la via contraria entra y para. Hay diferentes cabezas tras las
ventanillas. S6lo una se voltea hacia mi en el momento de la
detencion. La certeza del reconocimiento es fulminante. Recorro,
para cerciorarme, los vagones. La gente lee, duerme, conversa.
Antes de llegar a la ventanilla, situada al frente mio, me doy
cuenta de que mis dedos, de manos y pies, estan encogidos.
Confuso, veo un aviso publicitario sonreir, y quiero creer en esa
felicidad plasmada en la pared y no en el hombre que esta
inmovil, mas alla, mirdandome. No puede ser verdad, me digo.
Entonces, el pito suena como un estruendo en la concavidad de
la estacion. Impulsivamente me levanto. Hago una seiial. Le grito
~que no contintie, que baje y me espere. El tren arranca. El gira
hacia atras su cabeza y levanta una de las manos. Una ansiedad
subita llena de calor mi cuerpo. No es cierto, fue hace mas de
diez afios, me repito, Como si obedeciera una orden repentina me
arrojo a la carrilera. Con tres pasos largos alcanzo la otra orilla.
Los minutos son extensos en la espera. Tengo una posibilidad:
seguirlo. Es lo que ha dicho, ademas, con su mano. Tal vez lo
encuentre. Me aferro con frenesi a esa alternativa del azar. Otro
tren irrumpe. Las puertas se abren desde adentro. Una mujer
duerme, apoya su cabeza sobre la ventanilla, y la saliva asoma
por la comisura de los labios. Alguien mas, sin rostro, lee una
revista, Nadie percibe la desesperacion de mis gestos. Y de nuevo
son los tineles. Las ruedas mordiendo los rieles. Y yo ruego por
la aparicion de una circunstancia milagrosa que produzca el
encuentro. En St-Mandé abro las puertas. Inspecciono. Acaso
esté saliendo, me digo. Quiza pueda verlo sentado en una de las
bancas, esperandome. Observo hacia el otro lado. Es probable
que se haya pasado, que yo vaya tras ¢l en la direccion contraria,
como si estuviéramos jugando a perseguir y jamas alcanzar. Pero
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ningun rostro tiene algo suyo. En Nation, el timbre siempre
tronando, una intuicién acelerada me hace girar hacia uno de los
rincones del andén. Antes de voltear en una de las salidas,
reconozco su espalda, el color café del vestido. Salgo. Las
puertas se cierran. Me aprisionan medio cuerpo. Grito. Mi voz se
opaca con el ruido del motor. Un hombre desde adentro se
levanta y me ayuda a liberar. Siento los brazos encalambrados
cuando las puertas, a modo de tenazas, me sueltan. No debo
perder ni un segundo, ni siquiera pretendo agradecer. No
obstante, levanto los ojos hacia quien me ha auxiliado, y escucho
con claridad que me dice: japrestrese! Mi corazon se desboca.
Llego al final del andén. No hay salida, sino un camino de enlace
con otra linea. Los espacios se suceden. Subo escalas. Bajo otras.
Mas adelante, un largo corredor. Al fondo lo distingo. Se demora
unos segundos con una mujer. Quiero llamarlo. Hago un cuenco
con mis manos. Pero queé decir. José, asi le gustaba que le
dijéramos. Sin pensarlo me escucho pronunciando: jhey! Avanzo
y €l se escabulle otra vez. Ella es de vejez prolongada. Jadeante,
veo a unos pasos mas alla la bifurcacion del corredor. Dudo una
respuesta en la mujer. Pero me mira como si estuyviera
hipnotizada y sefiala el aviso Ligne 2, y la direccion Porte
Dauphine. Comprendo, entonces, que tengo una idea fija
punzandome. Estoy persiguiéndolo por una expectativa ain no
borrada. Para preguntarle por qué quiso mi presencia. Sé que la
pidi6, mas tarde me confesaria mi hermana. El habia
pronunciado, en su agonia, mi nombre. Acaso deseaba
despedirse. Decirme una frase antes del final. Superar, en el
transcurso de un-corto didlogo, el abismo quie siempre nos habia
separado. Si yo hubiera estado alla, en Medellin, si nuestras
manos s¢ hubieran tomado en sefial de reconciliacion, para los
dos una-especie de descanso habria sido posible. Oirlo hoy
podria ser una alternativa. O tocarlo. O al menos verlo de cerca.
Estoy traspasado por esa esperanza cuando lo atisbo de espaldas.
No lo llamo. Quiero convencerme de sujidentidad. Darle un
breve golpe en el hombro, Hacerlo girar. Verificarsus facciones
en silencio. Sinlembargo, antes debo pasar por entre la gente.
Compruebo eon un terror feliz que tiene su altura delgada, el
pelo gris. Incluso que mueve las manos de manera semejante,
con el mismo ritmo preciso. A lo lejos escucho el aullido del
tren. El se dirige a la orilla del andén, con una determinacién que
me asusta. Debo alcanzarlo. Proponerle que no suba al vagén.
Decirle que soy su hijo. Invitarlo a que hablemos dos palabras.
Pero lo que sigue es raudo, El tren sale del tinel como una
lombriz de ojos desorbitados. Escucho gritos a mi alrededor. Y el
hombre vestido de café se lanza a la carrilera. Un universo hecho
de luces, voces y caras desconocidas me da vueltas. El tren ha
parado con brusquedad y se desocupa vertiginosamente. Un loco,

-, dice alguien a mi lado. Pero yo no veo a nadie. S6lo luces de

vagones que empiezan a desvanecerse. &
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