Nuestros

CARIBE, DEL SUENO AL TESTIMOKIO"

Eduardo Milin

Lienzos iransparentes, de Oscar Oliva, es un libro
excepcional' en el marco de la poesia mexicana
contempordnea. Por varios motivos. 1) Es una escritura
que pone en duda la escritura. Pero no la pone en duda
antes, no parte de una premisa critica ante la escritura, a la
que corresponde, por conocimiento anterior, la sabiduria
de que la escritura poética actual esta en duda y, por lo
tanto. hay que poner en duda todo lo escrito para estar al
dia. Dos ejemplos mexicanos de lo que es poner en duda
la eseritura desde el conocimiento de la crisis de la
escritura: gran parte de la Gltima obra de Octavio Paz y la
obra. practicamente entera, de Gerardo Deniz. Ambas son
ejemplares de un conocimiento aplicado sobre ¢l lenguaje
poético para. desde la duda misma, apuntalarlo. Es un
conocimiento que tiene mas de dos siglos, desde la
Hustracion precisamente. Se trata de un conocimiento
anterior a la escritura poética que se aplica, también, a la
eseritura poética. Pero que no surge de la escritura
poética. no emerge de las entranas del decir. Es un
movimiento desde arriba de la escritura poética. El caso
de la escritura de Oscar Oliva viene desde la parte,
justamente, contraria; no desde abajo, porque no conozco
ese “abajo” de la escritura. Viene de lo entranable del
decir poético cuando este decir se pone en crisis. Esto solo
lo explica la vivencia de esa crisis del decir. que es. aqui no
hay duda, una crisis también del que dice la palabra. El
que dice y lo dicho estan padeciendo la misma crisis. La
poesia, entonces, es una pasion, representa un estado
agonico, no representa un rincon intimo que resuelva,
aungue momentaneamente, esa crisis del habla que ¢s una
crisis también del que habla. Ya no es el territorio de la
seguridad donde los dolores humanos quedan afuera. Ll
dolor esta dentro del poema. el sujeto que habla esta dolido
y el lenguaje también esta dolido. La diferencia entre esta
eseritura que acusa desde adentro lo que padece sin
ocultarlo y la tradicion de dolor cantado a que nos
acostumbro la lirica moderna es que el dolor interno del
poema no se separa del lenguaje —el lenguaje ya no es
vehiculo de una ajenidad Ilamada “dolor™ a la que canta—
sino que se confunde con €l: si el sujeto que emite
evidencia una desintegracion. el lenguaje ya no sale al
quite como figura extrana del agonista para salvarle la
existencia. El lenguaje poético ya no sublima el padecer
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del existente: se pone al parejo con el. O es otra forma de
la sublimacion: lo que resta de sublimacion de una emision
en ruinas que lucha por mantenerse en lo que era. Aqui
hay un testimonio: el testimonio de un arruinamiento del
lenguaje dicho desde las entraiias del proceso.

2) El testimonio no excluye lo que se sabe del proceso del
desgaste. ;Como no saber lo que se sabe? Oliva conoce la
crisis del lenguaje poctico. Podria perfectamente
describirla como si fuera un paisaje: “aqui desaparece el
yo . “alli se quiebra el verso™, “mas alla hay un silencio
prolongado entre dos sustantivos™, “ése es un adverbio que
como mole, pesando el tiempo y alargando el periodo
ritmico, acusa al lector”, ete. Pero Lienzos transparentes
no es un paisaje en ruinas. Es un lento devenir de la
agonia de un yo poético que entréd en conflicto con su
quehacer, el habla, entr6 en conflicto con el poema —Ilo
que el habla poética construye—. entro en conflicto con la
poesia —el marco de referencia que posibilita y da sentido
al poema-—. entro en conflicto con la historia (la gran
interferencia del quehacer poético). Pero ante este
reconocimiento de estar en ese impusse que el poema hace
consciente, existe otro: el reconocimiento del deseo de
hacer. del deseo de escribir, de un todavia que se impone
como deber ¢tico de escritura. Lienzos transparentes es el
deseo no de escribir poemas, es el deseo de hacer un libro.
el libro de la memoria de este tiempo. ¢l libro de la
memoria de este tiempo pasada no por el registro puntual
de los acontecimientos historicos sino el libro de la
memoria de este tiempo pasada por el tamiz de la
subjetividad poética, la subjetividad. esa figura inmolada
en nombre de los grandes acontecimientos como si detras
de esos grandes acontecimientos no hubiera hombres, no
hubiera subjetividades actuando por imponer su deseo.
Aqui el yo poético que crea Oliva en Lienzos (ransparentes
entabla una lucha individual, dispareja ante ese poder que
subyuga la palabra poética descartandola del horizonte de
lo necesario y de lo atil en momentos como los que
vivimos. La historia como la objetividad mayuscula contra
la voz poética como la subjetividad mintscula
completamente intil, que, ante los acontecimientos
gravisimos del mundo. carece de importancia. Al fin salto
la liebre, al fin aparecio6 la desaparecida que pugnaba por
aparecer, al fin se convirtio en poder —en su poder— la
que en la realidad se interpretaba como valor contrario: la
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carencia, voz sustantivada del verbo carecer. Lo que Oliva
demuestra insistentemente en mas de 180 fragmentos es el
poder de la carencia cuando se hace acto de presencia en la
escritura.

3) Lienzos transparentes es una pugna constante entre la
necesidad de emergencia de la voz lirica en tiempos en que
la historia —o el discurso hegemonico que llamamos
historia— demanda la construccion de una ¢pica. Lienzos
{ransparentes registra con maestria agénica lo que es ese
dilema que la poesia occidental testimonia desde hace dos
siglos y fraccion: el dilema creado por la necesidad
aplastante de una accion modificante de una realidad
oprobiosa —accion absolutamente necesaria, por cierto—

y su enfrentamiento con la voz poética arrinconada a un
no-lugar realmente existente: el lugar del poeta. He ahi la
contradiccion que padece el yo poético de Oliva: el
enfrentamiento entre su conciencia historica de la
necesidad de esa épica y su conciencia lirica, poética,
subjetiva, que demanda un lugar para la palabra individual.
El libro alterna entre esos dos lenguajes o, mejor, entre
esas dos necesidades irrenunciables del lenguaje: la voz
social y la voz individual. La voz social aqui no es la voz
que habla de la sociedad, de sus conflictos, de la
explotacion humana a manos del capital transnacional. La
voz social no son las palabras que describen el sistema
actuando en contra del sistema. La voz social aqui es la
naturaleza, los elementos de la naturaleza tomados en valor
simbolico y en valor real. La palabra sale del poema, se
ubica entre los elementos del contexto natural,
devolviéndole a la Madre ese valor de interlocucion
primitiva y primaria. Y luego regresa a su adentro, a su
interior conflictivo que es conciencia de su insuficiencia,
de su no alcanzar. de su desacuerdo entre lo nombrado y lo
que habria que nombrar. Si perdimos Naturaleza, si
venimos perdiendo Naturaleza fisica desde los albores del
capitalismo industrial depredador, hemos perdido también
palabra para designarla. Hay un exterminio de los
bosques. Pero hay también un exterminio de los bosques
en la palabra, no sélo en los bosques de la palabra, esa
metafora. El hombre lo sabe por la realidad y por el
conocimiento. El poeta lo sabe en la palabra. Adn
devastada. la Naturaleza esta ahi como presencia. Pero la
palabra ya no tiene acceso a la presencia, la presencia, esa
figura que alegra como unidad al hombre y a la palabra.
Rota esa unidad corresponde el lamento, la elegia. Eso es
Rilke. Pero no estamos para palabras elegiacas en tiempos
apremiantes en que el vaticinio de Rilke se cumpli6 una y
otra vez. La naturaleza. en el texto de Oliva, se manifiesta
como potencial que alterna entre lo simbolico y lo real.
Evidencia que el simbolo del arbol protege mas que el
arbol. Hay un elemento de la Naturaleza que permanece
majestuosamente intacto: las montanas. Ante esa
evidencia la palabra. momentaneamente, recupera su poder
de designio, auxiliada por la potencia simbolica de esa
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impresionante entidad verde. Dice: “Montanas”. Esa
epifania, la presencia arrebatadora de las montanas que son
la encarnacion de lo simbdlico, el simbolo encarnado, son
también reales: son las montanas del sureste mexicano.

4) Pero hay que escribir el libro —Lienzos transparentes sc
cierra como si fuera otro libro, el libro ya escrito que el vo
poeético cierra desdoblandose como otra pagina, consciente
de que el libro de la escritura no es el mismo libro de la
lectura, ya que el agonista que lo escribio existe s6lo como
huella, como resto en nuestras manos de un naufragio
limpio, impecable—, hay el deber de escribir el libro del
desgarramiento. No el deber historico de escribirlo, o tal
vez luego, después del deber poético. Hay un deber de
ajustar cuentas con la palabra, con el poema, con el
tiempo. con la historia. ;Y como escribirlo sino dejando
huella puntual de un desgarramiento del lenguaje y de la
conciencia de un trabajo con el lenguaje desgarrado?

En Lienzos transparentes hay una eleccion por parte de
Oliva respecto de qué es un poema no intemporalmente
—es0 seria la conciencia de qué es la poesia—sino hoy.
ahora. El poema ha variado con la historia. Hay poetas
para los cuales el lenguaje poético es el mismo de siempre
y sus ajustes, minimos, pertenecen mas bien al plano de la
lengua que se modifica con sus agregados y sus
sustracciones, Esa concepcion del poema es una
concepeion intemporal que sobrevive protegida de las
embestidas historicas, En ese ambito la existencia poética
se sostiene amparada. Pero dar cuenta del desgaste del
lenguaje, de la insuficiencia del decir del desgarramiento
de los significados de la palabra, de su abaratamiento en el
mercado del uso, significa una eleccion del poema
historico. No una leccion jubilosa. feliz, donde la
conciencia se amolda a los dictados del tiempo. Se trata de
una ¢leccion dolorosa por demanda de la conciencia que
no quiere mentir en el acto de escritura. Y no mentir en la
escritura poética —segun creo— no es escribir en simple
lenguaje denotativo, coloquial. como se habla, echando el
arsenal metaforico al costado. No mentir en la escritura
poética es, en primer lugar, dar cuenta del estado de la
escritura poética en el presente y. tambien, dar cuenta del
estado de la escritura poética en el presente y. también, dar
cuenta del estado presente de la escritura. Para Oliva ese
es un estado de conmocion, de desintegracion. Escribir ese
libro, esa memoria de este estado presente del lenguaje
poético es poner las cartas sobre la mesa y reconocer que.
efectivamente, la situacion es esta y no la que quisiéramos.
La promesa de esa escritura, la memoria que durara de esa
escritura sera posible porque esa escritura se levanta sobre
la desolacion y el infortunio, sobre el desvalimiento
presente del lenguaje y sobre la conciencia desgarrada de
quien lo dice. =
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