
El lugar más Cjh I CfFvi c l e ' a Patagonia

Antonio Cruz Coutiño

¡ Q l l é cosa más desagradable es no saber dónde estamos
o qué diablos hacer ante la incertidumbre! Si vamos,
venimos o buscamos a alguien que nos quita el sueño.
¿Estaré secuestrado? ¿Me perseguirá la justicia? ¿Será
que nos hallamos a la mitad de un viaje? Así te sentías a
bordo de aquel vehículo gris brillante, casi plateado.
Inseguro, insomne, descompensado y a punto de la
paranoia al no saber a dónde ir, a dónde llegar, qué hacer,
con quién estar... Era inmensa la ciudad o eso que
recordabas como semejante al ambiente urbano: calles,
bulevares e inmensas carreteras suspendidas, de doble
piso; vialidades aparejadas, desniveles y columpios
enormes, avenidas que se bifurcaban para juntarse después
y ¡puentes! Puentes gigantescos iluminados que surgían
incesantemente, como en una sucesión interminable de
espectros. Torrentes de artefactos que de pronto, aunque
en un nivel diferente al que te encontrabas, aparecían sobre
tu cabeza, frente a la nave, a dos metros de la defensa y
muy cerca del parabrisas.

Al borde de la calzada, una serie de atracaderos semejando
pequeñas radas, le quitaban un poco de rutina a la
monótona continuidad del paisaje. Y ante esto y la
pesadumbre de tus ojos, alcanzaste a ver a lo lejos
manchas formadas por diminutos edificios anaranjados,
encendidos, refractantes; algunos triangulares, otros
ovalados y muchos circulares. Las construcciones más
cercanas que aparentaban ser palacios subterráneos
invertidos, vueltos al revés, las observabas, aplastadas y
elípticas. Grandes parecían otros e incluso gigantescos e
inmensurables eran aquellos que en el fondo, atravesaban
el primer horizonte. Luego de las nubes, varios
continuaban a lo lejos, erguidos hacia el cielo.

Las vialidades se extendían incluso hacia los diversos
rincones de ese continuum urbano por entre luces y
sombras, estrellas y dunas cósmicas. No había humo. De
la superficie no se levantaban estratos de vaho,
contaminación o niebla, aunque el segundo horizonte era
apreciado por tus ojos como grisáceo, denso, apagado.
Con nubes obscuras, a veces ligeramente atornasoladas,

Carlos Manchal (Puerto Rico). Árbol, 1953

aunque tristes, dormidas, pesadas, muertas... Veías
interminables las luminarias suspendidas en el vacío, sobre
la vialidad que intuías te conduciría al destino que aún no
lograbas desentrañar. Sobre la vía, y sin separarte del
volante, veías con el rabillo del ojo izquierdo algo que
asemejaba árboles, palmeras, objetos que no encajaban en
la armonía de esa luz: plata intensa mezclada con formas
geométricas que nunca antes habías imaginado. Mientras
tanto, librabas una especie de contienda en la que cientos,
tal vez miles de vehículos pretendían transitar por la
macrovía que tú habías elegido.

Llevabas horas en ese interminable camino de desasosiego.
Y aunque el combustible de los depósitos de la nave se iba
agotando ineludiblemente, cada vez sentías mayor placer
al transitar por él. Aunque, ¡cierto!, no sabías bien a bien
qué te ocurría. Por eso restregabas tus ojos con los
nudillos. Querías sentir calor o frío; sed, hambre o
dilatado el vientre para tener el pretexto de intentar, al
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menos, el descenso de aquel vehículo extraño y orinar
afuera. Pero todo era imposible. Te sentías a gusto,
colmado, sin necesidad alguna. Aunque en ese estado de
plenitud no podrías detenerte nunca.

La marcha estridente y el tráfico interminable de aquellos
aparatos te perseguían. Por ello, tu pensamiento bregaba
para ubicarse en el regreso. Al punto de partida. Aunque
en una fracción de segundo —como en un chispazo
multicolor que te deslumhra— tuviste conciencia del
origen de tu viaje, muy pronto esa imagen se desdibujó
desapareciendo, al tiempo que forcejeabas para salir del
caos extático en que te encontrabas. O regresar al punto
inicial de la partida. Bien se veía que intentabas parar,
detener la nave con las palancas, los interruptores, llaves y
dispositivos; frenar al menos y dar marcha atrás, aunque
todo, evidentemente, era imposible.

Al final, cuando tus manos y pies sintieron frío, dio un
vuelco tu corazón, zumbaron tus oídos. Los arneses del
vehículo de pronto te suspendieron de cabeza y toda la
nave dio vuelta sobre sí misma, hacia arriba, como si
fuesen juegos mecánicos de ferias. Sí. Absurdo, pero
hacia arriba, de modo vertical y luego circularmente. Sin
duda, habías reiniciado el viaje, aunque ahora observabas
todo hacia atrás, en sentido inverso. Igual a que si fuese
posible desandar el camino y regresar el tiempo a sus
registros originales.

Recordaste limpiamente cómo antes de virar, tu memoria
se llenó de las imágenes que habías captado en el
transcurso del camino: la vialidad que recordabas, la única
densidad de vehículos, luces y colores que conocías. Fue
entonces cuando dijiste para tus adentros que si era
posible regresar por la misma vía... volver por la senda de
ese tiempo, entonces podrías ubicarte al inicio de la
jornada. Podrías descubrir el origen de ese viaje, la
partida; recordar el principio, el objetivo, el tiempo que
transcurrió para modificarse —y de qué manera— la
naturaleza de esta parte del mundo, pero sobre todo, saber
quién te enviaba.

—¿Por qué a mí y de este modo? ¿Quién diablos ordenó
esto? ¿Qué razones le obligaron a enviarme hasta aquí?

Pero el camino de vuelta continuó. El vehículo te
conduciría hasta el sitio más cercano del cual habrías
partido. Y sin precisar un lugar, siempre llegarías a
tiempo: el paisaje era el mismo, las luces y las sombras
inmóviles, como continuas, pétreas, inmodificables. No
parecía haber ayer y hoy, ni antes ni después. Los soles
que apenas atravesaban el segundo horizonte se
confundían con las argénteas luminarias artificiales de la
carretera. Sentiste cansancio, tus bíceps se relajaron,

hormigueaban tus brazos liberados, los dedos de tus
manos nuevamente sufrieron frío y tus párpados los
sentiste tensos, adoloridos. Iban cerrados, tiesos, como si
tus pestañas se hubiesen cristalizado y fueran a
desmoronarse.

Voces celestes, platillos sonoros, salterios y pianolas,
gongs estruendosos y graves. Todo eso había en el
cosmos. Guitarras que sonaban entre metálicas y
cortantes, estalagmitas suavemente rozadas por los
murciélagos obscuros. Sonido de autos, motores,
helicópteros y aviones, llanto y carcajadas... Eso
escuchabas a lo lejos y te apoltronabas buscando el mejor
sitio. Te enroscabas cual feto en el vientre de su madre y
aquel sonido te envolvía. De pronto y sin saber en qué
momento el combustible del vehículo se había agotado,
quiénes te habían detenido, por qué sentías que la
humedad y el fresco del lugar te eran familiares, o si
habías intentado escapar por alguna bifurcación o extravío
del camino, escuchaste perfectamente el silbido del viento
sobre las hojas. Aquel sonido festivo, que creías haber
olvidado para siempre. Sentiste de cerca el murmullo del
bosque, la tibia evolución del agua por entre piedras y
guijarros, y el tintineo de los pájaros de varias voces.

Alguien gritó tu nombre. Joseantoooniooo. O al menos
eso te pareció oír en el fondo de aquel concierto, que por
ratos arreciaba con lluvias, sonidos metálicos, granizadas,
monedas estrepitosas y aguaceros. Otra vez escuchaste
sonidos estruendosos de motores, llantas sobre el asfalto,
pisadas, murmullo. Era un escándalo. Probablemente
naves chirriantes de las cuales descendían personajes
extraños, provistos de vestiduras de plata, escafandras sin
conexiones visibles, láseres en sus ropas y otros artificios
en sus manos. Sentiste sin embargo, algo después, sus
vibraciones aproximándose hacia ti...

—Son las mismas placas de identificación oficiales.

—Es el mismo color que nos reportaron.

Percibías diáfanamente las dos voces diferentes y hasta
una adicional, gangosa, que remataba:

—¡Pues ha de estar muerto el cabrón!

Así escuchaste y eran voces cavernosas, distorsionadas
por algún fenómeno acústico, desproporcionadas. Como
cuando se oyen gemidos que vienen de adentro y hacemos
oídos sordos a lo de afuera; así escuchaste atento, aunque
inconsciente, aturdido. No sabías, como al principio, si
ibas, venías, buscabas a un ser querido, estabas
secuestrado, te perseguía la policía o te hallabas a la mitad
de un viaje. Incluso te preguntaste con insistencia:
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Enrique Tábara (Ecuador). Barranco, 1988

—¿Será verdad todo esto? Dios mío ¿dónde estoy?
¿Serán sueños o pesadillas? ¿No será el efecto de alguna
toxina, algún aletargante?

No. Tú estabas ahí. Encerrado en esa nave, con los
cristales abiertos y tus ojos desorbitados apuntando al
cielo. Continuabas impertérrito, sudoroso, afiebrado,
desnudas tus costillas, descubiertos tus brazos enlazados,
tu respiración entrecortada.

Sentías aquella dificultad que experimentabas cuando se
hacía difícil sintonizar las estaciones de radio en onda
corta, pero tu oído fue aguzándose hasta asustarte con
aquellas palabras...

—¡ Ah qué hijo de su mala...!

—Mira cómo se mueve. Está vivo...

—¡Bien que respira el bato!

—Por poquito y nos toma el pelo, ¿no?

—Sí, ¿verdad?

—Qué joda nos ha pegado éste.

Eso decían quienes dos minutos antes se habían apeado de
la patrulla brasileña guardabosques. Fue entonces cuando
te incorporaste. Apenas algunos rasguños tenías en el

rostro y las rodillas. Agradeciste la atención de los
gendarmes de la vasta administración selvática y te
disculpaste con ellos por el accidente del que no tenías
noticia. Les agradeciste su buen gesto al comprender el
cansancio y la fiebre que invadía tu cuerpo. Les dijiste
que ibas de paso, camino a la Patagonia.

Luego desenchufaste el amplificador, el ecualizador y la
caja de los discos digitales... Era el viejo y clásico Pink
Floyd —el de las sinfonías eléctricas e hipnotizantes de
finales del siglo pasado, a principios de los setenta— y la
última canción con la que despertaste, algo tenía que ver
con brillantes locuras, máquinas tragahombres y
diamantes perdidos.

En la carátula del disco apenas se leía "O 1975 Pink
Floyd Music Limited. Manufactured by CBS Records.
51W52 Street, New York, U.S.A. Pink Floyd, Wish You
Were Here". Corría el año 2098. Tú venías de Campeche,
un lugar porteño del Golfo de México. Antes, habías
pernoctado en San José, Bogotá y Manaos. Te habías
salido de la autopista luego de un puente con ligeras
averías. Por ello y sin ninguna razón aparente,
permaneciste más de seis horas dentro de aquel
antiquísimo Valiant color plata del año ochenta y ocho,
bajo la sombra de una enorme ceiba, justo en el área
donde un anuncio recién pintado prohibía estacionarse.

Dentro de la inmensa reserva de recursos, una especie de
jardín botánico y zoológico en que se había convertido
toda la Amazonia, reinaba la paz y el silencio sólo rasgado
de repente por papagayos, chachalacas y saraguatos. Era
cierto. Estabas en tránsito. Reordenaste las ideas en tu
cabeza, de nuevo diste marcha al Valiant y dijiste adiós...
Estabas a la mitad del camino a Santa Cruz, el lugar más
austral de la Patagonia. B
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