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P a r t e de una familia mártir, Roberto Quezada es memoria
viviente y comunicada de la guerra salvadoreña. Variado en
recursos de significación, es reconocido poeta, músico y novelista
en franco ascenso. La dimensión político-militar necesaria como
memoria, la sabe atenuar con la ironía heredada por Roque Dalton
a todo escritor salvadoreño dispuesto a ejercerla sin afanes
imitativos, simplemente como recurso antidramático para restar
patetismo donde de por sí lo hay. El principio de El Leoncavallo
aplica este recurso a partir de un hecho casi real: el suicidio
frustrado de un paisano desesperado por el frío nórdico, la soledad
y la ausencia de futuro. A partir de aquí, Roberto cuenta una
historia donde ir en busca del sol y del calor no sólo físico, resulta
precisamente coherente como proyecto momentáneo de vida.

La coherencia es vitalizada por una verosimilitud
fundada en los usos del lenguaje. La trama requiere del español,
del italiano y de los modismos guanacos, hasta construir un
discurso complejo donde los gestos, usos y costumbres, también
cuentan. Los personajes son construidos como puntos clave para
sostener la historia, todos y cada uno son necesarios con sus
rostros, sus modos de ser, sus quehaceres, sus extravagancias, sus
pasiones. La solidaridad no requiere de planteamientos políticos
explícitos, sino crece como necesidad de humanización en lugares
precisamente descritos. Todo esto construye un mapa donde
calles, plazas, un teatro abandonado, los restaurantes, la recámara
y la sala, los verdes caminos a un monasterio, los aeropuertos, las
carreteras, son vividos en los tiempos propios de la historia.
Roberto Quezada infunde vida a los lugares de los conflictos de
quienes los usan, a la par que da al tiempo una concreción material
por el trazado del mapa de la historia. Esta dialéctica es necesaria
porque cada una de sus partes y él todo de ella, son asumidos
como narración compleja, sabrosa y reflexiva donde de cuando en
cuando alguna acotación plantea el extrañamiento del saberse
extranjero, a la par de buscarse en los extravíos y los
desencuentros.

De lo simple a lo complejo, la novela teje vidas, lugares,
situaciones, hablas y presencias tan fuertes como la militancia
política imprecisa pero bien llevada que acompaña toda la vida de
los militantes y aún de los colaboradores. Este punto es clave para
el desenlace donde la esperanza del regreso exige recuperar
disciplinas en medio del relajamiento de la tregua amorosa y de las
compañías solidarias, esas donde México ocupa un lugarcito
intrascendente en apariencia, de pasadita, un poco más importante
que Guatemala o Suiza.

.. .del amor trunco subtitula Roberto Quezada a su
segunda novela. La primera es Diles que aún vivo (El Juglar
editores, México, 1992). En ésta, Roberto ensayó la complicación
del sueño con la realidad brutalmente material de la guerra.

Resultó una narración dramática no exenta del tono
adecuado a la fantasía y a la inclusión de la dimensión
festiva. Ahora, los puntos suspensivos anteriores al
subtítulo, dan a entender no sólo la primera novela, sino
el discurso de toda una vida sintetizada en la frase
subtitular. El Leoncavallo resulta así el lugar donde se
anudan las vidas del militante, del encarcelado, del
refugiado, del atendido por los hermanos solidarios, del
amoroso, del recuperado por el contacto compañero, del
que regresa, en fin, del que sabe de los usos y costumbres
de la lucha clandestina.

Hay en todo esto sutilezas irónicas claves para
el entendimiento de los compañeros, los antiguos y los
sobrevivientes, como el nombre del capítulo Piazza
liberta para los que reconocemos aquella frase musical de
Yolocamba I tá: "allá nos vemos en la plaza libertad" o la
necesidad del café aguado, lungo, imposible en Italia, o
los intríngulis historiográficos de los años extraviados de
El Salvador, del 6 de mayo de 1525 al 1 de abril de 1528,
"eslabón perdido en la historia de la villa de San
Salvador". Y la poesía, siempre la poesía como acento de
una parrafada descriptiva, como ensimismamiento en
medio de las preocupaciones varias, como la misteriosa
consigna plena de sentido ¡devellare supervoz!, como los
lances amorosos entre Débora y Guillermo, como el habla
de la estatua, la certeza de la locura, la presencia
cultísima de Ezra Pound, el cuerpo mostrenco y vigoroso
de Ettore, no exenta del recuento de lecturas donde
cohabitan Baumgarten, Juan Acha, Taibo II, Las mil y
una noches y Sernos malos.

La tentación de citar a Foucalt surge con el
acuerdo de la respuesta inducida a las preguntas de
Roberto: "¿porqué una obra debe de terminar?, ¿porqué
un libro tiene fin?" Discurso abierto, efímero pero
persistente como la memoria donde cohabitan sueños,
brutales realidades, represión y libertad individual,
solidaridad entrañable, esperanza, tragedia y amor trunco,
El Leoncavallo es fundamental no sólo como recuento de
los daños de una guerra popular, sino como su
prolongación como vida cotidiana de tantos y tantas vidas
determinadas por ella. E
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