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A s o m b r o s o , podría decirse: esta antología nos propone
la escisión absoluta: el poeta, por una parte; yo, por otra. El
poeta y, además de él, junto a él, opuesto a él, yo, o sea, dos
seres que quién sabe si se conocen, escindidos, separados,
brutalmente opuestos entre sí: el poeta escribe, pero lo que
aquí se propone es que quien escribe es un ser distinto de Saúl
Ibargoyen. ¿Por qué esa dicotomía? ¿Por qué ese
desgarramiento? ¿De dónde nace? ¿Qué lo impulsa? ¿Dos
seres que son uno? O, al contrario, ¿dos personas distintas
pero una sola poesía, la poesía verdadera? Ibargoyen ¿quiere
acentuar, acaso, en el título del libro, lo que es evidente en el
plano de su escritura? ¿El desgarramiento? ¿Quiere decirnos
que es hombre de dos mundos, que está aquí y allá, en el
limite? ¿En qué frontera?

Por un lado, es verdad, versos que subrayan un ritmo que no
es el ritmo terso de la poesía tradicional: a ese ritmo, a esa
ruptura, a ese desorden musical le han puesto su atención la
casi totalidad de los críticos que se ocupan de la poesía de
Ibargoyen: un ritmo que viene de las ciudades, un ritmo
desenfrenado, urbano o, igual, en el polo opuesto, el ritmo
bárbaro de aquello que aún no ha sido cultivado: el páramo, la
selva. Algunos de sus poemas podrían ser tatuaje de la
ciudad, un grafito, un insulto escrito en la pared.

Pero no nos engañemos. El ritmo que le imprime a su poesía
Saúl Ibargoyen es el ritmo de la desesperación y la catástrofe.
Es el mismo ritmo que posee el habla de la realidad cotidiana,
el ritmo urgente de la conversación en la cantina o el café. Es
posible que sea el ritmo que viene de la más pura tradición de
la poesía latina, digo, la tradición de los epigramas, los
cármenes y las sátiras de un Horacio o un Catulo. Así, pues,
primero, antes que nada, el ritmo de la poesía de Ibargoyen
produce una música estridente, rispida, la música concreta de
la banda, el ruido de los automóviles, la música feroz de un
ladrido (de perro o de paloma) en el espacio oscuro de la
noche. Por ello mismo, la separación: el poeta, por un lado;
yo, por el otro. ¿Quién es aquí el que asume la realidad de la
persona? ¿El poeta? ¿O yo? ¿Quién escribe estos versos?
¿Quién es el poeta? ¿Es otro, distinto de mí? Ese, aquél, el
otro, el que toma su pluma entre mis manos, ¿es distinto de
mí? Yo, como postuló Rimbaud, ¿es otro?
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Estamos ante dos mundos escindidos, incluso en el nivel más
puro del lenguaje. Ibargoyen, lo he señalado antes, es hombre
de fronteras. El lenguaje de sus narraciones, por ejemplo, lo
mismo en el léxico que en la morfología, se encuentra lleno
de palabras y de construcciones sintácticas que se sitúan entre
dos o más lenguas, en el espacio sintomático del borde, en el
límite donde hablan los hombres que se expresan en lenguas
que son y no son suyas, que no les pertenecen del todo, que se
les han vuelto, en cierto sentido, propias y ajenas. Cada
lengua es la lengua de otro: el que habla en español como
portugués: Ibargoyen, uruguayo y brasileño a la vez, es
hombre de frontera. ¿A qué mundo pertenece Ibargoyen? ¿A
la patria del español o a la del portugués? Es hombre de las
fronteras: está aquí un día y allá, al otro lado del borde, el
siguiente. La misma escisión, pues, entre yo y el poeta, entre
el poeta y yo.

Véase si no: aquí mismo, hoy, Ibargoyen, está en México y al
propio tiempo se desplaza hacia la frontera. Es uruguayo y
chicano, mexicano y brasileño. Vayamos a esos
desgarramientos, nacidos de lo profundo. Veamos, por
ejemplo, la zoología que dibuja el poeta y que es compleja y
contradictoria. En los extremos: perros y aves. Perros, digo,
estos animales domésticos que debieran ser mansos y buenos,
pero que aquí se vuelven unos animales feroces y tristes. Los
perros son, en la mitología clásica, los animales terrestres que
conducen a los muertos, de la superficie de la tierra a la
región subterránea, al inframundo (recuerdo al Can Cerbero,
en el mundo heleno, y a los pequeños perros que llevan a los
muertos hasta el paraíso de Tlaloc, en Mesoamérica). En
cambio, los perros, en la poesía de Ibargoyen, son animales
sucios, amenazantes, plebeyos, salidos de la basura y de la
mugre: sufren, degradados, y ocupan el nivel más bajo de la
escala. Frente a ellos hay en la poesía de Saúl Ibargoyen toda
una gama de animales del aire, opuestos por su belleza y su
libertad, a los perros: las aves, del colibrí al águila.

Dicotomía, oposición violenta entre la realidad y el deseo,
entre lo alto y lo bajo, entre el presente y el imposible futuro.
Así es la poesía de Ibargoyen: un contraste perpetuo, una
espada, acaso labios que son como una espada, un límite, una
herida, una cicatriz que nunca habrá de cerrar... y que, por
eso, sangra.

Esta antología es no sólo un recuento de poemas y palabras,
es suma de vida y apuesta contra el tiempo. La celebro con
alegría. B
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