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A Blas Santos, un cazador de utopías

Exi s t en eventos que no sólo cambian el curso de la
vida de un pueblo, sino que trascienden a la humanidad
toda. Cobran por su significado un valor universal y se
vuelven inmortales. Basta citar, por ejemplo, la
revolución francesa en el siglo XVIII, la revolución rusa
y la cubana en el siglo XX. Estos acontecimientos
dibujan nuevos rumbos en esta gran marcha de la
humanidad. Sus legados históricos representan brújulas
conductoras, las cuales en momentos decisivos infunden
a los pueblos confianza en sí mismos, alimentan el
imaginario popular y mueven resortes insospechados
para la acción histórica.

Uno de estos acontecimientos insoslayables fue
sin duda la revolución de Saint-Domingue, al finalizar el
siglo XVIII. Muy compleja en sus aspectos racial,
social, anticolonial y antiesclavista, marcó
profundamente la vida de tres continentes involucrados
en el tráfico comercial triangular de la trata de esclavos.

Europa —a través de Francia— estaba entonces
en un pujante auge de desarrollo capitalista, en el cual la
explotación de las colonias jugó un papel importante en
la acumulación de capital. África era la proveedora de
"madera de ébano", a través de la trata de negros que
vinculaba el continente negro y las metrópolis a las
colonias del Nuevo Mundo. Catalizador del desarrollo
industrial en la metrópoli, el continente negro nutría
también a los Estados Unidos, que se benefician
libremente de un nuevo mercado con la ruptura del
exclusivismo del pacto colonial. Asimismo, alejando
del continente americano los sueños de expansión de
Napoleón, la revolución haitiana creaba condiciones
favorables para la compra de Louisiana, cuya
adquisición duplicaba el territorio de la nueva República
norteamericana.

Haití, como precursora de la emancipación,
iniciaba para la América española una nueva etapa
correspondiente a la independencia. Es precisamente en
Haití donde los descendientes africanos escribieron la
primera página del proceso de liberación de los pueblos
latinoamericanos, sometidos al yugo del colonialismo.
La abolición de la esclavitud y el surgimiento del primer
país independiente de América Latina, constituyen un

Toussaint Louverture

hecho de excepcional interés en el proceso de liberación de
los pueblos del colonialismo.

Tan singular y excepcional resulta este acontecimiento
histórico, subversor del orden colonialista, racial e incluso
imperial, que nos puede sorprender el hecho de que la
historiografía, los historiadores e incluso la mayoría de los
intelectuales, no hayan calibrado en toda su dimensión tal
evento. Habría que recordar por ello a los escritores
antillanos C. L. R. James con el clásico Los Jacobinos
Negros, Aime Cesaire con su penetrante análisis en su
Toussaint Louverture, José Luciano Franco con el erudito
Historia de la revolución de Haití, y Alejo Carpentier, uno de
los que más hizo conocer con lo real maravilloso de sus
novelas El siglo de las luces o El reino de este mundo, el
contexto, la complejidad, la grandeza, los dilemas y lo
maravilloso de la revolución haitiana y de sus héroes.

Saint-Domingue: esclavitud y colonia

Saint-Domingue, Isla de la Tortuga, estas palabras
despertaban desde siempre la imaginación y la codicia de las
potencias europeas más fuertes de la época, Inglaterra,
España, Francia, Holanda, aferradas entonces en una rivalidad

18



sin merced en este mar Caribe, "frontera imperial", como
dijera Juan Bosch.

Ya en los albores del siglo XVII, después de años de
una subrepticia ocupación de las tierras de Santo Domingo,
todavía bajo dominio español, las sucesivas olas de
aventureros, piratas, corsarios, bucaneros y filibusteros
franceses, verdaderos agentes de la corona, condujeron a la
erección de una eficaz administración colonial en la parte
occidental de la isla. La explotación intensiva de este
minúsculo pedazo de tierra la transformó en la más
floreciente de las colonias. En vísperas de la revolución
francesa de 1789, esta colonia, considerada como la perla de
la corona, contaba con 793 trapiches, 3.150 añilerías, 789
algodoneras, 317 cafetales, 182 destilerías de aguardiente de
caña y 50 cacaotales, además de incontables tenerías, tejares,
talleres de tabiques, mosaicos y otras caleras. La producción
agrícola e industrial de Saint-Domingue, en su expresión
comercial, proporcionaba a Francia dividendos similares a los
que la América española prodigaba a España.

El floreciente comercio con esta isla, primera
productora mundial de azúcar, mantenía constantemente
ocupados a 750 buques de la marina mercante francesa,
tripulados por 80 mil marinos. Los 500 mil esclavos, 40 mil
blancos, 28 mil libertos, y una recepción anual de 25 a 30 mil
africanos, conformaban una sociedad compleja, muy
jerarquizada, donde se entrecruzaban antagonismos múltiples
a diferentes niveles.

En este siglo de las luces dominado por las ideas de los
enciclopedistas, cuando los vientos libertadores y renovadores
de la igualdad y fraternidad de la revolución francesa
acompañaban el amanecer del capitalismo moderno, esta
riqueza reposaba en una de las explotaciones más
vergonzosas de la historia: la esclavitud. El trabajo de los
esclavos, base de la organización social, de la producción en
las plantaciones y en los ingenios, aseguraba el auge
económico, la prosperidad de esa sociedad, y sentó las bases
del capitalismo moderno a escala mundial. Parafraseando a
Eric William, se podría decir: "No negros, no azúcar".

Las reivindicaciones se multiplicaban: más autonomía
frente a la metrópolis reclamaban los blancos, igualdad cívica
con los blancos reivindicaban los libertos, resistencia
multiforme y constante de los esclavos, y juego de influencias
de Inglaterra, España y otras potencias europeas, así como de
los Estados Unidos. En realidad, aunque los contemporáneos
ni de lejos lo sospechaban, Saint-Domingue se movía sobre
un polvorín cada día más peligroso.

La lógica del sistema esclavista

En efecto, con lágrimas, sudor y sangre, la fuerza de trabajo
de los esclavos alimentaba la economía de plantación, sobre
la cual se asentaban en gran parte la intensa acumulación de
capital comercial y la prosperidad de la burguesía francesa.
Las técnicas de control, terror, represión y tortura se
complementaban con todo un andamiaje religioso, cultural y
político que explicaba y justificaba el sistema, la trata y la
esclavitud, en nombre de la civilización cristiana. Más
riquezas se producían, más salvaje e intensa se volvía la

explotación y más inicuas las condiciones de esos
transplantados africanos, fuertes, jóvenes, cuya vida útil en la
colonia se calculaba en apenas siete años. Como lo decía,
otra vez, Eric William: "Curioso, que un producto tan dulce y
tan necesario para la existencia como el azúcar, haya podido
incitar a tantos crímenes y a tanta sangre". La burguesía
revolucionaria francesa se acomodaba muy bien, aunque a
veces desconcertada por las contradicciones entre los
principios de su revolución, inscritos en la Declaración de los
Derechos del Hombre, y las "nefastas" consecuencias de una
abolición de la esclavitud.

El estallido

A esa explotación inmensamente brutal respondió la
insurrección de los que no eran nada, que no tenían cara, ni
nombre, familia, derecho, tierra o patria. El rechazo de su
condición de esclavos por esta masa heteróclita de los negros
secuestrados de Dahomey, Senegal, Costa de Marfil o de
regiones más profundas de África, estalló en una rebelión sin
precedente. Explotó arrastrando un potencial revolucionario
insospechado para la metrópolis francesa. La irrupción se
realiza en medio de grandes violencias. Era el fin de la
resistencia individual o limitada de los cimarrones, y el inicio
de una rebelión con sacrificios y dolor, pero también con
heroísmo, grandeza humana, gloria y penacho.

Se inició entonces la revolución más compleja de los
tiempos modernos, que adquirió las características de una
guerra social de esclavos contra amos, guerra racial de negros
contra blancos, una guerra entre potencias imperiales rivales,
una lucha de liberación nacional. Los fundamentos
ideológicos de la esclavitud, del colonialismo y del racismo
son sacudidos de raíz: "En este sentido la revolución de Haití
era inconcebible en su tiempo, pues trastornó el espacio
ideológico en el cual surgieron hombres tales como Toussaint
Louverture, Dessalines, Petion, Christophe". La amplitud de
tal fenómeno iba más allá de lo que muchos hombres de la
época podían entender.

La conquista de la libertad

Las formas de resistencia utilizadas hasta entonces por los
esclavos quedaron bien atrás, cuando los tímidos reclamos o
sueños de mejorías en las condiciones de su vida se
transformaron rápidamente en reclamo de la libertad. Un
brasero ardiente prendió y arrastró a los esclavos. Estos,
rechazando el dios de los blancos, invocaron a sus dioses, que
les ordenaban por voz del sacerdote vudú Boukman "koute la
líbete, ki palé nan ké nou" (escuchen la libertad que habla en
vuestro corazón) para consagrar la legitimidad del derecho a
la rebelión y a la insurrección.

El 21 de agosto de 1791, en un hecho impensable, se
proclamaron libres. Esta jornada magna, como el 14 de julio
de 1789, con la toma de la Bastilla, representó una fecha
crucial en la historia de la liberación de los pueblos,
constituyendo un acontecimiento que trastornará todo el
sistema colonial y la estructura misma de la sociedad y de la
economía. El terror ejercido durante "siglos de barbarie
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habían vuelto bárbaro al pueblo". Los negros, sin
capacidades técnicas, recurrirán a la violencia como respuesta
al terror permanente y secular del sistema esclavista que
habían vivido en cuerpo y alma. Para ellos, la libertad no era
ya negociable. La Convención Nacional de Francia tuvo que
reconocer elfait accompli y proclamar oficialmente la
abolición de la esclavitud en las colonias francesas. Las
condiciones de la conquista de esa libertad en Saint-
Domingue tendrán repercusiones sobre el derrumbe del
sistema esclavista. Nunca se pudo restablecer ahí, como en
otras partes, la esclavitud, y tampoco se pudieron asentar
nuevas bases ideológicas para justificarla.

De la libertad a la independencia

La gigantesca figura de Toussaint Louverture contribuyó a
consolidar la libertad conquistada. Como gran estratega, y
hombre de estado genial, libera al territorio de la colonia de la
ocupación inglesa y española, establece relaciones
diplomáticas con otras potencias, monta un aparato militar,
reconstituye la economía, organiza y define para Saint-
Domingue una autonomía de la metrópolis que linda la
independencia. Esta visión extraordinaria para la época no
podía ser entendida ni por la misma metrópolis, en nombre de
la cual este hombre poco común quería promover esas
reformas visionarias.

En estos vaivenes de revolución y contrarrevolución, la
respuesta de Napoleón Bonaparte fue el envío a Saint-
Domingue de una expedición de 60 mil hombres para el
restablecimiento de la esclavitud y el control total de la
colonia. La maquinaria aplastante del imperio, con los
veteranos de las conquistas europeas, debía demostrar a los
indígenas la inutilidad de cualquier resistencia. Error. El
gran ejército francés tuvo que recurrir a las armas de la
traición para deportar a Louverture. De hecho, con su
desaparición del escenario se abrió la etapa de la guerra total.
Era un hecho cada día más evidente que la conservación de la
libertad estaba íntimamente ligada a la independencia. Qué
tan ciertas eran las palabras proféticas que Louverture
pronunció al ser deportado: "Al derribarme, se cortó
solamente el tronco del árbol de la libertad de los negros.
Volverá a brotar porque sus raíces son potentes y numerosas".

La guerra total y el triunfo

A menudo se nos escapa cuan desproporcionado fue el
enfrentamiento de esos esclavos andrajosos, contra las tropas
napoleónicas que disponían de las tecnologías más avanzadas
de la época, la experiencia de incontables campos de batalla,
los medios del aparato de estado y la arrogancia de gran

La proclamación de la independencia en
Gonaives, el 1 ° de enero de 1804, daba

nacimiento a una nueva nación libre e
independiente

potencia. Napoleón se dio rápidamente cuenta de que había
subestimado la determinación de estos ex-esclavos.

Los insurgentes movilizaron todos sus recursos y
conocimientos, desarrollaron estrategias y tácticas militares
eficaces, pusieron en marcha con intuición todos los medios
políticos, psicológicos y religiosos al servicio de su causa.
Con tenacidad, más allá de toda rencilla, realizaron la unidad
en la cima con los diversos generales y por la base con los
jefes cimarrones que difícilmente se podían someter a la
disciplina de un ejército. Jean Jacques Dessalines fue
reconocido como general en jefe.

Se demostró con ello que cuando los hombres tienen la
convicción de que sólo el combate les permite salvar lo que
no es negociable, son capaces de una determinación increíble,
de valor, heroísmo, creatividad, confianza en sí mismos. Por
ello, llevaron adelante una lucha sin merced, sin cuartel, de
tierra quemada, y la guerra adquirió un nivel inusitado de
violencia frente a la violencia espantosa desatada por el poder
imperial. El último episodio de esta guerra, la batalla de
Vertieres, el 18 de noviembre de 1803, ilustra el genio y el
descomunal heroísmo del ejército indígena, consagrando la
derrota de las tropas imperiales y la pérdida de la colonia por
Francia. Fue una victoria titánica, inconcebible para la época.
Y el general Donatien Rochambeau, uno de los oficiales
franceses más capacitados y crueles, tuvo que firmar la
capitulación del imperio.

Un proceso histórico: la construcción de una nueva
nación

La proclamación de la independencia en Gonaives, el 1 ° de
enero de 1804, daba nacimiento a una nueva nación libre e
independiente. Los cultivadores, soldados, generales, mujeres
y hombres unidos en un mismo espíritu, compartían la
convicción de vivir una epopeya única, de significado
excepcional, fruto de sufrimientos inconmensurables,
heroísmo, valor, patriotismo y generosidad: "El pueblo y los
soldados se confundían con entusiasmo en abrazos jurándose
vivir libres e independientes". Estos objetivos constituían
factores estructurantes de la nacionalidad, y ésta se fue
forjando en las plantaciones, en las conspiraciones libertarias,
en el ejército indígena, en el crisol de la guerra de
independencia, al mismo tiempo que surgían factores
centrífugos de intereses sociales y económicos diferentes o
contradictorios, elementos culturales y étnicos, de
cosmovisiones de la vida libre. La integración nacional
planteaba un gran desafío para esa comunidad de hombres y
mujeres que ya tenían territorio propio, cuya apropiación y
poblamiento constituían en sí una gran labor. Había que
fortalecer una nación, crear una comunidad étnica homogénea
y construir un país.

Las grandes potencias nunca aceptan que los países
considerados como subordinados por leyes naturales afirmen
su soberanía, sobre todo cuando eso toca sus intereses. La
osadía de un pequeño estado negro, pretendiendo ser un país
igual que todos los otros, fue percibida como una bofetada
por el mundo blanco, esclavista y colonialista. Más aún, no
se podía perdonar el miedo que suscitó por el "mal ejemplo"
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La Citadelle, Haití

que ofrecía. Fuera de los obvios problemas internos, el nuevo
estado tiene que defenderse de los proyectos de reconquista
de los franceses, sortear las intenciones de dominio de
Inglaterra, recurrir a una diplomacia hábil con una
Norteamérica esclavista, y luchar para que se le reconozca el
derecho a existir. El castigo inexorable fue el cordón sanitario
impuesto por las potencias mayores a la joven nación. La
necesidad de defenderse del peligro exterior, la ruptura con la
ex-metrópoli, que llegó hasta la eliminación física de los
franceses en el territorio, se convierte en un factor más de
cohesión de la nación.

Después de haber observado las dificultades de los
países de África y de Asia en su acceso a la independencia en
el siglo XX, la imposición de embargo a países considerados
rebeldes o indeseables, las batallas diplomáticas para llegar a
su aislamiento, las acciones encubiertas para destruirlos, se
puede imaginar hoy día, mutadis mutandi, la multiplicación
de los obstáculos y dificultades que habría de sobrellevar este
pequeño país en el amanecer del siglo XIX. No podía
referirse a las experiencias de otros pueblos que ya hubieran
accedido a la vida independiente, ni apoyarse en la
solidaridad de otras naciones "amigas". "Independiente y
solitaria", según un perspicaz investigador haitiano, Benoit
Joachim, Haití tenía que crear con titubeos, pasos en falso,
caídas, su identidad definida en el concierto de las naciones.

Sin embargo, pese a sus dificultades, tanto por su
ejemplo como por su acción, Haití jugó un papel importante
en la emancipación latinoamericana. No obstante su política
de no-intervención, ya en su acta de independencia acordaba
libertad y nacionalidad a todos los negros que pisaran el suelo

haitiano. Abrazando la causa de los países del Continente,
ofreció refugio a Mina, Francisco de Miranda y al gran Simón
Bolívar, así como armas^municiones, naves,
aprovisionamiento y voluntarios para reanudar la lucha,
particularmente en Venezuela, Colombia, Perú, Bolivia y
Ecuador. Con generosidad y humanismo, abogaba por la
abolición de la esclavitud y la independencia de los otros
países del Continente. Simón Bolívar escribía en esta época a
Alejandro Petion: "Usted es el primero de los bienhechores,
un día América le proclamará como su libertador".

Un modelo híbrido

Saint Domingue, esta colonia próspera, había muerto. La
nueva Haití nacía de las cenizas de plantaciones quemadas, de
infraestructuras destruidas en un mundo inmensamente hostil.
Si la conquista de la libertad y de la independencia fueron
obras de gigantes, esta construcción nacional se va a revelar
como una empresa todavía más difícil para esos hombres y
mujeres con intereses diferentes, múltiples y contradictorios,
que en este pedazo de tierra habrían de resolver sus problemas
y llegar a una meta de envergadura.

La aceptación consensual y tácita del militarismo en
las prioridades del poder para defender el suelo patrio, y la
sedimentación de una nueva identidad nacional más allá de
las múltiples etnias africanas, constituyen cimientos a partir
de los cuales se van a manifestar visiones diferentes y aún
opuestas en la organización de la nueva sociedad y la
reconstitución del aparato productivo. Por una parte, el
modelo de la plantación sin esclavitud, apoyado en el cultivo
de productos de exportación según las exigencias del
capitalismo comercial dominante. Por la otra, el modelo de la
pequeña propiedad campesina orientada hacia el cultivo de
víveres para la satisfacción de las necesidades internas.
Hecho único en América, el estado es propietario del 90% de
las propiedades, y el poder de estado garantiza el acceso a la
propiedad. La visión de los dirigentes militares y regionales
se impondrá. De ahí los malentendidos, la fragilidad y la
exclusión inherentes al modelo que se adopta.

Los cambios intervenidos vaciaban de su contenido a
la plantación postcolonial: destrucción de las plantaciones,
huida de la tecnología y los capitales, falta de mercados, y
sobre todo, la ausencia de mano de obra, porque pese a los
reglamentos de cultivo excesivamente severos, los ex-esclavos
se niegan a trabajar en las plantaciones y cultivan, como
verdaderos cimarrones, su pequeño huerto. Las dos
concepciones, en una lucha abierta o sorda pero siempre
presente, se codean y combinan sus estructuras: la economía
cafetalera reemplaza a la azucarera, y da a Haití unas
características diferentes de las de otros territorios.

También, las líneas de fuerza del nuevo estado
entrecruzaron el modelo europeo y africano en la adopción de
las instituciones públicas, en la construcción del cuadro legal
y la realidad de su aplicación. Las relaciones sociales
reprodujeron con la misma imbricación y ambigüedad la
cultura de plantación y de la contra-plantación, la creación de
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Los tiempos que vivimos, pese las
tinieblas, son portadores de esperanza

valores culturales y las pautas de comportamiento. Así, en
esas circunstancias propias, se va desarrollando una nueva
identidad que cristaliza en la nacionalidad.

Pasada la época heroica

De la época heroica de defensa de la soberanía nacional al
asentamiento de esta nueva sociedad post-esclavista y post-
colonial van surgiendo nuevas estructuras agrarias y
productivas y otra forma de articulación hacia el mercado
mundial. Al mismo tiempo reaparecen y se consolidan
estructuras y modelos traídos de África que se manifestaban
en las prácticas productivas, organizativas y culturales. Al
final del siglo XIX se van produciendo mutaciones en la
estructura socioeconómica, marcada por una gran
dependencia hacia el exterior. Se fortalece una oligarquía
—con un sector terrateniente mulato y negro, y un sector
mercantil principalmente urbano y mulato— constituida y
consolidada gracias al poder político. Esa consolidación se
realiza bajo la constante presión y lucha del campesinado que
se encuentra en los escalones más bajos de la pirámide social.

Llegado el primer centenario de la independencia, con
el impacto de la segunda revolución industrial y el impulso
del capitalismo mundial que sacude a toda América Latina, se
manifiestan en el último cuarto del siglo XIX crecientes y
múltiples frenos al desarrollo del capital nacional, expresiones
inequívocas de las limitaciones y de la quiebra del sistema
post-independencia. Las posiciones se definen cada vez más
entre la oligarquía agraria y la comercial y una burguesía en
germen, o entre los mismos grupos terratenientes. Los
antagonismos intra-oligárquicos se expresan a través de la
crisis de hegemonía política. Las luchas por la conquista del
poder se volvieron tan violentas que dieron lugar, al principio
del siglo, a una crisis política sin precedente. Al mismo
tiempo, la oligarquía, en sus dos componentes, se encuentra
frente a un campesinado descontento que, pese a sus serias
limitaciones, expresa la aspiración de las masas rurales y su
lucha por más justicia social. Por su estructura y su modo de
funcionamiento, el estado se revela como un serio obstáculo
para el desarrollo de la nación. El país reclamaba una
modernización del sistema para asegurar un nuevo equilibrio
de las fuerzas sociales y resolver las agudas contradicciones
socioeconómicas, políticas y sociales a las cuales se
enfrentaba. La ocupación del país por el nuevo imperio del
siglo XX, Estados Unidos, interrumpió con brutalidad la
resolución de esa crisis de crecimiento de la sociedad, tal
como se presentó también en muchos países del continente.

Estableció su orden y consolidó su sistema

Haití consiguió demasiado temprano su independencia,
insisten algunos analistas. Esta postura ideológica, muy
peligrosa, sin fundamento alguno, esconde a menudo un

profundo desprecio y racismo. Después de doscientos años,
Haití confronta una situación que lo coloca entre los países
más pobres del mundo occidental, y se ha convertido en un
crisol de problemas incontables. Sus ocho millones de
habitantes, y más del millón de su diáspora, se han convertido
en los condenados de la tierra.

La crisis no resuelta de principio del siglo XX fue
ocultada por el sistema post-ocupación, que entra en
descomposición abierta con el duvalierismo. A la caída de la
dictadura, después de una primavera, helas, corta como todas
las primaveras, el país vuelva a una espiral de degradación
con un gobierno ilegítimo y retrógrada que sistemáticamente
destruye las instituciones, persigue el fortalecimiento de un
poder totalitario y sueña matar la rebelión. En esta
perspectiva, una crisis ininterrumpida cubre todo el siglo XX,
y la estamos arrastrando todavía en los albores del siglo XXI.
De allí su profundidad y las dificultades para resolverla en las
condiciones de un mundo de globalización implacable para
los países chicos y pobres. Todo ello es cierto.

Sin embargo, tenemos un territorio, pese a los
tremendos problemas ecológicos; somos un país, un pueblo.
Portamos en nuestra conciencia la memoria viva del ayer que
no está muerto, que late en cada uno de nosotros, y sobre todo
tenemos esta cantera inagotable que somos los haitianos. Por
ello, los tiempos que vivimos, pese las tinieblas, son
portadores de esperanzas. Hoy día, nuestros sueños van más
allá que nuestro fracaso. La problemática del estado nacional
y de la integración se nos plantea con la misma urgencia que
la problemática de la libertad e independencia en 1790.

En los momentos históricos decisivos, las élites
políticas, culturales, religiosas y económicas sienten la
necesidad de tomar sus responsabilidades enfrentándose a
todas las dificultades, sufrimientos y sacrificios. Por ello,
pese las diferencias de opinión, de intereses, de generaciones,
emerge una voluntad colectiva para llevar adelante el combate
de la construcción, y evitar una loca bajada al infierno,
conquistar la dignidad, la creatividad, la identidad, la
igualdad, la justicia y la libertad. El ayer y el hoy se
encuentran a través del tiempo. En contextos diferentes a la
epopeya que recordamos, la lucha de nuestros pueblos debe
conquistar para todos el derecho a vivir y a soñar, que
inspirara a los proceres de Haití. El

Pétion-Ville, enero de 2004
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