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En su memoria, entre recuerdo e ilusión, están las vagas
imágenes de luz que bailan en la enorme pantalla blanca.
Recuerda. No, en realidad no recuerda. Sus padres se lo
contaron. Era muy pequeño. En aquellos años, el cine era
de las pocas actividades sociales y era la preferida. El niño
armaba un berrinche para que sus padres no lo dejaran en
casa y cuando querían ir a ver una película, lo
escamoteaban al cruzar la entrada. Escondido entre las
faldas de su madre, lo escurrían ante el boletero. Adentro
brotaba el pequeño que se dedicaba perplejo a ver lo que
no entendía, pero que sería el sino de su vida para siempre.
Bebió el remedio para no separarse de sus padres y la
pócima lo convirtió en hechicero varias décadas después.
Su vida como artista seguiría marcada por acontecimientos
extraños, algo mágicos, que señalan los derroteros de su
quehacer.

Con un pequeño proyector de ocho milímetros,
hacía funciones de cortos en su casa los fines de semana.
El público era la muchachada del barrio. En la secundaria
se hizo de una cámara de 16 milímetros con posibilidad
para incorporar sonido y se dedicó a grabar a los
compañeros y hacer pequeñas historias sobre ellos con
base en adaptaciones de historietas. Una de sus
diversiones en los descansos de clase, era contar las
películas que había visto. Sus compañeros lo buscaban por
la poderosa fuerza narrativa, que en muchos casos hacía
que los demás la prefirieran a ver la película misma. Así
empezó la vocación de uno de los cineastas actuales más
importantes de Latinoamérica. Aunque hijo de un
industrial y una empresaria, el chileno Silvio Caiozzi tuvo
en sus padres un devoto de la ópera y una amante de la
poesía. Pero lo de él sería el cine.

"Vi todo tipo de cine. Pero la primera película que
me hizo ver que podía realmente decir algo más allá del
gran ilusionismo, fue cuando vi el final de El puente sobre
el río Kwai. Cuando todos los personajes mueren, y al
final un ave carroñera vuelve sobre el silencio que ha
dejado la destrucción y sólo se escuchan las alas del
animal. Ahí me di cuenta de que el sonido y las imágenes
transmitían conceptos."

Eran los años de un cine espectacular, con Fellini,
Bergman, Truffaut. Una época maravillosa, donde pesa lo
psicológico, que marca el mundo del chileno. A
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El director de cine chileno Silvio Caiozzi, durante el primer Festibercine en
San José, Costa Rica

comienzos del año 1964, un amigo le habla de la
posibilidad de ir a estudiar a Estados Unidos. Hace los
trámites para una beca en el Instituto Cultural Chileno
Norteamericano. Lo que lo decidió fue la posibilidad de
hacer cursos de cine. Ese mismo año partió para
desarrollar el estudio formal de su pasión de ilusionista.
Volvió tres años después. "Es la única ves que he vivido
fuera de mi país".

Los años en la academia le dieron el instrumental
necesario para manejar los requisitos de una producción.
La película que hizo como tesis de graduación la presentó
a un estudio que hacía televisión, bajo la dirección del
cineasta chileno Elvio Soto. Incubus, era una cinta de 13
minutos de duración, en 16 milímetros, que abordaba la
interpretación de los sueños según Freud. Conjugó
imágenes de las pesadillas de un paciente, mientras en el
audio se escuchan las voces que provocaron esas
pesadillas. Ha sido utilizada en la universidad para los
cursos, pero nunca se exhibió comercialmente. "Hace
poco, en un pequeño festival de documentales y cortos, me
la pidieron algunos alumnos para presentarla como algo
curioso, porque era de mis inicios. Luego, los jóvenes me
decían que debí haber seguido esa línea de cine."

Con Elvio Soto fue director de fotografía en Voto
más fusil. Aldo Francia, Raúl Ruiz o Peter Schumann, el
director alemán, filmaban en Chile en esos años y pudo
trabajar con ellos. Después Costa Gavras vino a filmar
Estado de Sitio y Caiozzi llevó la segunda unidad de
cámara. Era una época en que se hacían hasta ocho
películas al año.
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La sombra del sol

En 1973, poco antes del golpe militar, había un exhibidor
que tenía unas salas de cine pequeñas, pero que había
ganado mucho dinero porque tuvo el tino de creer en las
primeras películas de karate, que luego fueron un éxito
total. Contrató a un director extranjero y a los mejores
técnicos nacionales de entonces. Caiozzi era ya
reconocido como director de fotografía y se unió a la tropa.

Más adelante el director resultó un fraude y el
productor en ciernes rescindió el contrato. Como la
inversión ya estaba hecha, había que filmar. Pero los
militares dieron el golpe y Chile entró en la zozobra, la
incertidumbre y el dolor. Durante un mes nadie creía lo
que había pasado y todo era confuso. Fue una cosa muy
extraña, porque en ese momento el productor pidió a los
técnicos que se organizaran, propusieran un tema y
realizaran el filme.

La película que decidieron hacer era una historia
acerca de un grupo de forajidos que huyendo de la justicia
cruzan el desierto y llegan a un pueblito donde la gente los
atiende. Pero luego ellos violan a una niña y huyen. Los
campesinos los persiguen y tras capturarlos los regresan al
pueblo para hacerles un juicio popular. Esta historia,
basada en un hecho real, recuerda a Fuenteovejuna, y
resultó totalmente una coherencia proverbial con lo que
ocurría en el país. El productor, que en realidad apoyaba el
golpe, fijó su interés en la violación de la niña, porque veía
en el morbo la posibilidad de que la película fuera exitosa.
Así se filmó A la sombra del sol, cuyo estreno resultó un
fracaso. Cuatro días en una sala y casi nadie la vio. Las
copias se enviaron a diferentes países y no se supo más de
ellas. Fue hasta hace poco más de un año, cuando el
mismo Caiozzi encontró una copia en buen estado en
Uruguay, con base en la cual se rescató lo que fue su
primer largometraje, codirigido con Pablo Perelman. El
año pasado se presentó en el festival de Valdivia como una
pieza rara, recuperada en técnica digital. Los jóvenes le
dieron una gran acogida y pasó a ser una verdadera
leyenda.

De "Julio..." a "Fernando..."

El régimen de Pinochet impulsa las importaciones al
mantener el dólar bajo. Estimula la televisión en colores y
así se crea una forma de control ideológico. La publicidad
para cine y televisión se dispara. La producción
publicitaria se convirtió en una verdadera industria. Silvio
Caiozzi y un par de socios ven en esta rama la posibilidad
de desarrollarse en su creación, y de hacerse con un equipo
técnico adecuado. Eran años muy oscuros, no se hacían
películas, los realizadores se habían ido del país y no se
tenía mucho contacto con otros países. Pero la idea de

hacer sus propias películas soportó la situación y los
sueños de un largometraje tomaban forma poco a poco.
Caiozzi se reunió con Gustavo Frías y éste le cuenta la
anécdota que daría cuerpo a Julio comienza en julio, su
aclamada ópera prima.

Con los escasos recursos, filman en 16 milímetros,
blanco y negro, lo cual no se disimula por tratarse de una
película de época que ocurre en el campo. Pero la
filmación que se hizo en 1976, se logró estrenar hasta 3
años después. Mientras tanto, sumaban ahorros para reunir
los costos de lo ampliado y las copias a 35 milímetros.
Con una maleta cargada de negativos, atravesó las puertas
del aeropuerto y escapó de la posible censura militar.
Presentada en festivales como Carines, luego gana el de
Huelva y con ese antecedente, su director la presenta para
la calificación en Chile.

Tres meses después de puesta la calificación para
mayores de edad, Pinochet cambió la composición del
consejo, sustituyendo periodistas por representantes del
gobierno. Pablo Perelman, hizo Imagen latente acerca de
su hermano desaparecido y la prohibieron. La reacción
chilena fue el resultado de una campaña de la dictadura.
Sus afanes modernistas hacían ver todo lo nacional y
popular como de mal gusto. Volcados al consumismo y la
superficialidad "made in usa".

La proyección para la prensa despertó gran interés
por la autenticidad nacional de la imagen propia. Pero el
antinacionalismo prevalecía y durante los primeros días
casi nadie llegó a verla. Al cuarto día se produjo el
milagro de que el boca a boca la convirtiera en un éxito
irrebatible, que le devolvió la esperanza de que en Chile se
podía hacer cine nacional. La película se presentó a una
distribuidora grande de Hollywood, que tenía un
departamento para cine latinoamericano, con películas de
baja calidad. Pero aún así la rechazaron.

Ictus y Donoso

El legendario grupo teatral Ictus quiso adaptar obras de
José Donoso para la televisión. Pero el proyecto fue un
fracaso porque los empresarios lo rechazaron
completamente. Sin embargo, llamaron a Caiozzi para que
dirigiera un mediometraje basado en un texto de José
Donoso. Era la segunda vez que se encontraba con el
célebre escritor. La primera fue una conversación en
Huelva. Donoso había sido invitado junto con otros
escritores del boom llevados a la pantalla. El director
mexicano Arturo Ripstein había adaptado Un lugar sin
límites del chileno. Caiozzi llevaba Julio comienza en
julio, que gustó a su compatriota escritor. Pero no fue sino
hasta el proyecto con Ictus que escritor y cineasta vuelven
a encontrarse.

Se plantearon hacer algo que fuera de poco
presupuesto, que fuera realizable. Empezaron a trabajar
juntos en Valparaíso a partir de la anécdota de un viejo
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marino enfermo que no puede ver el mar porque le
construyeron un edificio en frente de su casa y que espía a
su hijo por medio de espejos. Así nació La luna en el
espejo.

La fórmula Caiozzi-Donoso fue muy acertada. La
capacidad de narración psicológica del cineasta y los
universos interiores y atmósferas cerradas del escritor,
parecían andar de la mano desde siempre. La luna en el
espejo resultó finalmente ser la única pieza que pudieron
trabajar juntos, porque la enfermedad del escritor se
agravó. "Yo estaba aterrado. Temía mucho su reacción.
Porque podía ser demoledor con sus sentencias."

Aunque lo hablaron en algún momento, la idea de
adaptar Coronación surgió en ese momento, pero no se
pudo concretar hasta diez años después. Pero hubo otro
intento. A partir de un guión con Gustavo Frías, y luego de
haber ganado el concurso Ibermedia, Caiozzi trató de rodar
El pianista del silencio, pero problemas de presupuesto,
que era elevado por tratarse de una película de época,
aplazaron el proyecto indefinidamente.

Así, en busca de otro proyecto cinematográfico que
pudiera realizar, optó por una película de ambiente
cerrado. Retomó Coronación, adecuándola al presente.
Fue su primer guión solo; sin embargo, la relación con
Donoso le permitió trabajar satisfactoriamente en la
adaptación. La idea inicial era hacerla para televisión,
pero luego el presupuesto se disparó al decidir hacerla en
cine. El cine publicitario y el largometraje son dos cosas
muy distintas en todos los niveles. La publicidad le
permitió mantenerse activo, le dio los recursos económicos
y estar al día con los avances técnicos del cine. Además, el
conocimiento de la narrativa cinematográfica favorece a
Caiozzi como creador de comerciales de mucho mayor
calidad.

Fernando ha vuelto

Caiozzi no tenía en sus proyectos ni intereses trabajar el
documental. Sin embargo, su trabajo más reciente lo
reveló como un gran creador del género.

Fernando ha vuelto es un documental acerca de un
desaparecido en Chile. Gabi, la esposa del asesinado, le
pide al cineasta que grabe, por interés personal, el
momento en que la medicina forense devuelve el cuerpo,
derecho que tiene por ley. El cineasta accede como un
favor personal y asiste a la entrega con dos cámaras, por si
una fallaba. Pero la sorpresa fue la declaración de las dos
médicas forenses, quienes explicaron con detalle como fue
el hombre brutalmente torturado y asesinado. El revelador
testimonio se ha convertido en un trabajo documental muy
aclamado, pese a que las televisoras en el mundo, por
diversas razones, se han negado a difundirlo. Lo que
inicialmente pensó que sería cosa de un momento, se
transformó en un momento dramático que se transmite a

quienes ven la película. Caiozzi no tenía tiempo para
armar, sino que mientras grababa ordenaba en su cabeza.

Fernando trabajaba para UNESCO, lo detuvieron en
su oficina y testigos lo vieron entrar al Ministerio de
Defensa. Su historia es también muy dramática, pero el
director prefirió no ahondar en la historia personal para
que fuera el emblema de miles de torturados, asesinados y
desaparecidos por la dictadura. Grabó en tres días todo el
material. Pidió permiso a la familia para convertir aquello
en un documental. En una semana hicieron el montaje y
quedó listo, como un registro sobrecogedor sobre la
brutalidad. En esos días, el equipo de producción se abocó
totalmente, con lágrimas en cada momento, sin poder
contener la emoción. Pero no había madurez para que en
Chile se aceptara lo que el documental presenta. Los
canales de televisión han puesto reiteradas excusas para no
pasarlo. El público que lo ha visto en festivales lo aclama
y la memoria histórica lo reclama. Pero aún lo rodea el
temor y el silencio.

Volver a Donoso

Por ahora, Silvio Caiozzi no se plantea seguir con la
producción de documentales, pero reconoce que si topara
con otros temas que ofrezcan esa posibilidad lo haría sin
dudas. Actualmente trabaja una coproducción con España
y Cuba, basada en un cuento corto de Donoso, llamado
Naturaleza muerta con cachimba, que es curioso por ser
una comedia, con una historia de amor que tiene que ver
con un soñador, pero un hombre muy gris, muy corriente,
pero con grandes afanes de lograr algo muy grande en la
vida. El otro proyecto en perspectiva es El pianista del
silencio, cuyo presupuesto elevado aún no acelera la
producción.

Silvio Caiozzi captura las imágenes, las devuelve,
las ordena, las desordena. Abre los lentes de la cámara y
devora todo cuanto ve. Luego, rearma el mundo, lo vuelve
a contar. Como el niño alucinado, el adolescente narrador,
el atento documentalista, el director de cámara y el director
que sabe que sonido e imagen se armonizan para crear una
nueva realidad, que no es ajena a todas las realidades de la
vida. E
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