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" B i e n a v e n t u r a d o el hombre que halla la sabiduría y
que obtiene la inteligencia, porque su ganancia es mejor
que la de la plata y sus frutos más que el oro fino"1. Con
este hermoso proverbio de Salomón inscrito a modo de
epitafio sobre su austera sepultura en el Cementerio
Macabeo de Guanabacoa se rinde homenaje a un hombre
que cultivó por encima de todo el espíritu y la inteligencia,
renunciando a muchas compensaciones materiales que, por
razones de familia, le habría deparado el destino. Pero
Luis Lapidus escogió, tal vez predestinado, los caminos
más difíciles.

Zelik Leib Lapidus Mandel vino al mundo en el pequeño
poblado de Manicaragua, en la zona montañosa del centro
de la Isla, un invierno del año 1937. Los padres, José
Lapidus y Berta Mandel, dos inmigrantes lituanos de los
tantos judíos que llegaron en los años treinta a Cuba
huyendo del nazismo, parecieron ver así la recompensa a
su largo peregrinaje entre dos sitios tan distantes como
Vilnius y las montañas del Escambray, en busca de una
vida mejor. Ese mismo año pintaba Pablo Picasso su
Guernica para denunciar al fascismo que avanzaba en el
Viejo Continente y atacaba ya a España. La política de
Adolfo Hitler se cebaba en los judíos. En noviembre de
1938 tendría lugar la trágica Kristalnachí ó Noche de los
Cristales Rotos en la que la Gestapo incendiaba en Berlín
cientos de sinagogas, destruía miles de negocios de los
hebreos y asesinaba a muchos de ellos. Justo a tiempo
habían podido escapar las jóvenes Berta y Pola Mandel del
infierno que se avecinaba, porque en 1939 comenzaría la II
Guerra Mundial, en la que serían exterminados seis
millones de judíos. Parte de la familia de las Mandel
quedaría en Europa y la muerte de algunos de ellos fue
llorada durante toda la vida por los que les sobrevivieron.

El nombre del bebé de Berta y José era demasiado extraño
para aquel escribiente campesino en Manicaragua y así
pasó Zelik Leib a llamarse Zoilo Luis. Para los suyos sería
siempre Zelinke, el diminutivo de su nombre original.
Berta murió muy joven, cuando él contaba menos de un
año de edad. José, abrumado por los pesares y las penurias
de aquella tierra empobrecida se marchó al Norte y dejó a
su pequeño hijo a cargo de la cuñada Pola. El niño creció
con su nueva familia, presidida por Isaac Rachman, esposo
de Pola Mandel, también judío, natural de Rusia. Isaac y
Pola amaron al niño verdaderamente y él les correspondió.
Silvia y Zelda Rachman fueron más que primas, sus
hermanas.
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Si de algo pudo resentirse Luis, fue de la
sobreprotección de su madre adoptiva, la típica madre
judía, que tal vez se extremó debido a la temprana
orfandad del niño o a un sentimiento de responsabilidad
hacia la memoria de su hermana Berta. Además, aquel
muchacho rosado y de tan elevada talla nunca fue muy
saludable durante su infancia. Los Rachman, como
casi todos los judíos en Cuba, vivieron mucho tiempo
en La Habana Vieja. La infancia de Luis transcurrió en
un edificio Art Decó de la calle de Jesús María,
esquina a Acosta. Frente a su casa se encontraba una
de las sinagogas a la que acudía todos los sábados para
asistir al ritual del Sabbath2. Lo que más le gustaba
eran el vino dulce y los panqués que se repartían
después de la ceremonia, porque, según contaría
muchos años después, los niños poco entendían de los
rezos que se hacían en hebreo A la vez, les resultaban
extraños aquellos personajes de barba y vestimenta
peculiares. Cerca estaban el Convento y el Arco de
Belén, la Plazuela y la Iglesia del Espíritu Santo, entre
tantos lugares cuyas funciones y nombres nada tenían
que ver con aquellos otros habitantes que, como los
Rachman, portaban tradiciones y costumbres de un
mundo muy distinto del de los gallegos, los negros y
los mulatos o los chinos, del cubano común y
corriente, mezclado a más no poder, que compartía con
los hebreos ese añejo pedazo de la Habana Vieja.

1 Proverbios 3, La Santa Biblia, Versión Reina - Valera Revisada.
Sociedades Bíblicas Unidas, México D. F., 1960.
2 El shabbat (del hebreo) es el sábado o día del descanso. Su observancia
implica varias prohibiciones además del trabajo, como por ejemplo,
viajar, hacer fuego.
3 Entrevista efectuada en La Habana en 1994 por los periodistas
norteamericanos Laura Paull y Evan Garelle, con vistas a la realización
del documental Havana Nagillah.
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El escenario cotidiano de la infancia de Luis sería esta
extraña atmósfera algo enrarecida, resultante de diferencias
y de contrastes, en un contexto muy particular por su
abigarrada composición social y edilicia. En 1994, durante
una larga entrevista que le hicieron los periodistas
norteamericanos Laura Paull y Evan Garelle, comentaba
lo mucho que le habría gustado escribir sobre aquellas
memorias de sus primeros años y de ciertas
contradicciones con el medio "en aquel barrio compacto,
hacinado"3, donde necesariamente él se sentía algo
distinto. En esa misma entrevista contaba también que
cuando se celebraba en su casa la fiesta hebrea del
Pessach4, un tío entonaba salmos y a él le daba pena con
los vecinos que oían y no podían comprender lo que
sucedía allí dentro. Recordaba también que todos los años
en Semana Santa se presentaba en el cine del barrio una
película ya muy vieja sobre la vida de Cristo y que después
pasaban las de Tarzán o algún western, pero que nunca lo
dejaban ir para que no viera la película cristiana... Con
nostalgia relataba Luis su vida de niño judío en la Habana
Vieja, como un tiempo que "tenía su parte amarga y una
parte tierna"5. El pequeño Rachman, como el resto de los
niños de su misma procedencia en La Habana Vieja, asistió
al Instituto Hebreo Yavne en la calle Damas. Era esta una
escuela primaria bilingüe donde se estudiaban el español y
el yiddish. La familia se comunicaba en esta última
lengua, que durante esos años fue para él tan común como
el castellano.

Toda la vida recordó Luis los olores del mar y el sonido de
las sirenas de los barcos que entraban al puerto tan cercano
a su casa. Admiraba las gigantescas anclas que veía
cuando el viejo Isaac lo llevaba a montar bicicleta en la
Alameda de Paula. Eran el símbolo, pensó muchos años
más tarde, de sus propios anclajes en aquella Habana Vieja,
el entrañable barrio de su niñez. Una personalidad
taciturna se formaba entonces, tal vez condicionada por las
extrañas añoranzas de quien de pronto conoció que sus

verdaderos padres
no eran aquellos
que había
considerado como
tales. Porque fue
al ingresar en el
Instituto de La
Habana para
comenzar la
segunda enseñanza
que se enteró de
que se llamaba
Luis Lapidus y no
Luis Rachman,
como había creído
hasta entonces. Su
extraordinaria

riqueza interior comienza a guardarse mucho más adentro
y se acentúa en aquel contexto de vida tan peculiar, donde
cristianos y judíos a veces se contraponen y prohiben a sus
hijos hurgar en las cosas de los otros que devienen, por
ende, algo misteriosas. La huella de sus reflexiones de ese
momento quedará plasmada en poemas como Viernes
Santo, que escribe años más tarde:

Algunos acechan la casa judía
Que celebra la pascua judía
La amarga festividad de la diáspora
Pálida, la madre dispone la mesa
El padre derrama el vino ritual
Y entona exaltado sus salmos lacerantes
Muerde el abuelo su pan ázimo, y llora
La hermana vigila ansiosa la puerta
Y sólo el niño calla, desconcertado y solo/'

De estas vivencias emana una parte fundamental de su
idiosincrasia. Por eso expresará en su madurez: "Soy judío
cubano. La personalidad se enriquece. Esa es una de las
cosas que me ha hecho aferrarme a ser judío. Mientras
más componentes tiene uno en su formación, la visión del
mundo tiende a ser superior... a veces hasta el sufrimiento
es enriquecedor"7. Y también dice: "Soy un cubano
hebreo. Básicamente soy cubano, esa es mi nacionalidad.
Siempre he pensado así, tengo un gran apego a este país8.

La Habana Vieja era para casi todos aquellos inmigrantes
un primer escalón hasta que mejoraban económicamente y
se podían mudar a otros barrios. Y así fue que a fines de
1947, cuando Luis contaba diez años, los Rachman, que
habían prosperado económicamente gracias al negocio de
importación de piezas de radio, se trasladaron a un
apartamento mayor en la calle C, entre 19 y 21, en el
Vedado.

Corría 1953, el año del Centenario de José Martí y del
Asalto al Cuartel Moneada cuando, a los diecisiete años,
Lapidus se matricula en la Escuela de Arquitectura de la
Universidad de La Habana. El ámbito universitario es
muy atractivo. Todos los días se está haciendo historia en
una enconada batalla por derrocar al tirano Batista. La
poderosa personalidad del líder estudiantil José Antonio
Echeverría conmociona a muchos y entre ellos a los que,
para sumarse, tienen que saltar barreras clasistas,
religiosas, familiares. Para el muchacho judío será aún
más difícil la integración a ese proceso, pero la semilla
queda para germinar después.

4 El pessach (del hebreo) es una festividad de siete días que se celebra en
marzo o abril para conmemorar el éxodo de los judíos desde Egipto, bajo la
guía de Moisés.
5 Entrevista efectuada por Laura Paull y Evan Garelle, La Habana, 1994.
6 Fragmento de Viernes Santo, uno de los poemas inéditos de Luis Lapidus.
7 Entrevista efectuada por Laura Paull y Evan Garelle, La Habana, 1994.
8 Ibídem.
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Cerradas las aulas universitarias en 1955, trabaja durante
algún tiempo en una de las filiales del negocio paterno en
la Calle Reina y, poco después, consigue insertarse en las
oficinas de los arquitectos Leal y Sklar en el Nuevo
Vedado, así como en las oficinas del arquitecto Cristóbal
Martínez Márquez, durante el proyecto y construcción del
edificio Riomar en Ia y Cero, en Miramar, donde adquiere
importantes experiencias sobre la práctica de la profesión.

En 1956, siendo más sólida aún la posición económica del
padre, se mudarán al barrio mucho más exclusivo de

Miramar. En el amplio y bien ventilado apartamento del
edificio de Quinta Avenida y 88 transcurre cómodamente
la primera etapa de estudios universitarios del joven
Lapidus. En su tiempo libre pasa horas devorando novelas
de los mejores autores, satisfaciendo sus tendencias
místicas mediante la lectura de temas filosóficos y
religiosos orientales, como el budismo o el taoísmo o sobre
las ideas rosacruces. Su otra pasión, el cine, le ocupa buen
tiempo. Por entonces disfruta de las películas de
vanguardia y de las exposiciones de arte que, con
frecuencia, se ofrecen en La Habana. Seguramente el viejo
Isaac habría preferido que estudiara algo relacionado con
el comercio y los negocios, pero Luis, si bien lo ayudaba
con la tienda de la calle O' Reilly o en la de Reina, nunca
demostró la menor inclinación a comerciar tan propia de
sus ancestros. Se inclinó definitivamente hacia la
literatura, las artes o la ciencia. Pero también jugó el
baloncesto. Su elevadísima estatura era motivo de que lo
escogieran para este deporte aunque, según confesaba,
jamás fue un buen jugador. En el Casino Deportivo
practica natación y se relaciona con otros jóvenes hebreos.
El Casino era prácticamente el único club que aglutinaba a
los judíos, que no eran generalmente aceptados en los
aristocráticos Havana Yacht Club u otros donde, aparte de
mayor o menor fortuna, dominaban prejuicios religiosos.
Sólo unos pocos de los hebreos que ya en los cincuenta
amasaban grandes sumas de dinero fueron asimilados por
la clase dominante cubana, que era mayormente católica.
De la otra parte, las férreas tradiciones y costumbres de los

judíos no los hacían en general proclives a dejarse insertar
plenamente. Sin enquistarse en sí misma del todo, esta
comunidad mantendría como pocas en Cuba una fuerte
identidad. De todos modos, una nueva generación mucho
menos ortodoxa y en cierto modo más distante de los
patrones de sus mayores, emerge como adulta en los años
cincuenta. Algunos jóvenes, como Luis, comienzan a
enfrentar de alguna manera la actitud conservadora de la
generación que les antecede. Piensan ya como cubanos
que son. Pero, impulsado por la influencia familiar, Luis
marcha a EEUU en 1958 para continuar sus estudios de
Arquitectura en la Universidad de Southern California en
Los Ángeles y también allí logra trabajar con una firma
local de arquitectura.

En enero de 1959 corre por todas partes la noticia del
triunfo de la Revolución en Cuba. Batista ha huido con
parte de sus secuaces. Las tropas rebeldes de barbudos
vestidos de verde olivo avanzan hacia la capital. Las
masas se agolpan en las calles de los pueblos y ciudades de
todo el país para saludarlos. Mientras, en Los Angeles,
Lapidus se siente poderosamente atraído por lo que ocurre
en su tierra y, en ese mismo mes de enero, conduce su auto
durante largas horas para cubrir la enorme distancia que lo
separa de la Florida, desde donde continuará exhausto a
Key West para viajar en ferry hacia La Habana. Sus
reflexiones eran complejas porque, aunque no comprendía
del todo la magnitud de los acontecimientos, "quería
vivirlos"9. Paradójicamente, dos norteamericanos, su
médico, con el cual había establecido una buena amistad, y
un estudiante negro que vivía en el mismo alojamiento,
fueron las primeras personas que le vaticinaron los grandes
cambios que habrían de ocurrir en la Isla y cómo estas
radicales transformaciones desagradarían al gobierno de
EEUU, distanciando a los dos países.

A fines del año 1959 comienza a trabajar en el
Departamento de Viviendas Campesinas del Instituto de
Reforma Agraria. La efervescencia de la misión social y
justiciera que significa contribuir a mitigar las abismales
diferencias entre la ciudad y el campo, entre la Capital y el
resto del país, el rural ismo romántico de esos primeros
años revolucionarios, lo conmueve profundamente y
decide tomar ese rumbo que, de acuerdo con su
apreciación personal, debe ser el más lógico para un judío,
porque "los judíos que han sufrido tanto, que han sido
hostigados, deben estar del lado de los cambios"10. Para
"el Polaco", como le llamaban muchos de sus amigos
universitarios, siguiendo la costumbre cubana de llamar así
a todos los hebreos, se inicia una etapa muy compleja de la
vida en la que el acercamiento a la práctica revolucionaria

9 Ibídem.
lOlbídem.
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lo aleja de su medio social y familiar. Se trataba del
doloroso proceso que vivieron no pocos jóvenes de su
generación, no sólo los judíos. Para él, que desde pequeño
pudo apreciar los efectos de la discriminación y de la
injusticia social que veía sobre todo en la desgastada
Habana Vieja, las nuevas ideas constituyeron una
revelación, una liberación.

Lo que a muchos otros muchachos de familias también
pudientes les induce a abandonar el país, a Luis no le
interesa. Las comodidades y los lujos, los considera
secundarios. Existen para él otros valores que entiende
superiores, los del espíritu. En ese trance lacerante entre el
apego a sus seres queridos con los que tiene una indudable
deuda de gratitud y el llamado de algo que todavía no
comprende cabalmente, pero cuyas repercusiones intuye,
conoce a Miriam Radlow. De apenas diecisiete años, la
hija de Aaron Radlow y Eva Seitman, judíos provenientes
de Polonia, se convierte en su esposa en mayo de 1961.
La ceremonia se efectúa siguiendo las tradiciones hebreas,
bajo la jupa" trasladada de la Casa de la Comunidad
Hebrea a la casa de los familiares donde se celebra la boda.
En adelante, la formación de una familia y el trabajo que lo
absorbe, le ayudan a mitigar el desgarramiento sentimental
que significaba ver marchar del país a sus padres
adoptivos, que en 1962 viajaron sin retorno hacia los
Estados Unidos.

En ese mismo año se graduó de arquitecto en la
Universidad de La Habana, coincidiendo con el nacimiento
de su primera hija, Batia. Como había comenzado a
trabajar desde 1960 en el Departamento de Viviendas
Campesinas del Instituto Nacional de Reforma Agraria,
continúa explorando el universo de las grandes y nuevas
obras sociales que se iniciaban en el país. Proyecta
entonces varios conjuntos habitacionales, escuelas y otras
obras sociales para cooperativas agrícolas en la región
oriental. Una experiencia fundamental sería la de enfrentar
un proyecto de cine teatro para mil espectadores en la
cooperativa pesquera de Manzanillo. Particular
importancia tiene en su trayectoria la labor que realiza en
la Ciudad Escolar Camilo Cienfuegos, ubicada en la
intrincada zona rural de Las Mercedes, en la Sierra
Maestra. Lapidus fue sin duda "de los jóvenes que con los
ojos muy abiertos y el corazón dispuesto vivieron
intensamente la experiencia de trabajar después del 59 en
las zonas rurales del país, donde era necesario transformar
el dramático panorama de miseria imperante. Allí, junto a
sus entrañables amigos Mario Coyula, Emilio Escobar y
Orestes del Castillo, se sedimentó la causa que rigió su
vida y fundamentó los desprendimientos materiales y
sentimentales que hubo de enfrentar"12.

En esos primeros años de la década de los sesenta, la
Escuela de Arquitectura de la Habana experimenta un
profundo proceso de cambio para ajustarse a las nuevas
necesidades y proyecciones del país. Se comenzaba a
materializar la transformación que venía gestándose desde
la década anterior, con relación a una enseñanza más
moderna. Paralelamente, el éxodo de muchos
profesionales experimentados dejaba un vacío que se
requería llenar con urgencia. Fue esta la época en que
varios jóvenes y talentosos arquitectos, como el español
Joaquín Rallo, los italianos Sergio Baroni, Roberto
Gottardi y Vittorio Garatti, entre muchos otros de distintos
países, llegan a Cuba para sumarse a la cruzada social e
incorporarse a la docencia. Fue también la etapa en que
varios artistas plásticos, como Raúl Martínez, Tomás
Oliva, Hugo Consuegra, Guido Llinás y otros tomaron
parte en una nueva forma de enseñanza de la arquitectura,
mucho más creadora. En estas circunstancias ingresa Luis
Lapidus en 1964 como profesor de Diseño Básico y de
Diseño Arquitectónico en la colina universitaria, donde
ejercerá sus primeros años como voluntario sin percibir
remuneración alguna. Obtiene entretanto su sustento
mediante el trabajo profesional en el Ministerio de la
Construcción. Más adelante impartirá también Historia de
la Arquitectura. Su amplísima cultura y su constante
espíritu investigativo, unidos a un profundo rigor y sentido
de responsabilidad, lo convierten en un profesor del más
alto nivel dentro de esa casa de estudios, lo que se le
reconocerá mediante su categorización como profesor
titular en 1977 y el otorgamiento, en los años ochenta, de
la Distinción por la Educación Cubana y la Medalla José
Tey, dos relevantes condecoraciones de la esfera educativa
cubana.

11 En la tradición judía, la Jupa es el palio nupcial empleado en la ceremonia
del matrimonio.
12 Isabel Rigol, "Semblanza de Luis Lapidus", escrita para el libro sobre los
Cien Años de la Escuela de Arquitectura de La Habana, ISPJAE, La Habana,
2000.
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Una de las experiencias más ricas de su vida será la de
enfrentarse plenamente al mundo del diseño gráfico,
dentro del cual se sumerge en 1970 respondiendo al
llamado de Pablo Jane, que en ese momento impulsa con
vehemencia el trabajo de las relaciones culturales y la
comunicación en el Instituto Cubano de Amistad con los
Pueblos y, para ello, busca talentos capaces de acometer
esa misión. Aquí, bajo la libertad de crear que le ofrece
Pablo y como ejecutor de las pautas que para estos fines
había allí trazado precursoramente Joaquín Rallo13,
Lapidus despliega una notable actividad de diseño de
laminarios, carteles y exposiciones que, aparte de
proporcionarle satisfacción personal, le valdrán
reconocimientos nacionales e internacionales. Entre sus
mejores creaciones de ese tiempo se destacan los sistemas
de elementos modulares ligeros y autosustentables para
exposiciones itinerantes, que se reprodujeron en serie y
recorrieron más de sesenta países. Otro hito en su
ejecutoria como diseñador fue también la muestra cubana
en la exposición de Osaka en 1970, que constituyó una
inteligente conjugación entre el diseño gráfico e
informacional y la arquitectura high tech del Pabellón.14

Con el objeto de diseñar y montar la exposición sobre
arquitectura cubana "Revolución es Construir", viajará a
Berlín del Este en el año 70. Durante este primer
encuentro con el Viejo Mundo, la cultura europea no le
resulta nada ajena y la lengua alemana definitivamente le
recordará el yiddish que se hablaba en el hogar de su
infancia.

Otra de sus mayores motivaciones profesionales fue el
Proyecto del Jardín Botánico Nacional, una de las grandes
obras del período revolucionario, que dirigió entre 1971 y
1983, encomendada por la Facultad de Arquitectura y que
fue considerada como logro científico de la enseñanza
superior cubana. En el cumplimiento de esta
responsabilidad, además de orientar y controlar el proyecto
general, diseñó el espectacular Pabellón de Lianas que
nunca llegó a ejecutarse por falta de recursos económicos y
también la pequeña joya que es el Pabellón de
Cuarentenas15.

En octubre de 1985 comenzó a trabajar en el Centro
Nacional de Conservación y Museología, que por entonces
radicaba en el Castillo de la Fuerza. Importantes ideas
para el desarrollo de esta institución se gestaron bajo su
impulso y creatividad como Subdirector Científico. En su
pequeña oficina, privilegiada con una gran ventana que
miraba hacia la entrada del canal del puerto y a los
Castillos del Morro y de la Punta, desde donde era habitual
oír las sirenas de los barcos que tanto le evocaban su

infancia, se tomarían muchas decisiones que marcaron el
futuro del Centro. El grupo conformado por Lapidus,
Daniel Taboada, Enrique Capablanca, Nelson Melero y
Carlos Dunn, entre otros destacados profesionales, "fue en
aquel momento una especie de equipo de grandes ligas
que se ocupó de planear y dar los primeros pasos en la
materialización de obras fundamentales para el Centro
Histórico, como la restauración del Convento de Santa
Clara o la rehabilitación de la Plaza Vieja. En esta entidad
se sintetizarían todas sus aptitudes para el magisterio, la
investigación, el diseño y la promoción, en el manejo de la
relación entre las diversas escalas de diseño, en la reflexión
sobre el difícil tópico de lo nuevo y lo viejo. Tal vez
algunos no le comprendieron bien, porque la tarea de
dirigir y orientar, de encontrar el equilibrio entre
posiciones intelectuales contrapuestas y, a la vez, controlar
alguna que otra individualidad extrema, es siempre harto
difícil y más aún en un contexto dominado por arquitectos
y artistas, donde las ideas viajan mas allá de la luz. Pero la
huella quedó en muchos de los logros de esa institución y

en el recuerdo de la
mayoría de sus

compañeros.16"
También

porque era
naturalmente
franco y

directo en
sus juicios.

Con el fin de
conocer instituciones dedicadas a la conservación del
patrimonio cultural, en diciembre de 1985 viaja por
primera vez a Italia junto con Daniel Taboada. Durante ese

13 Joaquín Rallo, arquitecto español cuya corta pero fructífera acción resultó
trascendental en la renovación y proyección cultural de la Escuela de
Arquitectura en los años sesenta. Durante el último año de su vida trabajó con
Pablo Jane en la conformación de EXPOICAP, entidad del Instituto Cubano
de Amistad con los Pueblos, destinada a ensanchar las relaciones culturales
entre Cuba y el resto del mundo. Poco antes de su prematuro fallecimiento en
abril del 69 visitó, por orientación de la dirección del país, junto con Jane, el
Proyecto de la EXPO 70 que se llevaba a cabo en la Escuela de Arquitectura
y fue precisamente Luis Lapidus quién explicó el trabajo que se realizaba.
Testimonia Jane que Rallo le expresó, refiriéndose a Luis y a los planes que
entonces se gestaban para EXPOICAP: "Talentos como éste son los que
necesitamos para cumplir con lo que estamos soñando."
14 En el diseño de esta exposición tomó parte muy activa el diseñador Félix
Beltrán. En el proyecto del edificio trabajó un equipo de arquitectos de la
Escuela de Arquitectura compuesto principalmente por Emilio Escobar,
entonces director de la misma, Sergio Ferro y Manuel Rubio.
15 En el proyecto del Pabellón de Lianas participaron los arquitectos Sergio
Ferro y José Planas.
16 Isabel Rigol, op. cit.
17 Fragmento de una nota escrita a Isabel Rigol desde Roma en 1985.
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viaje, que le permite conocer directamente las grandiosas
obras de la cultura universal que atesora ese país, escribe
en una carta "Nada, nada fue comparable a la Fontana di
Trevi a medianoche, a fuer de ser sincero, el momento más
conmovedor del viaje, donde todo el envilecimiento
humano de la ciudad se esfumó y sólo sentí hasta las
lágrimas la capacidad del genio para trascender sobre la
miseria de la sucesión temporal. En la Fontana me
impresioné tanto que arrojé la consabida moneda y, otra
más, para estar seguro"17.

En su primera estancia en París en 1987 visita el Museo
del Louvre y se reúne con Christian Lahanier, director de
los avanzados laboratorios de conservación de ese gran
museo, con el objeto de obtener asesoramiento para las
modernas instalaciones para la investigación y la
restauración que se instalan en el Convento de Santa Clara.
Un momento trascendental de esta visita a la capital
francesa fue la posibilidad de apreciar directamente las
famosas pirámides de acero y vidrio diseñadas e insertadas
por el arquitecto I. M. Pei en el gran patio del Louvre y
sobre las cuales se opinaba entonces en el mundo entero.
A su llegada dijo: "Son como una cosquilla en el pie de un
gigante"18. Para él, no eran más que un gesto muy sutil
que, lejos de alterar en lo más mínimo el conjunto
histórico parisino tan fuertemente caracterizado, le
agregaba valores.

"Visitó muchos lugares del mundo pero también le
atrajeron poderosamente los Extraños Pueblos, como los
que evocó el poeta Elíseo Diego, los menos reconocidos
como Guantánamo o Manzanillo, Ciego de Ávila o Gibara,
entre otros muchos"19. Por eso, uno de los momentos que
más le conmueven en su vida tiene lugar en el antiguo
Central Manatí, en la provincia de Las Tunas, cuando, en
un acto público, recibe la Medalla Mayor General Vicente
García como reconocimiento de las autoridades locales a
su labor como proyectista general de la recuperación de la
Casa Natal del patriota tunero. Con su rigurosa pero a la
vez imaginativa rehabilitación de esta modesta casa y la
celebración también en esa ciudad del Coloquio sobre
Eclecticismo y Tradición Popular, en 1986, en el cual jugó
un papel fundamental, comenzaría un proceso de
revalorización de la arquitectura ecléctica popular
predominante en el país y hasta entonces no
suficientemente valorada.

Durante esta década, particularmente fructífera de su vida
profesional, se presentaron también circunstancias
personales que le conmovieron profundamente. Primero,
en 1988, el reencuentro en La Habana con su hermana
Sylvia Ator, a quien no había visto en treinta años; y en
1989, el nacimiento de su primer nieto, al que llamaron

Isaac en recuerdo del viejo Rachman. Cabe decir que para
Luis, junto con el cumplimiento de sus deberes laborales y
profesionales, judío al fin, la familia ocupó un lugar
fundamental. La proverbial preocupación por sus dos
hijas, Batia y Lydia, se extiende entonces al nuevo
miembro de la comunidad familiar. Las numerosas cartas
escritas a Lydia, la menor de sus hijas, mientras ésta
estudiaba en Kiev en 1989, denotan una capacidad
paternal mucho más allá de lo común. Especialmente
impresionantes serían las palabras de aliento y
esclarecimiento que escribe a la joven estudiante que, por
entonces, atravesaba por los convulsos acontecimientos
que tuvieron lugar en la Unión Soviética20.

En virtud de su reconocida experiencia como diseñador, en
1992 el arquitecto Julio García Oliveras, entonces
Presidente de la Cámara de Comercio y con quien tenía
una vieja amistad, lo convoca a diseñar la exhibición que
se colocaría dentro del Pabellón Cubano en la Feria de
Sevilla21, conmemorando el Quinto Centenario del
Descubrimiento de América. Sería ésta una misión
compleja debido a la difícil situación que atravesaba Cuba
en ese momento. Había que producir algo digno en medio
de limitaciones materiales muy serias, además de
abandonar temporalmente su casa y trabajo para, con
grandes restricciones económicas, sostenerse en España.
Para cumplir la meta, el esfuerzo realizado junto con el
destacado diseñador gráfico Rene Azcuy y el arquitecto
José Planas, fue casi heroico. La eficiente economía de
recursos de aquella muestra contrastaría con el derroche de
medios que desplegaron allí muchas naciones.

Viajar a Israel representó algo muy especial en su vida.
Invitado por Giora Solar, el Director de Antigüedades de
ese país, en marzo de 1994, justamente un año antes de su
muerte, tiene la oportunidad de visitar Jerusalén y otros
lugares donde puede reconocer sus ancestrales raíces
hebreas. Muy pronto su salud comenzaría a flaquear,
minada por una implacable dolencia. Mientras, los
familiares y amigos no podíamos aceptar la idea de que su
valiosa vida se extinguiera. Su natural estoicismo le
permitió continuar su actividad casi hasta el final y nadie
supo si esperaba la muerte, porque jamás hizo comentario
alguno al respecto.

18 Expresado a Isabel Rigol y otros amigos a su regreso del viaje a Francia
en 1987.
19 Isabel Rigol, op. cit.
20 Cartas a Lydia Lapidus Radlow, La Habana, 1989.
21 El edificio del Pabellón Cubano respondió a un proyecto del arquitecto
español José Ramón Moreno.
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Un último escrito inconcluso sobre la enseñanza de la
arquitectura fue su testamento a las jóvenes generaciones
de arquitectos. Se trataba de una ponencia al Seminario
Internacional de Pedagogía de la Arquitectura que tendría
lugar en La Habana en abril de 1995, organizado por
Elmer López. El escrito fue leído post-mortem y seguido
por un minuto de silencio en el auditorio del Instituto
Superior Politécnico José Antonio Echeverría:

El arquitecto debe tener un criterio propio, sólido y sólo
modifícable ante argumentos que lo justifiquen. Esto
requiere de principios, inteligencia, profundidad de
pensamiento, dominio de su profesión, capacidad de
argumentación lógica y serena y, también una cierta dosis
de valentía.22

Como ha dicho Mario Coyula, "Con esa claridad que trae
la serena anticipación de la muerte, Lápidus logró
concentrar la esencia de muchas de las preocupaciones
trascendentales y también cotidianas de sus coetáneos"23.

El 12 de abril de 1995 había dejado de existir Luis Lápidus
Mandel, arrancado a destiempo de entre nosotros, en la
plenitud de su vida intelectual y de su capacidad creadora.
No hay palabras para describir la consternación general
que ocasionó su muerte. Al día siguiente, fue sepultado en
el Cementerio Macabeo de Guanabacoa, de acuerdo a los
ritos judíos. Una ensombrecida comitiva encabezada por
su esposa e hijas, seguidas de sus más entrañables amigos
y compañeros, acudió aquella fresca mañana a darle el
último adiós. En los oídos de los asistentes dolía el
kaddish24, la oración fúnebre que pronunció en hebreo
Abraham Berezniak25. El duelo fue despedido por el
amigo de su juventud, Mario Coyula Cowley, cuya voz
entrecortada por la emoción apenas le permitía decirle el
sentido discurso que compuso como postrer saludo a su
hermano, un poema que concluye preguntándole:

22 Intervención Inconclusa. Ponencia al Simposium de Pedagogía de la
Arquitectura, ISPJAE, abril de 1995.
23 Mario Coyula, "La Habana Siempre", en Revista Archivos de Arquitectura
Antillana, Año 1, No. 2, Santo Domingo, septiembre 1996.
24 El kaddish, del arameo, es una oración que se pronuncia al final de
distintos momentos de la liturgia hebrea y también en la muerte de las
personas allegadas. Por eso se le menciona muchas veces como la oración de
los muertos, aunque en su texto no menciona la muerte.
25 Abraham Berezniak fue el presidente de la Sinagoga Adath Israel de la
Habana Vieja. Falleció en 1998.
26 Mario Coyula. Poema dicho como despedida del duelo de Luis Lapidus en
el Cementerio Macabeo, Guanabacoa, abril de 1995.
27 Carta de condolencia del Presidente del Consejo Internacional de
Monumentos y Sitios, Roland Silva, Colombo, Sri Lanka, 1995. Silva se
refiere a los árboles plantados por los representantes de distintos países en el
sitio de Abhayagiri en Colombo, Sri Lanka, durante la celebración en ese país
de la Asamblea General de ICOMOS.

¿Cómo ensamblar recuerdos convividos
cruzando por un mundo que termina
cómo aceptar este silencio terco
y despedirte entero?26

La repercusión no se hizo esperar y de todas partes del
mundo llegaron los mensajes de condolencia como el de
Roland Silva, Presidente de ICOMOS, que recordaba:
"Nosotros también tenemos un árbol con su nombre
plantado por él en el Sitio del Patrimonio Mundial de
Anuradhapura"27. Allí, en el sitio sagrado de
Anuradhapura, en Sri Lanka, donde se levanta el
monasterio budista de Abhayagiri, construido en el siglo
II antes de nuestra era, el árbol que lleva su nombre
testimonia que la proyección de la sombra de Luis llega
mucho más allá de nuestras fronteras y de nuestro
tiempo. B

Luis Lápidus

Isabel Rigol. Arquitecta cubana, profesora del Instituto Superior Politécnico
José Antonio Echeverría de La Habana. Fue directora fundadora del Centro
Nacional de Conservación y Museología - CENCREM, de Cuba.
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