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-JLo única manera de soportar la existencia, es la de aturdirse
en la literatura como en una orgía permanente". Esta famosa
confesión de Flaubert me conmovió siempre porque, sin estar
de acuerdo con eso de "soportar la existencia" del novelista,
admiré su renuncia a casi todas las gratificaciones que aquélla
suele darnos para entregarse —con pasión monástica y
endemoniada— a su absorbente vocación. Estaba pues
conforme con hacer del trabajo creador "una orgía
permanente". Y debe ser porque jamás he podido entender a
los escritores, y en especial a los poetas que dicen martirizarse
hasta perder la razón cuando escriben. Esas teatrales congojas
quizá las viven gentes hipersensibles y, sobre todo, sensibleras.
Yo estoy con los que consideran a su oficio como un inagotable
manantial de felicidad, de donde brota el don creativo.

Lo anterior se une a otra noción parecida de la
literatura: la realidad es "real" según la vive el creador, según
se apodera de las experiencias y, mediante el lenguaje, las
trasmuta en otra realidad más significante. Y aquí cabe
recordar una anécdota de Balzac. Cuando se enclaustraba
como un verdadero monje para escribir sus obras, se
entreveraba él mismo en los sucesos que narraba y en la vida
íntima de sus personajes, a medias reales, a medias imaginados.
Tenía uno que otro momento de solaz mundano, en las
ocasiones en que algún amigo le traía las noticias parisienses y
los chismes que tanto le gustaban. Uno de ellos vino a visitarlo
muy pesaroso por la muerte de una sobrina. Balzac, alma
bendita, se apenó y trató de consolarlo. Pero luego, le dijo al
amigo: "Todo eso es muy lamentable... pero, volvamos a la
realidad: ¿sabías que el barón de Nucingen se casa...?"
Nucingen, claro, era uno de los protagonistas de "La Comedia
Humana".

Lo que he anotado ilustra la concepción y la escritura de
un hermoso libro: La máscara de Artemisa, de la poetisa,
narradora y académica boliviana Georgette Cañedo de
Camacho (Summa Artis / Plural editores, La Paz, Bolivia,
2003). Yo no sé si Georgette escribe en el mismo estado de
ánimo orgiástico de Flaubert, pero sí puedo afirmar que lo hace
con febricitante alegría. Que es dichosa por entero en su oficio
de servirse del lenguaje para expresar sus vivencias, tal como
se evidencia en su memorioso relato. En La máscara de
Artemisa es notorio ese disfrute de la imaginación que trasmuta
la memoria, porque su misión es alcanzar la pervivencia de lo
creado más profundamente que la realidad pasada.

Georgette ha logrado la recuperación de lejanas
vivencias, lejanas sólo porque con el paso del tiempo toda
experiencia se hunde en el subconsciente, se torna arena, barro,
opaco canto del río de la memoria que el lenguaje rescata y
transforma en elegías y narraciones que, luego, adquieren una
existencia autónoma del hacedor, de la misma forma que ocurre
con los hijos —por eso a nuestros poemas y novelas los
consideramos justamente como hijos. Y esto es, precisamente,
lo que ha hecho la autora de La máscara de Artemisa, además

de haber descubierto en ese misterioso registro de la memoria la
diferencia con el escribir historia. Porque esta tarea está regida
por una cosecha de variados testimonios, a los que es preciso
arrancarles sus verdades temporales. En cambio, el relato se
fundamenta en el comprender que una vida —toda vivencia
subjetiva de realidades objetivas—, es un texto indeleble al que
el lenguaje ilumina para que la verdad del arte se dé como
donación.

Así, en muchas instancias del libro, por ejemplo en el
capítulo 5, la memoria se torna en un espejo que redescubre la
sensualidad, que al final del libro se muestra con su natural e
inevitable poder erótico. El capítulo 7 revive una dolorosa
experiencia —la del tío Tolomeo— que se expande con el
hábito insoportable de lo trágico. Pero el carácter predominante
de la escritura de Georgette es su apego a la descripción que
enriquece a la realidad, o que otorga nuevos significados a lo
vivido.

La máscara de Artemisa es asimismo pródiga en el
reencuentro y en el diálogo que la autora establece con
personajes de su infancia, los que personifican sentimientos y
actitudes ante el mundo; esto es, modos de ser determinados por
reglas de honor, bondad, comprensión, respeto a la persona
humana, que le dieran un brillo singular a las relaciones
sociales, hoy tan denostadas por la mala fe y el arrebato
acomplejado. De entre esos personajes sobresale Artemisa-
Leonarda, la abuela y mujer que encarnó todas esas virtudes y
valores. Y tenía que ser así porque, como Artemisa, tanto en su
hacienda como en la ciudad —Cochabamba—, fue no
solamente la diosa de la naturaleza y de la luz, sino también la
caza contra los impíos y traidores a un vivir dorado.

Otro de los méritos del libro es el discreto y conmovido
describir de la naturaleza del Valle, teniendo en cuenta que esa
visión de la realidad está hoy mal vista o arrinconada en el
desván de un supuesto romanticismo anacrónico por quienes
quieren ocultar su incapacidad en el oficio. ¿O será que los
abrumados habitantes de nuestras ciudades ya no quieren, o no
pueden, recordar que en el campo fueron más humanos, más
fieles a sí mismos, más humildes por su reconocimiento de la
pequenez del ser? Y, tal vez, lo más aflictivo: que allá les
brotaban del cuerpo y del alma sus facultades imaginativas, las
que en las ciudades se han convertido muchas veces en remedos
y supeditaciones del fácil y olvidable consumismo. Ya lo
sabemos, ahora reina la invención de lo insustancial y lo
mimético. Se está perdiendo eso que Santayana decía de la
imaginación: "Genera tanto como abstrae; observa, combina y
suprime; pero también sueña".

Georgette de Camacho nos recuerda en La máscara de
Artemisa, además, un concepto felizmente sólo a medias
olvidado: la imaginación es recrear, m
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