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En ocasión del centenario de Ariel

Hernán G. H. Taboada

A u n q u e fuera entre palabras corteses y afectuosas,
Miguel de Unamuno supo mechar, contestando a la carta
que le enviara José Enrique Rodó junto con un ejemplar del
Ariel, algunos tonos profesorales llenos de intención:
escribió en griego un par de palabras griegas, citó a
Wordsworth en inglés, señaló que leía poco en francés y
prefería hacerlo en alemán, inglés y noruego y mencionó al
pasar, entre varios nombres de literatos franceses, a uno que
le parecía superior a Renán. Entrando a la opinión sobre el
Ariel que el uruguayo le mandara, se quejó de una excesiva
influencia mercurial (los "dei maiores del Mercure de
France", nos aclara en otra parte) que tanto le disgustaba, y
terminó confesando que sentía extraño lo latino y aun lo
helénico, aunque se dedicaba a enseñar griego clásico y a
pesar de sus extensos estudios sobre las lenguas romances.
En carta poco posterior a Leopoldo Alas ("a usted que
estudia y lee"), la crítica de Unamuno puede dejar de lado
las formas corteses: lo leído en Rodó se puede encontrar
cien veces en la prensa parisina (y se reencontraría
centenares de veces después).'

No es imposible que algún resquemor personal dejara
traslucir a Unamuno estas conocidas palabras2, aunque su
constante atención al público americano y a posibles pesetas
las diluyera, mas creo que su juicio daba en el blanco. Rodó
leía poco inglés y menos alemán (y supongo que tampoco
noruego) y, del mismo modo que era capaz de citar de oídas
a Schopenhauer o a Poe, su aparato erudito era más bien de
relumbrón, con los franceses como fuente más directa. Para
nosotros es más difícil comprobarlo de lo que fue para
Unamuno, pero si reflexionamos un poco, caemos en cuenta
que cuando habla interminablemente sobre cuadros italianos
y holandeses, ponderando ampliamente sus virtudes
pictóricas, diserta sobre dramaturgia y música o describe el
Cotopaxi o Andalucía, en realidad repite lo ajeno; cuando en
el Ariel explaya la metáfora del rosetón gótico recordaría
alguna imitación uruguaya en ladrillo, o más probablemente
repetiría una metáfora ajena. En efecto, ¿qué podría haber
conocido directamente de todo aquello cuando apenas había
salido de Montevideo, cuando en la misma París se quejaba
Huysmans de las dificultades para apreciar plenamente un
concierto, cuando Martí confesaba que sólo en Madrid pudo
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tener conocimiento de los
cuadros de maestros tanto
tiempo mencionados y,
décadas después,
Vasconcelos añoraba las
reproducciones de los
manuales franceses? A falta
de éstos, lo que llegaba a
nuestros países en 1900
acaso serían algunas de las
nebulosas reproducciones
que las técnicas de la época
permitían. Ante tanta inopia,
Rodó debía conformarse,
pese a sus afirmaciones en

contrario, con la información que le brindaban diccionarios,
manuales y repertorios3. Sobre la popularidad de este tipo
de literatura nos ilustra el periodista refinado de los
Recuerdos del escribiente Isaías Caminha (1907-1909), que
al morir deja una biblioteca surtida de Bourget, Maupassant,
"ningún historiador, ningún filósofo, ningún estudio de
crítica literaria, pero sí diez de anécdotas literarias de
autores de todos los tiempos y de todos los países"4.
La falta de originalidad ya fue notada, aunque en clave
elogiosa, poco después de su muerte: mérito suyo haber
revestido de suntuosas galas ideas ya corrientes. Sin
embargo, más perdurable fue la veta de interpretación que
recalca su novedad: no tuvo antecedentes, señalaba Samuel
Ramos, fue el primero que alertó sobre el peligro yanqui,
proclamaba Mario Benedetti. No me parecen acertados: si
alguna originalidad hubiera tenido, los franceses habrían
traducido a un autor que tanto los ensalzaba, pero nada de
eso hubo: sólo durante la Gran Guerra pensaron en utilizar
algún escrito de Rodó como propaganda latina ante la
barbarie germana, pero no lo hicieron; el Ariel terminó

1 Véase la muy comentada carta de Unamuno a Rodó y fragmentos de la dirigida a
Leopoldo Alas en Ohrascompletas, editadas, con introducción, prólogos y notas por Emir
Rodríguez Monegal. segunda edición. Madrid, Aguilar, 1967, pp. 1375-1397.
2 Empeñado en una empresa semejante a la de Rodó. Unamuno había recibido peor trato
que éste de la plumade Clarín. Véanse los detalles en Stephen G. H. Roberts, "The
reception oí Ariel in Spain: Rodó, Unamuno and the emergence of the modern
intellecrual", en Gustavo San Román, ed., Thís America we dream of: Rodó and Ariel one
hundred ycars on, London, Instituto of Latin American Studies, 2001, pp. 68-91.
3 Lo nota su benévolo biógrafo Real de Azúa en José Enrique Rodó, Ariel. Motivos de
Proteo, prólogo de Carlos Real de Azúa, edición y cronología Ángel Rama, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1976, p. Ixxi.
4 Lima Barreto, Dos novelas: Recuerdos del escribiente Isaías Caminha / El triste fin de
Policarpo Quaresma, prólogo y cronología Francisco de Assis Barbosa, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1978, Camelia, cap. 9, pp. 82-83.
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vertido al francés por el esfuerzo y los francos de la
colonia latinoamericana en París, y mucho después por el
afán arqueológico de algunos hispanistas5. Las dos
traducciones al inglés (1922 y 1988) estuvieron a cargo de
dos diplomáticos estadounidenses que habían servido en el
Plata. En alemán, la traducción de Ottmar Ette es reciente.
Rodó vio fracasar sus esfuerzos por imprimir su obra
incluso por las mucho menos exigentes prensas españolas.
Salvo ejemplos aislados y enigmáticos, no fue conocido ni
apreciado en Europa. Con motivo de la traducción al
inglés de los Motivos de Proteo hubo tres amables reseñas
en Gran Bretaña y dos en Estados Unidos; una de estas
últimas hace recuento de "parables in profusión to
Mus trate p latitudes, beautijül paragraphs to convey
obvious thoughts, rhetoric woven into heavy brocades to
cover vacuity"6. Lo cual tampoco me parece injusto.

La labor translaticia que merecía estos últimos juicios
emanaba de un profundo eurocentrismo de contenidos,
perspectiva y sentimientos, tan compenetrados que
lindaban con el racismo: aunque suele decirse que la
palabra raza no tenía entonces las connotaciones que le dio
el nazismo, el Ariel habla sin recato de "arios", de "razas
pensadoras", con una creciente capacidad craneana. Con
agudeza señaló Real de Azúa que su actitud ante Europa
"se parece extrañamente a lo que Marx, en su examen de la
'alienación económica' y la 'alienación política', sostiene
que el alienado adopta ante la Mercancía o el Estado:
ajenidad, reverencia, ignorancia que están hechos con su
propia sustancia"7. El mismo insustituible autor marca
cómo el "no los amo pero los admiro" referente a Estados
Unidos supone que en relación con Europa puede existir
un sentimiento equiparable al amor. Le avergüenzan las
"masacres manchúes" que se producen en América porque
los europeos las están viendo8. Rodó a menudo nos
describe la chatura espiritual de su patria, nota que
nuestros países no son terreno fértil para la creación
espiritual. Con el entusiasmo de un "falsificado
boulevardier"(postura que criticaba en otros), como
legiones antes y después, soñaba con irse de América y
visitar la adorada Europa, París, "el centro del mundo, la

5 Véase Noel Salomón, "L'auteur d'Ariel en France avant 1917", Buüetin Hispatnque, 73,
1-2 (1971). pp, 1130.
6 Gustavo San Román, "Rodó in the United Kingdom, or the power of an eloquent
summary", en Gustavo San Román, ed., This America we dream of: Rodó and Ariel one
hundred years on, London, Institute of Latín American Studies, 2001, pp. 92-115.
' Carlos Real de Azúa, prólogo a José Enrique Rodó, El mirador de Próspero, Montevideo.
Ministerio de Educación Pública y Previsión Social, 1965, p. xlvüi.
8 OC, p. 1073.
0 Rodó, El mirador de Próspero, en OC, p. 536.
10 Lo nota Ottmar Ette, "Así habló Próspero: Nietzsche, Rodó y la modernidad filosófica
de Ariet', Cuadernos Hispanoamericanos, 528 (June 1994), pp. 48-62.
" Las contabiliza también Carlos Real de Azúa en el citado prólogo a los Motivos de
Proteo,
" Rodó, Ariel, en OC, p. 243.
13 Véase Gordon Brotherston, "Rodó views his continent", en Gustavo San Román, ed.,
This America we dream of: Rodó and Ariel one hundredyears on, London: Institute of
Latín American Studies, 2001, pp. 3549, y del mismo autor "La América de José Enrique
Rodó: sus bordes y sus silencios", en Ottmar Ette y Titus Heydenreich, eds., José Enrique
Rodó y su tiempo, Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2000, pp. 59-71.

capital del orbe civilizado"9. Hasta para trazar los perfiles
del Otro, cuyo modelo podía haber hallado en las castas
americanas que esperaba desaparecieran, prefirió el retrato
que ya los europeos le tenían coloreado: el Oriental10. En
Rodó, la Persia poética, la China cerrada o la India
enervante son pálida copia malentendida de otras borrosas
copias (él reprochaba esto mismo a los románticos).

De este eurocentrismo deriva la escasez de referencias
americanas en su obra: casi absoluta al principio, es tímida
en los Motivos de Proteo (1909), reducida a Colón, Balboa,
Pizarro, Las Casas, Bolívar, Sarmiento". En El mirador de
Próspero (1913), que reúne colaboraciones periodísticas de
años anteriores, ya hay secciones dedicadas a Bolívar, Juan
María Gutiérrez, Montalvo o Gómez. Pero las
consideraciones sobre el arte o el espíritu no suelen salir de
los referentes europeos que sus fuentes le iban soplando:
cuando leemos media frase sobre "el sueño del cóndor", es
para enterarnos por la otra mitad que no es reminiscencia de
un panorama andino sino de Leconte de Lisie, que ya había
hablado de dicho vuelo12. Se ha lamentado varias veces la
somera aparición de los indios en sus escritos, que sólo
exhiben el estereotipo de pueblos salvajes o masas
sometidas a una teocracia13. Y si alguien musitara que en el
Montevideo de 1900 ya no había charrúas, hay que replicar
que ciertamente habían llegado cantidad de inmigrantes
europeos (uno de ellos el padre de Rodó) que ocupan en su
obra el mismo espacio reducido y estereotipado ("multitud
cosmopolita", "torrente humano") que los indios. Ni se diga
de negros, chinos o árabes, que también conformaban la
población americana. Y como los temas el estilo:
retomando la caracterización rodoniana de Darío,
Zaldumbide notó que el estilo de Rodó no es americano, y
cualquiera puede hallar en él mina de galicismos.

En cuanto a uno de sus más celebrados motivos, ya hace
mucho que se ha indicado cómo su crítica a los Estados

José Enrique Rodó (1871-1917)
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Unidos está basada en lugares comunes también de origen
francés. Posiblemente los importara al Plata el franco-
argentino Paul Groussac, que después de trabajar de tropero
en las rutas del interior hizo fortuna como intelectual
exquisito y aparece entre las fuentes de Rodó. En todo caso,
no es la crítica mucho más informada de José Martí, que
vivía en Nueva York. Ya para entonces los bárbaros del
norte tenían cátedras de estudios latinoamericanos (ni en
España ni en ningún país latinoamericano las había),
colecciones de pintura italiana y manifestaba su amor a
Grecia la seria erudición de Basil L. Gildersleeve, Paul
Shorey o William Abbott Oldfather, o una misión
arqueológica en Atenas, no la garrulería de quien era incapaz
de reconocer un aoristo.

Y si se equivocaba en la valoración de la cultura yanqui,
Rodó nada menciona de la penetración económica de
Estados Unidos (ya una realidad en Cuba y México y que
empezaba a notarse en el Río de la Plata): si la hubiese
conocido la habría visto con buenos ojos, porque su
esquema básico era todavía el de civilización y barbarie, por
lo que al hablar de la influencia inglesa, entonces mucho
más persuasiva en el Plata, se limita a señalar "los estímulos
de su capital expansivo y civilizador"14. Y tampoco critica
otro aspecto censurable de la sociedad estadounidense: la
discriminación racial15: los negros no aparecen en sus
páginas ni siquiera cuando le habrían sido útiles.

Claro está que debemos considerar las circunstancias: había
normas menos estrictas en el mundo hispanohablante de la
época; se dijo que Menéndez Pelayo, admirado por Rodó,
introdujo en este mundo el exotismo de las notas a pie de
página. El "sobreentendido pedante" y las citas de enésima
mano eran pecado extendido y perdonado, el plagio era
común y confeso, los dei mercuriales por doquier venerados.
Sin ambages Rubén Darío expresaba "amo más que la
Grecia de los griegos / la Grecia de la Francia"16. Entre
tanta charlatanería criolla, hoy apenas mejorada, bien podía
Rodó sentar plaza de erudito. Tampoco era excepcional el
galocentrismo que transpiraba: si leía libros franceses era
porque muy pocos de los españoles y americanos trataban
temas actuales y de interés; la ciencia anglosajona y alemana
venía por intermedio de aquellos, que también conformaban
el gusto: la referencia a Enjolrás en las páginas finales de
Ariel, que en nuestros días hizo necesaria una búsqueda en
Internet, era captada sin dificultad por los lectores de Rodó,
que eran también los de Victor Hugo17.

Ir más allá del trasunto era muy difícil en nuestros páramos
intelectuales y de América muy poco hablaban los europeos
entonces: apenas comenzaba la corriente de polígrafos
brillantes que en giras triunfales dictaban conferencias y
después interpretaban sabiamente lo visto y vivido para que
los interesados aprendiéramos sobre nosotros mismos.
Acababa de pasar Rafael Altamira; Anatole France,
venciendo el desprecio que le inspiraban públicos como el

nuestro, estuvo en Uruguay en 190918 y Rodó pronunció
un discurso en su honor; sólo más tarde iban a llegar José
Ortega y Gasset, el barón Keyserling y el agudo André
Siegfried. En estas circunstancias, es de elogiar la gran
labor de búsqueda en bibliotecas, así como la epistolar y de
intercambio de materiales, posibles gracias al
mejoramiento de los servicios postales que permitieron a
Rodó recibir la creación de escritores lejanos, así como
enviar las suyas (y el Ariel debió no poca de su fama a una
promoción tenaz de su autor), pero en general se halló,
para escribir sobre América, como de Montalvo en Ipiales
lamentó: "allí llegó sin libros, allí permaneció sin
tenerlos", pobreza que permite celebrar en él un gran
esfuerzo pionero de crítica americana.

Y este esfuerzo nacía, como han explicado quienes quieren
paliar su eurocentrismo, de un profundo trasfondo
americanista, una preocupación constante por los
problemas de nuestro continente, tanto que Samuel Ramos,
en la estela de multitudes, lo llama "escritor de América",
y el bueno de Arturo Ardao reunió un volumen sobre el
americanismo de Rodó. También se ha descubierto que
escribió varias páginas y participó en una marcha contra la
intromisión estadounidense en el Caribe y se recalca que el
Ariel nació de su dolor por la guerra del 98. De acuerdo.
Completamente aislado de su realidad, Rodó no hubiera
querido ni podido ser diputado; si escribía era
principalmente para sus pares, si América lo aclamó fue
porque hablaba el idioma y desplegaba los temas que
complacían a sus lectores. Rodó estaba más cerca del
intelectual político de la generación anterior de lo que
suele decirse, sabía de su país y de América mucho más de
lo que nos cuenta. Si no eligió la crónica
urbana sino el tratado moralizador no fue por falta de
saber, sino por voluntad de ignorar: las sudorosas masas de
inmigrantes, las realidades de la explotación rural, la
poesía lujuriosa del modernismo, las manifestaciones
culturales de los bajofondos montevideanos, toda aquella
cercanía odiosa quiso enterrar.

No carece de relación este aislamiento con el carácter
retraído, misógino y moralista que los biógrafos apuntan.
Carecía de moneda y vivía en una sociedad machista,
tradicional y materialista. Enseñó en la universidad, pero
su enseñanza fue breve e incolora. De a poco descubrió
que su camino hacia la gloria se apartaba de su
circunstancia para inventarse a sí mismo como oráculo de

14 OC, pp. 647 y 1221.
!í Lo nota José Antonio Matesanz, "Rodó y los Estados Unidos", Revista de la.
Universidad de México, 26,2 (oct. 1971), pp. 16-24.
16".. .porque en Francia / al eco de las risas y los juegos / su más dulce licor Venus
escancia", "Divagación", en Prosas profanas.
17 Hugo Achugar, "Quién es Enjolrás: Ariel arrapado entre Victor Hugo y StarTrek", Casa
de las Américas, n. 222 (2001J, pp. 75-83.
Is Una vez más es Real de Azúa quien rescató una preciosa caracterización de Anatole
France: de trato difícil, veía con desprecio públicos como los nuestros ante los cuales "on
doit se mettre á quatre partes et faire joujou", Prólogo a El mirador de Próspero, p. li.
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una comunidad ideal y lejana. Algo semejante sospechó
Isaiah Berlin en la trayectoria de Karl Marx19. Ya un
reposado y convencional señor a sus veintinueve años,
imaginó a un grupo de discípulos que lo escuchan
encandilados y sin hablar. Posaba como rebelde cuando
era un perfecto hombre del establecimiento, presumía de
latino e ignoraba el latín, se extasiaba ante el Renacimiento
y en Italia se expresaba en francés. Hasta fama de
bohemio, hasta atractivo con las mujeres le quisieron
inventar los ya incondicionales sucesores20.

Su símbolo fue Proteo, como hizo saber al mundo, el cual
"para eludir la curiosidad de los hombres apelaba a su
maravillosa facultad de transfigurarse en mil formas
diversas"21. Sin morderse la lengua podía con razón
criticar el "decadentismo literario, que adquiere tintes de
parodia al combinarse con los rasgos aldeanos de nuestra
literatura", podía denunciar los "remedos de remedos" de
quienes no van a las fuentes originarias22, porque él supo
fingir mucho mejor una ciencia que le era bastante alejada.
Los ditirambos que se le siguen dirigiendo no la ponen en
duda. Uno de estos, poco después de su muerte, hizo notar
que las ideas de Rodó ya se iban difundiendo y no deja de
citar un escrito francés hasta donde había llegado su
influencia. Hornero termina siendo copia de Virgilio. Las
críticas que hubo en los inicios se dirigieron a la
desmesura de querer hacer helenos de un material humano
tan degradado como el nuestro; las posteriores, al carácter
idealista de sus recetas, o a su conservadurismo. Pocos
dudaron de su ciencia, aunque tuvo palabras en esa
dirección Franz Tamayo, cuya morada no fue la atlántica
Montevideo, abierta a las innumerables naves de la
Europa, sino la inaccesible capital de Bolivia, para llegar a
la cual se requería tras el desembarco de un azaroso viaje
en tren y luego una cansada cabalgata en muía. Sin
embargo, Tamayo pudo dejarnos no sólo observaciones
atinadas sobre la sociedad que lo rodeaba, que pinta como
de ignorantes papagayos, sino también una serie de
apotegmas que abrevan en las fuentes más diversas (sí,
incluso las traducciones alemanas del Rig Veda). Y uno de
estos apotegmas reza: "El mal de los mejores como Rodó
viene del mero traslado de ideas y calco de estilos
franceses. Se es nadie cuando no se es uno mismo"23.

Que otras rutas eran posibles nos lo señala el tono mismo
de otros imitadores que terminan burlándose de sí
mismos, como Julio Herrera y Reissig, que no salió de
Uruguay en su vida y poetizaba sobre huríes y odaliscas
mientras subsistía de galleta y mate amargo, con algo más
que su padre le pasaba para cigarrillos. Mientras Rodó
evocaba con unción las veladas de Médan como si fuera
habitué del lugar, el chileno Augusto D'Halmar
recordaba cenáculos santiaguinos a los que acudían los
escritores porque ahí "me dan café con leche". El humor
le faltó a Rodó junto con la ciencia.

Todo lo anterior ha sido ampliamente señalado desde
hace décadas, y me sorprende entonces la cantidad de
estudiosos que en ocasión del centenario de Ariel han
seguido tomando en serio su mensaje: las nefastas clases
medias, que con razón Dardo Cúneo veía en el origen de
la popularidad del libro24, siguen haciendo de las suyas y
en medio de la debacle no pierden la esperanza de
constituirse en la minoría ilustrada que, emolumentos de
por medio, guíe a las masas hacia el espíritu. Provecho
obtendrían todos ellos en revisar las burlas que ya desde
los años veinte se le dirigieron desde los más diversos
ángulos, incluyendo el de José Vasconcelos, con el cual
por una vez estoy de acuerdo. Si en algún momento tuvo
opiniones no disímiles a las del Ariel, que comentara con
su pares en el Ateneo de la Juventud, lo fue cambiando la
experiencia reunida en Estados Unidos, Europa y
América Latina: ya en 1925, La raza cósmica marca sus
distancias sobre la interpretación de Estados Unidos, pero
más rotundo va a ser el malhumorado Vasconcelos de
1938. Al recordar su travesía por los Andes colombianos
y evocar a Jorge Isaacs, no dejó de recordar que faltaban
en la América Latina figuras como Poe, Emerson o
William James, "y sólo nos pudo creer hijos predilectos
del espíritu José Enrique Rodó, que era un provinciano de
genio retórico"25.

Ir más allá del trasunto era muy difícil en nuestros
páramos intelectuales y de América muy poco hablaban
los europeos entonces.

El Ariel terminó vertido al francés por el esfuerzo y los
francos de la colonia latinoamericana en París, y mucho
después por el afán arqueológico de algunos hispanistas. E

19 Isaiah Berlin, "'Benjamín Disraeli, Kart Marx y la búsqueda de identidad" (1970), en
Contra la corrienteMéxico, FCE, 1983, pp. 328-364.
20 Véase el Homenaje a José Enrique Rodó. Montevideo, Revista Ariel, 1920.
31 Rodó, Motivos de Proteo, en OC, p. 309.
22 En el prólogo a las Narraciones de Juan C. Blanco Acevedo, de 1898, OC, p. 987 y sobre
Harpas en el silencio
de Eugenio Vaz Romero, de 1900, OC, p. 998.
-? Franz Tamayo, Proverbios. 11 (1924), en Obras escogidas. Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1979, p. 175.
14 Dardo Cúneo, "Un intento de análisis del Ariel de Rodó", Cuadernos Americanos, vol.
169, n. 2(1970), pp. 138-145.
"José Vasconcelos. El Proconsulado (1938), en Memorias. II. México, FCE, 1993, p. 992,
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