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RODO Y LAS AGUAS DE HIPOCRENE

En ocasion del centenario de Ariel

Hernan G. H. Taboada

Aungue fuera entre palabras corteses y afectuosas,
Miguel de Unamuno supo mechar, contestando a la carta
que le enviara José Enrique Rodd junto con un ejemplar del
Ariel, algunos tonos profesorales llenos de intencion:
escribi¢ en griego un par de palabras griegas, cito a
Wordsworth en inglés, senalé que leia poco en francés y
preferia hacerlo en alemdn, inglés y noruego y menciond al
pasar, entre varios nombres de literatos franceses. a uno que
le parecia superior a Renan. Entrando a la opinion sobre el
Ariel que el uruguayo le mandara, se quejo de una excesiva
influencia mercurial (los “dei maiores del Mercure de
France”, nos aclara en otra parte) que tanto le disgustaba, y
termino confesando que sentia extraiio lo latino y aun lo
helénico, aunque se dedicaba a ensefar griego clasico y a
pesar de sus extensos estudios sobre las lenguas romances.
En carta poco posterior a Leopoldo Alas (*a usted que
estudia y lee™), la critica de Unamuno puede dejar de lado
las formas corteses: lo leido en Rodo se puede encontrar
cien veces en la prensa parisina (y se reencontraria
centenares de veces después).'

No es imposible que algin resquemor personal dejara
traslucir a Unamuno estas conocidas palabras®, aunque su
constante atencion al publico americano y a posibles pesetas
las diluyera, mas creo que su juicio daba en el blanco. Rodé
leia poco inglés y menos aleman (y supongo gque tampoco
noruego) y, del mismo modo que era capaz de citar de oidas
a Schopenhauer o a Poe, su aparato erudito era mas bien de
relumbron, con los franceses como fuente mas directa. Para
nosotros es mas dificil comprobarlo de lo que fue para
Unamuno, pero si reflexionamos un poco, caemos en cuenta
que cuando habla interminablemente sobre cuadros italianos
y holandeses, ponderando ampliamente sus virtudes
pictoricas, diserta sobre dramaturgia y musica o describe el
Cotopaxi o Andalucia, en realidad repite lo ajeno; cuando en
el Ariel explaya la metafora del roseton gotico recordaria
alguna imitacion uruguaya en ladrillo, o mas probablemente
repetiria una metéafora ajena. En efecto, jqué podria haber
conocido directamente de todo aquello cuando apenas habia
salido de Montevideo, cuando en la misma Paris se quejaba
Huysmans de las dificultades para apreciar plenamente un
concierto, cuando Marti confesaba que s6lo en Madrid pudo

tener conocimiento de los
cuadros de maestros tanto
tiempo mencionados vy,
décadas después,
Vasconcelos afioraba las
reproducciones de los
manuales franceses? A falta
de éstos, lo que llegaba a
nuestros paises en 1900
acaso serian algunas de las
nebulosas reproducciones
que las técnicas de la época
permitian. Ante tanta inopia,
Rodé debia conformarse,
pese a sus afirmaciones en
contrario, con la informacion que le brindaban diccionarios,
manuales y repertorios’. Sobre la popularidad de este tipo
de literatura nos ilustra el periodista refinado de los
Recuerdos del escribiente Isaias Caminha (1907-1909), que
al morir deja una biblioteca surtida de Bourget, Maupassant,
“ningtn historiador, ningtin filésofo, ningtin estudio de
critica literaria, pero si diez de anécdotas literarias de
autores de todos los tiempos y de todos los paises™.

La falta de originalidad ya fue notada, aunque en clave
elogiosa, poco después de su muerte: mérito suyo haber
revestido de suntuosas galas ideas ya corrientes. Sin
embargo, mas perdurable fue la veta de interpretacion que
recalca su novedad: no tuvo antecedentes, sefialaba Samuel
Ramos, fue el primero que alertd sobre el peligro yanqui,
proclamaba Mario Benedetti. No me parecen acertados: si
alguna originalidad hubiera tenido, los franceses habrian
traducido a un autor que tanto los ensalzaba, pero nada de
eso hubo: solo durante la Gran Guerra pensaron en utilizar
algun escrito de Rod6 como propaganda latina ante la
barbarie germana, pero no lo hicieron; el Ariel termind
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vertido al francés por el esfuerzo y los francos de la
colonia latinoamericana en Paris, y mucho después por el
afan arqueoldgico de algunos hispanistas®. Las dos
traducciones al inglés (1922 y 1988) estuvieron a cargo de
dos diplomaticos estadounidenses que habian servido en el
Plata. En aleman, la traduccion de Ottmar Ette es reciente.
Rodo vio fracasar sus esfuerzos por imprimir su obra
incluso por las mucho menos exigentes prensas espanolas.
Salvo ejemplos aislados y enigmaticos, no fue conocido ni
apreciado en Europa. Con motivo de la traduccion al
inglés de los Motivos de Proteo hubo tres amables resefias
en Gran Bretana y dos en Estados Unidos; una de estas
ultimas hace recuento de “parables in profision to
illustrate platitudes, beautiful paragraphs to convey
obvious thoughts, rhetoric woven into heavy brocades to
cover vacuity™. Lo cual tampoco me parece injusto.

La labor translaticia que merecia estos tltimos juicios
emanaba de un profundo eurocentrismo de contenidos,
perspectiva y sentimientos, tan compenetrados que
lindaban con el racismo: aunque suele decirse que la
palabra raza no tenia entonces las connotaciones que le dio
el nazismo, el Ariel habla sin recato de “arios”, de “razas
pensadoras”, con una creciente capacidad craneana. Con
agudeza sefialo Real de Azta que su actitud ante Europa
“se parece extrafiamente a lo que Marx, en su examen de la
‘alienacion economica’ y la “alienacion politica’, sostiene
que el alienado adopta ante la Mercancia o el Estado:
ajenidad. reverencia, ignorancia que estan hechos con su
propia sustancia™’. El mismo insustituible autor marca
como el “no los amo pero los admiro™ referente a Estados
Unidos supone que en relacion con Europa puede existir
un sentimiento equiparable al amor. Le avergiienzan las
“masacres manchues” que se producen en América porque
ios europeos las estan viendo®. Rodd a menudo nos
describe la chatura espiritual de su patria, nota que
nuestros paises no son terreno fértil para la creacion
espiritual. Con el entusiasmo de un “falsificado
boulevardier”(postura que criticaba en otros), como
legiones antes y despues, sofiaba con irse de América y
visitar la adorada Europa, Paris, “el centro del mundo, la

* Véase Noél Salomon, “Lauteur 4" 4riel en France avant 19177, Bulletin Hispamique, 73,
1-2 (1971), pp. 1130

" Clustavo San Romién, “Rodd in the United Kingdom, or the power of an eloquent
summary”, en Gustave San Roman, ed., This America we dream of: Rodo and Anel one
Indred years on, London, Institute of Latin Amencan Studies, 2001, pp, 92-115.

" Carlos Real de Azia, prologe a José Enrique Rodd, £l mirador de Praspern, Montevideo,

Ministerio de Educacion Piblica y Prevision Social, 1965, p. xlviii.
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" Rodo. £1 mivador de Prospero; en OC, p. 536.

'" Lo nota Ottmar Ette, “Asi hablé Prospero: Nietzsche, Rodo y la modernidad filosofica
de Ariel”, Cuadernos Hispanoamericanos, 528 (June 1994), pp. 48-62.

1 Las contabiliza también Carlos Real de Azua en el citado prologo o los Motives de
Proteo,

12 Rodd, Ariel, en OC, p. 243

“Véase Gordon Brotherston, “Rod6 views his continent”, en Gustavo San Romén, ed.,
This America we dream of* Rodd and Anel one hundred years on, London; Institute of
Latin American Studies, 2001, pp. 3549, v del mismo autor “La América de José Enrique
Rodd: sus bordes v sus silencios™, en Ottmar Ette y Titus Heydenreich, eds., José Enrigue
Rodo y su tiempo, Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2000, pp. 59-71,
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capital del orbe civilizado™. Hasta para trazar los perfiles
del Otro, cuyo modelo podia haber hallado en las castas
americanas que esperaba desaparecieran, prefirio el retrato
que va los europeos le tenian coloreado: el Oriental'’. En
Rodo, la Persia poética, la China cerrada o la India
enervante son palida copia malentendida de otras borrosas
copias (€l reprochaba esto mismo a los roméanticos).

De este eurocentrismo deriva la escasez de referencias
americanas en su obra: casi absoluta al principio, es timida
en los Motivos de Proteo (1909), reducida a Colon, Balboa,
Pizarro, Las Casas, Bolivar, Sarmiento!'. En El mirador de
Prospero (1913), que reiine colaboraciones periodisticas de
afios anteriores, ya hay secciones dedicadas a Bolivar, Juan
Maria Gutiérrez, Montalvo o Gémez. Pero las
consideraciones sobre el arte o el espiritu no suelen salir de
los referentes europeos que sus fuentes le iban soplando:
cuando leemos media frase sobre “el suenio del condor”, es
para enterarnos por la otra mitad que no es reminiscencia de
un panorama andino sino de Leconte de Lisle, que ya habia
hablado de dicho vuelo'. Se ha lamentado varias veces la
somera aparicion de los indios en sus escritos, que solo
exhiben el estereotipo de pueblos salvajes o masas
sometidas a una teocracia'®. Y si alguien musitara que en el
Montevideo de 1900 ya no habia charrias, hay que replicar
que ciertamente habian llegado cantidad de inmigrantes
europeos (uno de ellos el padre de Rodo) que ocupan en su
obra el mismo espacio reducido y estereotipado (“multitud
cosmopolita”, “torrente humano™) que los indios. Ni se diga
de negros, chinos o drabes, que también conformaban la
poblacion americana. Y como los temas el estilo:
retomando la caracterizacion rodoniana de Dario,
Zaldumbide not6 que el estilo de Rodé no es americano, y
cualquiera puede hallar en ¢l mina de galicismos.

En cuanto a uno de sus mas celebrados motivos, ya hace
mucho que se ha indicado como su critica a los Estados




Unidos est4 basada en lugares comunes también de origen
francés. Posiblemente los importara al Plata el franco-
argentino Paul Groussac, que después de trabajar de tropero
en las rutas del interior hizo fortuna como intelectual
exquisito y aparece entre las fuentes de Rodo. En todo caso,
no es la critica mucho més informada de José Marti, que
vivia en Nueva York. Ya para entonces los barbaros del
norte tenian catedras de estudios latinoamericanos (ni en
Espafia ni en ningtn pais latinoamericano las habia),
colecciones de pintura italiana y manifestaba su amor a
Grecia la seria erudicion de Basil L. Gildersleeve, Paul
Shorey o William Abbott Oldfather, o una mision
arqueol6gica en Atenas, no la garruleria de quien era incapaz
de reconocer un aoristo.

Y si se equivocaba en la valoracion de la cultura yanqui,
Rodé nada menciona de la penetracion econdémica de
Estados Unidos (ya una realidad en Cuba y México y que
empezaba a notarse en el Rio de la Plata): si la hubiese
conocido la habria visto con buenos ojos, porque su
esquema basico era todavia el de civilizacion y barbarie, por
lo que al hablar de la influencia inglesa, entonces mucho
mas persuasiva en el Plata, se limita a sefalar “los estimulos
de su capital expansivo y civilizador™*. Y tampoco critica
otro aspecto censurable de la sociedad estadounidense: la
discriminacién racial: los negros no aparecen en sus
paginas ni siquiera cuando le habrian sido utiles.

Claro esta que debemos considerar las circunstancias: habia
normas menos estrictas en el mundo hispanohablante de la
época; se dijo que Menéndez Pelayo, admirado por Rodo,
introdujo en este mundo el exotismo de las notas a pie de
pagina. El “sobreentendido pedante™ y las citas de enésima
mano eran pecado extendido y perdonado, el plagio era
comun y confeso, los dei mercuriales por doquier venerados.
Sin ambages Rubén Dario expresaba “amo mas que la
Grecia de los griegos / la Grecia de la Francia™'®. Entre
tanta charlataneria criolla, hoy apenas mejorada, bien podia
Rodo sentar plaza de erudito. Tampoco era excepcional el
galocentrismo que transpiraba: si leia libros franceses era
porque muy pocos de los espanioles y americanos trataban
temas actuales y de interés; la ciencia anglosajona y alemana
yenia por intermedio de aquellos, que también conformaban
el gusto: la referencia a Enjolras en las paginas finales de
Ariel, que en nuestros dias hizo necesaria una biisqueda en
Internet, era captada sin dificultad por los lectores de Rodo,
que eran también los de Victor Hugo'’.

Ir mas alla del trasunto era muy dificil en nuestros paramos
intelectuales y de América muy poco hablaban los europeos
entonces: apenas comenzaba la corriente de poligrafos
brillantes que en giras triunfales dictaban conferencias y
despues interpretaban sabiamente lo visto y vivido para que
los interesados aprendiéramos sobre nosotros mismos.
Acababa de pasar Rafael Altamira; Anatole France,
venciendo el desprecio que le inspiraban pablicos como el

nuestro, estuvo en Uruguay en 1909" y Rod6 pronuncid
un discurso en su honor; solo mas tarde iban a llegar José
Ortega y Gasset, el baron Keyserling y el agudo André
Siegfried. En estas circunstancias, es de elogiar la gran
labor de buisqueda en bibliotecas, asi como la epistolar y de
intercambio de materiales, posibles gracias al
mejoramiento de los servicios postales que permitieron a
Rodo recibir la creacion de escritores lejanos, asi como
enviar las suyas (y el Arie/ debié no poca de su fama a una
promocién tenaz de su autor), pero en general se hallo,
para escribir sobre América, como de Montalvo en Ipiales
lamento: “alli llego sin libros, alli permanecio sin
tenerlos”, pobreza que permite celebrar en él un gran
esfuerzo pionero de critica americana.

Y este esfuerzo nacia, como han explicado quienes quieren
paliar su eurocentrismo, de un profundo trasfondo
americanista, una preocupacion constante por los
problemas de nuestro continente, tanto que Samuel Ramos,
en la estela de multitudes, lo llama “escritor de América”,
y el bueno de Arturo Ardao reuni6 un volumen sobre el
americanismo de Rodo. También se ha descubierto que
escribio varias paginas y particip6é en una marcha contra la
intromision estadounidense en el Caribe y se recalca que el
Ariel naci6 de su dolor por la guerra del 98. De acuerdo.
Completamente aislado de su realidad, Rod6 no hubiera
querido ni podido ser diputado: si escribia era
principalmente para sus pares, si América lo aclamo fue
porque hablaba el idioma y desplegaba los temas que
complacian a sus lectores. Rodod estaba mas cerca del
intelectual politico de la generacion anterior de lo que
suele decirse, sabia de su pais y de América mucho mas de
lo que nos cuenta. Sino eligi6 la crénica

urbana sino el tratado moralizador no fue por falta de
saber, sino por voluntad de ignorar: las sudorosas masas de
inmigrantes, las realidades de la explotacion rural, la
poesia lujuriosa del modernismo, las manifestaciones
culturales de los bajofondos montevideanos, toda aguella
cercania odiosa quiso enterrar.

No carece de relacion este aislamiento con el caracter
retraido, misogino y moralista que los biografos apuntan.
Carecia de moneda y vivia en una sociedad machista,
tradicional y materialista. Ensefié en la universidad, pero
su ensefianza fue breve e incolora. De a poco descubri
que su camino hacia la gloria se apartaba de su
circunstancia para inventarse a si mismo como ordculo de

HOC, pp. 647 y 1221,

' Lo nota José Antonto Matesanz, “Rodo y los Estados Unidos™, Revista de la
Universidad de México, 26, 2 (oct, 1971), pp. 16-24,

1t porque en Francia / al eco de las risas y los juegos / su mas dulce licor Venus
escancia”, “Divagacion”, en Prosas profanas.

" Hugo Achugar, *Quién es Enjolrds: Ariel atrapado entre Victor Hugo v Star Trek”, Casa
de lax Américas, n, 222 (2001), pp. 75-83.

¥ Una vez mds es Real de Azia quien rescatd una preciosa caracterizacion de Anatole
France: de trato dificil, vela con desprecio pliblicos como los nuestros ante los cunles “on
doit se mettre & quatre pattes et faire joujou”, Prologo a Ef mirador de Prospero, p. W
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una comunidad ideal y lejana. Algo semejante sospecho
Isaiah Berlin en la trayectoria de Karl Marx'?. Ya un
reposado y convencional sefior a sus veintinueve afios,
imaginé a un grupo de discipulos que lo escuchan
encandilados y sin hablar, Posaba como rebelde cuando
era un perfecto hombre del establecimiento, presumia de
latino e ignoraba el latin, se extasiaba ante el Renacimiento
y en Italia se expresaba en francés. Hasta fama de
bohemio, hasta atractivo con las mujeres le quisieron
inventar los ya incondicionales sucesores?.

Su simbolo fue Proteo, como hizo saber al mundo, el cual
“para eludir la curiosidad de los hombres apelaba a su
maravillosa facultad de transfigurarse en mil formas
diversas™'. Sin morderse la lengua podia con razon
criticar el “decadentismo literario, que adquiere tintes de
parodia al combinarse con los rasgos aldeanos de nuestra
literatura™, podia denunciar los “remedos de remedos” de
quienes no van a las fuentes originarias™, porque €l supo
fingir mucho mejor una ciencia que le era bastante alejada.
Los ditirambos que se le siguen dirigiendo no la ponen en
duda. Uno de estos, poco después de su muerte, hizo notar
que las ideas de Rodé ya se iban difundiendo y no deja de
citar un escrito francés hasta donde habia llegado su
influencia. Homero termina siendo copia de Virgilio. Las
criticas que hubo en los inicios se dirigieron a la
desmesura de querer hacer helenos de un material humano
tan degradado como el nuestro; las posteriores, al caracter
idealista de sus recetas, o a su conservadurismo. Pocos
dudaron de su ciencia, aunque tuvo palabras en esa
direccion Franz Tamayo, cuya morada no fue la atlantica
Montevideo, abierta a las innumerables naves de la
Europa, sino la inaccesible capital de Bolivia, para llegar a
la cual se requeria tras el desembarco de un azaroso viaje
en tren y luego una cansada cabalgata en mula. Sin
embargo, Tamayo pudo dejarnos no sélo observaciones
atinadas sobre la sociedad que lo rodeaba, que pinta como
de ignorantes papagayos, sino también una serie de
apotegmas que abrevan en las fuentes mas diversas (s,
incluso las traducciones alemanas del Rig Veda). Y uno de
estos apotegmas reza; “El mal de los mejores como Rodo
viene del mero traslado de ideas y calco de estilos
franceses. Se es nadie cuando no se es uno mismo™.

' Igaiah Berlin, “Benjamin Disrachi, Karl Marx y la bisgueda de identidad” (1970), en
Contra lu corriente. México, FCE, 1983, pp. 328-364,

W éase el Homenafe a José Enrigue Rodi, Montevideo, Revista Arniel, 1920,

Y Rodd, Motivos de Proten, en OC, p. 309,

* En ¢l protogo a las Narmciones de Juan C. Blanco Acevedo, de 1898, OC, p. 987 y sobre
Harpas en el silencio

de Eugenio Vaz Romern, de 1900, OC, p. 998,

B Franz Tamayo, Proverbios, 1 (1924), en Obray eseogidas, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1979, p. 175.

* Dardo Cineo, “Un intento de anilisis del driel de Rodd”, Cuadernos Amevicanos, vol.
169, 1. 2 (1970}, pp, 138-145,

* Jogé Vasconcelos, 1 Proconsulade (1938), en Memarias, I1, México, FCE, 1993, p, 992
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Que otras rutas eran posibles nos lo sefiala el tono mismo
de otros imitadores que terminan burlandose de si
mismos, como Julio Herrera y Reissig, que no salio de
Uruguay en su vida y poetizaba sobre huries y odaliscas
mientras subsistia de galleta y mate amargo, con algo mas
que su padre le pasaba para cigarrillos. Mientras Rodo
evocaba con uncion las veladas de Médan como si fuera
habitué del lugar, el chileno Augusto D’Halmar
recordaba cendculos santiaguinos a los que acudian los
escritores porque ahi “me dan café con leche”. El humor
le faltd a Rodé junto con la ciencia.

Todo lo anterior ha sido ampliamente sefialado desde
hace décadas, y me sorprende entonces la cantidad de
estudiosos que en ocasion del centenario de Ariel han
seguido tomando en serio su mensaje: las nefastas clases
medias, que con razon Dardo Cuneo veia en el origen de
la popularidad del libro™, siguen haciendo de las suyas y
en medio de la debacle no pierden la esperanza de
constituirse en la minoria ilustrada que, emolumentos de
por medio, guie a las masas hacia el espiritu. Provecho
obtendrian todos ellos en revisar las burlas que ya desde
los afios veinte se le dirigieron desde los mas diversos
angulos, incluyendo el de José Vasconcelos, con el cual
por una vez estoy de acuerdo, Si en algiin momento tuvo
opiniones no disimiles a las del Ariel, que comentara con
su pares en el Ateneo de la Juventud, lo fue cambiando la
experiencia reunida en Estados Unidos, Europa y
América Latina: ya en 1925, La raza cosmica marca sus
distancias sobre la interpretacion de Estados Unidos, pero
mas rotundo va a ser el malhumorado Vasconcelos de
1938. Al recordar su travesia por los Andes colombianos
y evocar a Jorge Isaacs, no dejo de recordar que faltaban
en la América Latina figuras como Poe, Emerson o
William James, “y s6lo nos pudo creer hijos predilectos
del espiritu José Enrique Rodo. que era un provinciano de
genio retorico™,

Ir mas alla del trasunto era muy dificil en nuestros
paramos intelectuales y de América muy poco hablaban
los europeos entonces.

El Ariel terminé vertido al francés por el esfuerzo y los
francos de la colonia latinoamericana en Paris, y mucho
después por el afan arqueologico de algunos hispanistas. =]
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