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Sin#ié una aguda desazon ante el cimulo de incoherencias
que estaba leyendo. Sin poderse concentrar ya en el confuso
contenido que definitivamente se le hizo incomprensible, fue
tachando los signos de puntuacion mal colocados y
marcandolos correctamente, poniendo los acentos donde
faltaban y eliminando los que sobraban, subrayando las faltas
de sintaxis y de concordancia y dibujando signos de
admiracion gruesos y negros al lado de los gerundios mal
empleados.

Afuera, en el campus, se oia el atronar de los disparos de las
bombas lacrimogenas y ya el penetrante olor comenzaba a
percibirse poco a poco, invadiendo el ambiente por oleadas y
produciendo un leve escozor en la garganta, aunque sin irritar
los ojos todavia.

Realmente en los cursos de didactica y de pedagogia nunca
nadie le habia informado que para poder impartir sus clases
de literatura tendrfa que cumplir rutinariamente con el
requisito de ingresar por cualquiera de las multiples entradas
de la universidad en medio de una lluvia de balas y de
piedras, desplazarse por un itinerario que lo llevara a
atravesar compactos grupos de policias, por un lado, armados
hasta los dientes, cubiertos de cascos y de chalecos antibalas
y con escudos protectores en las manos, y de jovenes con el
torso desnudo y la cabeza y el rostro envueltos diestramente
con sus franelas, por el otro, los cuales con una velocidad
asombrosa eran capaces de atrapar algin vehiculo que
circulara por ahi desprevenidamente, para prenderle fuego en
cuestion de segundos.

Una vez superado este obstaculo, podia llegar a su salén de
clases, en donde lo esperaban impavidos sus alumnos, en una
especie de puesta en escena surrealista o esquizofrénica, o
ambas cosas a la vez, de mundos disociados y paralelos que
coincidian en el tiempo y en el espacio, pero que parecian
pertenecer a dimensiones totalmente diferentes y que carecian
del mas minimo punto de contacto, imposibilitados de
cruzarse en sus delimitadas trayectorias. Adentro, en el
parque del campo universitario, jévenes parejas de
estudiantes permanecian recostadas sobre la verde hierba, en
los cafetines se seguian despachando los alimentos y las
bebidas que la gente consumia, y desde las catedras de las
aulas se continuaban impartiendo las lecciones. Afuera tenia
lugar una batalla campal, previsible y cotidiana, posible
objeto de una cronica de hechos anunciados, en la cual los
dos grupos participantes cumplian roles claramente
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establecidos y ensayados, en el desempeno de los cuales no
cabian las sorpresas. Solo los docentes como €l, que no
poseian automovil, y los estudiantes que tampoco los tenian,
hacian de comparsa lamentable y desmaiiada, dando pasos en
falso, desamparados y absurdos, en medio de una obra en la
cual no habia lugar para un coro que pudiera ofrecer su voz
solidaria, dubitativa o cuestionadora.

Sinti6 que la clase que habia estado preparando sobre el Tom
Jones de Fielding se le estaba escapando de las manos.
Hubiera querido resaltar el espiritu de aventuras que
caracterizaba a ese personaje irreverente, pero todas las citas
y ejemplos que se entrecruzaban ante su mirada se referian a
la majestuosidad de las mansiones y a la magnitud de las
herencias. Le interesaba destacar la picardia y el erotismo, la
gracia y la alegria, pero el texto se le traspapelaba, en medio
del mal olor cada vez mas nauseabundo, y las letras mismas
dejaban de ser perceptibles a medida que el ardor de sus ojos
se volvia mas insoportable, La sonrisa desenfadada e
irreverente de Tom Jones se difuminaba y se alejaba en medio
del aire enrarecido, y por culpa de esas asociaciones mentales
que lo invadian en contra de su voluntad manifiesta y que
tanto lo molestaban, la imagen desaparecia por si sola y
automaticamente su lugar era ocupado por una desaforada
vision de Tom y Jerry corriendo velozmente a campo traviesa,
en una escenificacion de la eterna persecucion y fuga que
llevaban a cabo desde hacia décadas, desde los remotos dias
en que €l era un nifio y los veia en los matinés, alla en el cine
Rio de Sabana Grande. Presintio que a lo lejos el claustro
universitario estaba siendo invadido por presencias del todo
fuera de lugar en ese espacio disefiado para afanes de una
indole totalmente diferente, y se sintid envuelto por un



absurdo que no era metafisico ni teorico, sino algo que se
estaba materializando ahi mismo en torno a él, consistente,
solido, palpable, un algo que no era propiamente beckettiano,
sino mas bien del tipo osvaldosorianesco, como todo aquello
estrafalario e insdlito de los cuarteles de invierno y de él no
habra mas penas ni olvidos.

Su mente no podia despegarse de la fantasia de Tom y Jerry
desplazandose a velocidades cada vez mayores a través de
salones, agujeros, praderas, bosques, techos y azoteas,
galerias, taneles y aulas de clase, saltando de pupitre en
pupitre, cruzando el negro espacio del pizarrén y dejando sus
huellas marcadas en medio de las anotaciones hechas con
tiza, entre las llaves y los corchetes que contenian esquemas
relativos al estilo indirecto libre, al monoélogo interior y a las
diferentes disposiciones posibles de los dialogos.

Tratd de retomar el control de su cerebro y se esforzo por
concentrarse en la preparacion de su clase. Volvié la mirada
hacia el Tom Jones e indagd en pos de la risa, de los juegos de
la seduccion y de la juventud y de los encuentros y
desencuentros. Intent6 evadir las trampas del presente, que le
irritaban cada vez mas los ojos y la garganta, y trato de
encontrar el camino de regreso al mundo de ficeion ahi
representado. Pero la opeion de reingresar a esa historia
imaginaria parecia haberse perdido y la posibilidad de
reinstaurar la ilusion no lograba abrirse paso, por mas
esfuerzos que estaba haciendo.

La puerta del cubiculo se abri6 y se asomé la cabeza de la jefa
del departamento:

—Por favor, acuérdate de traer los programas del proximo
semestre, que ya estamos retrasados.

—Te los traigo el lunes sin falta— contesto, mientras
repasaba mentalmente la vaguisima idea que tenia acerca de
los programas que iba a ofrecer el semestre siguiente, al
mismo tiempo que comenzo a percibir el sentimiento de
agobio que le producia la imagen de la montania de trabajos
que le faltaba por corregir, de las tesis de grado que tenia que
revisar y de los trabajos de ascenso que tenia que leer, todo
ello para plazos perentorios, ante los cuales se sentia tan
inerme e indefenso como un ratén ya entregado por completo
a un gato cuyas garras se aprestaban a despedazarlo. En
absoluto algo parecido a la ecuacién establecida entre Tom y
Jerry, para quienes nada cambiaria nunca, puesto que, aungue
el primero jamas dejaria de perseguir al segundo, y hasta
podria en numerosas ocasiones atraparlo y someterlo a toda
clase de procedimientos de inaudita violencia, el segundo
terminaria siempre por salir inclume de esas situaciones
limite y seguiria corriendo en la pantalla por los tiempos de
los tiempos, incitando y azuzando al gato, para continuar en
esa fuga infinita.

De pronto se dio cuenta que no recordaba en qué habian
quedado en la reunion de departamento, cuales eran las
materias que le corresponderia dictar a ¢l. Sali6 al pasillo a

ver si alcanzaba a la profesora, pero no la vio en ninguna
parte. Abrio la puerta del salén de al lado, pensando que
podria haber entrado ahi, en esa aula, pero no, ahi sélo vio a
un tipo que dormia echado encima de la catedra. Nuevamente
se sintié inerme e indefenso, al percibir una vez mas que las
ecuaciones no cuadraban, puesto que la relacion catedra-
individuo durmiendo sobre ella definitivamente no
funcionaba en el contexto de sus parametros mentales.
Probablemente el desfase se encontraba dentro de ¢€l, en su
incapacidad manifiesta de acoplarse a la realidad y en su
inclinacion por seguir manejando formulas tradicionales que
estaban ya definitivamente superadas. Quizas si en vez de
especializarse en literatura inglesa lo hubiera hecho en
latinoamericana, la dificultad no seria tan grande. Pero ahora
eso ya realmente no tenia remedio.

Le parecié mas prudente no seguir indagando tras de la
colega, de modo que volvié a refugiarse en su cubiculo. Pero
una vez de regreso se dio cuenta de que estaba obligado a
desplazarse de nuevo y llegar hasta la secretaria, para ver si
estaban listas las copias de la guia de estudios que habia
preparado y que debia repartirles a los alumnos esa misma
tarde. Ya antes habia pasado por ahi, pero habia encontrado
la oficina cerrada, Alguien le explicé que estaba teniendo
lugar una asamblea de empleados y que por esta razon
ninguna de las dependencias de la universidad estaba
funcionando. Luego se habia cruzado con una de las
muchachas que trabajaba en la oficina, la cual le aseguré que
después de finalizada la asamblea se ocuparia personalmente
de reproducir el material. El aprovech6 la inesperada
oportunidad de encontrarse con una empleada administrativa
para encargarle encarecidamente el buen manejo del trabajo y
la necesidad imperiosa de tenerlo listo para esa misma tarde, a
primera hora. Ella le sonrié de manera encantadora,
condescendiente y maternal, al mismo tiempo que le decia:

—Profe, no se preocupe. Yo misma me ocuparé de tenérselo
listo ahorita mismo, cuando termine la asamblea.

Paso por en medio de un conjunto de obras de arte que
siempre ejercian sobre €l un efecto luminoso, esos murales
que se fundian con la arquitectura, de algunos de los cuales se
desprendia un color dorado, como un suefio solar, y de otros
una gama multiple de azules, rojos y anaranjados, bruiiidos,
brillantes, que se traslumbraban a través del dibujo y de las
formas, configurando un conjunto cuyo ritmo nunca dejaba de
conmoverlo.

Cuando se cansaba de indagar en la textualidad de las
escrituras que investigaba, o cuando el pais lo abrumaba
demasiado, con esa su presencialidad tan invasiva y
apabullante, que se manifestaba desde la inflacion mas
inmisericorde hasta la inseguridad mas despiadada, pasando
por otros factores no menos densos y opacos, en esos casos
siempre buscaba un respiro para la fatiga o para la
preocupacion, viniendo a contemplar las construcciones, las
grandes esculturas al aire libre y las pinturas murales, dejando
descansar la mirada sobre el pastor de nubes o sobre el rojo
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edificio de altas paredes cuadriculadas en blanco de la
biblioteca central, y simplemente se dejaba avasallar por sus
presencias, brinddndose para ser penetrado por ellas sin
ofrecer resistencia. Sentia que ahi estaba su verdadera
universidad, mas que en ninguna otra parte, y que de alguna
manera a ella perteneceria siempre, a pesar de tantos
desencuentros.

El estallido de las bombas lacrimogenas se escuchaba ahora
de mas cerca, y su estruendo se mezclaba con el caracteristico
sonido de los disparos de las armas de fuego, en una puesta en
escena incongruente en la cual el pastor de nubes parecia
perder todo protagonismo. El aullido de las sirenas de las
patrullas se mezclaba con el humo negro que se alzaba en
direccion al cielo. Alrededor del campus se estaba
desarrollando una batalla, que en verdad no parecia ser un
juego, pero que desgraciadamente no dejaba de ser eso,
apenas un juego, aunque miserable y siniestro, todo lo
contrario de lo que un juego deberia ser.

Cambid de rumbo, para aumentar la distancia entre su
persona y el enfrentamiento que seguia su curso
acostumbrado, del todo rutinario y banal. También sus
pensamientos cambiaron de rumbo, desentendido del
estereotipado combate, para comenzar a divagar en torno a
alguna manera novedosa de despertar el interés de sus
alumnos por la materia y las lecturas correspondientes. Sus
clases no versaban sobre fechas ni datos ni otras rigideces
académicas, y a ¢l honestamente le gustaban, le parecia que
eran como el buen vino, puesto que las habia madurado y
decantado, y se habia esmerado en su preparacion, como en la
composicion de una obra musical, hecha de elementos
diversos, pero concentradamente articulados entre si. En
épocas anteriores habia logrado establecer y sostener el
didlogo con sus alumnos, a algunos de los cuales incluso
consideraba mucho mas que eso, verdaderos discipulos, pero
ahora ello ocurria cada vez con menos frecuencia.

Los tiempos ya no eran los mismos, penso, conclusion que lo
llevo a otra reflexion, a saber, que bien viejo debia estar ya si
echaba mano de un lugar comiin como ese, de que los
tiempos de antes eran mejores, harto sabido era que se trataba
de una afirmacion s6lo mantenida por gente mayor, desde la
época de los griegos mismos, o sea desde hacia una bicoca de
unos dosmilquinientos afios aproximadamente. Aunque
indudablemente estos tiempos de ahora no podian compararse
con los de antes, se volvi6 a decir a 8i mismo, y mentalmente
se sonri6 con ironia, por caer dos veces, tan obcecadamente,
en el mismo estereotipo.

En su camino a las oficinas se fue cruzando con gente que
marchaba en sentido contrario, buscando la salida. Era hasta
cierto punto légico que trataran de irse, para salvarse de la
puesta en escena del surrealismo y de la amenaza de
esquizofrenia, pero no dejaba de ser profundamente irritante
verlos marcharse conversando alegremente, muertos de la
risa, felices de tener la excusa perfecta para irse a sus casas.

. En qué momento se jodio el Peri? —se habia preguntado
alguien alguna vez, alguien cuyas novelas juveniles él habia
leido con devocion en su propia juventud. ;En qué momento
se jodio la Universidad de Caracas? —hubiera podido
preguntarse ¢l ahora; jcuando se cometio la traicién y quiénes
la cometieron, qué procesos habian tenido que darse para
llegar a una situacién como la actual? El podia practicamente
visualizar las imagenes del desmoronamiento, ver las
edificaciones irse convirtiendo en ruinas y a la gente
deshaciéndose de a poco, disolviéndose, despedazandose y
caer en terrones sueltos, destruyéndose a ojos vistas, cediendo
espacio a la desolacion, como dejandose borrar por la goma
de un escolar enloquecido dispuesto a acabar con el trazado
de todos los lapices del mundo.

Se pasd la mano por la frente, tratando de ahuyentar estas
nuevas ideas que lo invadian inesperadamente, como cada vez
que se olvidaba de si mismo y bajaba la guardia. De repente
se encontro de frente con la empleada que se habia
comprometido a tenerle listo el trabajo y en cuya blisqueda
habia salido del cubiculo. Ella lo miré estupefacta cuando le
pregunto por los materiales:

—Pero, profe, ;no se da cuenta de lo que estd ocurriendo?

El si se dio cuenta, y su primer impulso fue estrangularla, o al
menos cachetearla ahi mismo, tirarla al suelo y brincarle
encima o algo asi. No hizo nada de eso. por supuesto, pero ni
siquiera encontrd qué contestarle. lo cual de todas maneras
hubiera sido un esfuerzo initil, puesto que ya ella estaba
lejos, caminando en medio de esa colectividad que se estaba
dejando arrojar tan alegremente fuera de sus propios espacios.
Se quedo ahi parado, frente al lugar que desde hacia mucho
tiempo llamaban tierra de nadie, desde que él mismo habia
sido estudiante, de modo que el nombre no era ninguna
alegoria relativa a la situacién actual, sino que habia surgido
por ofras razones que ahora no recordaba muy bien. El
impulso que lo habia puesto en marcha habia perdido su
razon de ser, pero tampoco encontré motivacion para
regresarse al cubiculo, de manera que se quedo ahi, detenido
bajo el arco abovedado del largo paseo cubierto, disefiado
para la meditacion y para la charla, para la discusion y el
debate serenos, como para ir caminando bajo su sombra al
tempo del andante, con movimientos reposados y tranquilos,
como al ritmo de una melodia muy dulce y suave.

De sus ojos chorreaban las ldgrimas. Indudablemente, el

efecto de las bombas lacrimdgenas era ya muy intenso. &
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