
ALMA MATER

Judit Gerendas

S i n t i ó una aguda desazón ante el cúmulo de incoherencias
que estaba leyendo. Sin poderse concentrar ya en el confuso
contenido que definitivamente se le hizo incomprensible, fue
tachando los signos de puntuación mal colocados y
marcándolos correctamente, poniendo los acentos donde
faltaban y eliminando los que sobraban, subrayando las faltas
de sintaxis y de concordancia y dibujando signos de
admiración gruesos y negros al lado de los gerundios mal
empleados.

Afuera, en el campus, se oía el atronar de los disparos de las
bombas lacrimógenas y ya el penetrante olor comenzaba a
percibirse poco a poco, invadiendo el ambiente por oleadas y
produciendo un leve escozor en la garganta, aunque sin irritar
los ojos todavía.

Realmente en los cursos de didáctica y de pedagogía nunca
nadie le había informado que para poder impartir sus clases
de literatura tendría que cumplir rutinariamente con el
requisito de ingresar por cualquiera de las múltiples entradas
de la universidad en medio de una lluvia de balas y de
piedras, desplazarse por un itinerario que lo llevara a
atravesar compactos grupos de policías, por un lado, armados
hasta los dientes, cubiertos de cascos y de chalecos antibalas
y con escudos protectores en las manos, y de jóvenes con el
torso desnudo y la cabeza y el rostro envueltos diestramente
con sus franelas, por el otro, los cuales con una velocidad
asombrosa eran capaces de atrapar algún vehículo que
circulara por ahí desprevenidamente, para prenderle fuego en
cuestión de segundos.

Una vez superado este obstáculo, podía llegar a su salón de
clases, en donde lo esperaban impávidos sus alumnos, en una
especie de puesta en escena surrealista o esquizofrénica, o
ambas cosas a la vez, de mundos disociados y paralelos que
coincidían en el tiempo y en el espacio, pero que parecían
pertenecer a dimensiones totalmente diferentes y que carecían
del más mínimo punto de contacto, imposibilitados de
cruzarse en sus delimitadas trayectorias. Adentro, en el
parque del campo universitario, jóvenes parejas de
estudiantes permanecían recostadas sobre la verde hierba, en
los cafetines se seguían despachando los alimentos y las
bebidas que la gente consumía, y desde las cátedras de las
aulas se continuaban impartiendo las lecciones. Afuera tenía
lugar una batalla campal, previsible y cotidiana, posible
objeto de una crónica de hechos anunciados, en la cual los
dos grupos participantes cumplían roles claramente

establecidos y ensayados, en el desempeño de los cuales no
cabían las sorpresas. Sólo los docentes como él, que no
poseían automóvil, y los estudiantes que tampoco los tenían,
hacían de comparsa lamentable y desmañada, dando pasos en
falso, desamparados y absurdos, en medio de una obra en la
cual no había lugar para un coro que pudiera ofrecer su voz
solidaria, dubitativa o cuestionadora.

Sintió que la clase que había estado preparando sobre el Tom
Jones de Fielding se le estaba escapando de las manos.
Hubiera querido resaltar el espíritu de aventuras que
caracterizaba a ese personaje irreverente, pero todas las citas
y ejemplos que se entrecruzaban ante su mirada se referían a
la majestuosidad de las mansiones y a la magnitud de las
herencias. Le interesaba destacar la picardía y el erotismo, la
gracia y la alegría, pero el texto se le traspapelaba, en medio
del mal olor cada vez más nauseabundo, y las letras mismas
dejaban de ser perceptibles a medida que el ardor de sus ojos
se volvía más insoportable. La sonrisa desenfadada e
irreverente de Tom Jones se difuminaba y se alejaba en medio
del aire enrarecido, y por culpa de esas asociaciones mentales
que lo invadían en contra de su voluntad manifiesta y que
tanto lo molestaban, la imagen desaparecía por sí sola y
automáticamente su lugar era ocupado por una desaforada
visión de Tom y Jerry corriendo velozmente a campo traviesa,
en una escenificación de la eterna persecución y fuga que
llevaban a cabo desde hacía décadas, desde los remotos días
en que él era un niño y los veía en los matines, allá en el cine
Río de Sabana Grande. Presintió que a lo lejos el claustro
universitario estaba siendo invadido por presencias del todo
fuera de lugar en ese espacio diseñado para afanes de una
índole totalmente diferente, y se sintió envuelto por un
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absurdo que no era metafísico ni teórico, sino algo que se
estaba materializando ahí mismo en torno a él, consistente,
sólido, palpable, un algo que no era propiamente beckettiano,
sino más bien del tipo osvaldosorianesco, como todo aquello
estrafalario e insólito de los cuarteles de invierno y de él no
habrá más penas ni olvidos.

Su mente no podía despegarse de la fantasía de Tom y Jerry
desplazándose a velocidades cada vez mayores a través de
salones, agujeros, praderas, bosques, techos y azoteas,
galerías, túneles y aulas de clase, saltando de pupitre en
pupitre, cruzando el negro espacio del pizarrón y dejando sus
huellas marcadas en medio de las anotaciones hechas con
tiza, entre las llaves y los corchetes que contenían esquemas
relativos al estilo indirecto libre, al monólogo interior y a las
diferentes disposiciones posibles de los diálogos.

Trató de retomar el control de su cerebro y se esforzó por
concentrarse en la preparación de su clase. Volvió la mirada
hacia el Tom Jones e indagó en pos de la risa, de los juegos de
la seducción y de la juventud y de los encuentros y
desencuentros. Intentó evadir las trampas del presente, que le
irritaban cada vez más los ojos y la garganta, y trató de
encontrar el camino de regreso al mundo de ficción ahí
representado. Pero la opción de reingresar a esa historia
imaginaria parecía haberse perdido y la posibilidad de
reinstaurar la ilusión no lograba abrirse paso, por más
esfuerzos que estaba haciendo.

La puerta del cubículo se abrió y se asomó la cabeza de la jefa
del departamento:

—Por favor, acuérdate de traer los programas del próximo
semestre, que ya estamos retrasados.

—Te los traigo el lunes sin falta— contestó, mientras
repasaba mentalmente la vaguísima idea que tenía acerca de
los programas que iba a ofrecer el semestre siguiente, al
mismo tiempo que comenzó a percibir el sentimiento de
agobio que le producía la imagen de la montaña de trabajos
que le faltaba por corregir, de las tesis de grado que tenía que
revisar y de los trabajos de ascenso que tenía que leer, todo
ello para plazos perentorios, ante los cuales se sentía tan
inerme e indefenso como un ratón ya entregado por completo
a un gato cuyas garras se aprestaban a despedazarlo. En
absoluto algo parecido a la ecuación establecida entre Tom y
Jerry, para quienes nada cambiaría nunca, puesto que, aunque
el primero jamás dejaría de perseguir al segundo, y hasta
podría en numerosas ocasiones atraparlo y someterlo a toda
clase de procedimientos de inaudita violencia, el segundo
terminaría siempre por salir incólume de esas situaciones
límite y seguiría corriendo en la pantalla por los tiempos de
los tiempos, incitando y azuzando al gato, para continuar en
esa fuga infinita.

De pronto se dio cuenta que no recordaba en qué habían
quedado en la reunión de departamento, cuáles eran las
materias que le correspondería dictar a él. Salió al pasillo a

ver si alcanzaba a la profesora, pero no la vio en ninguna
parte. Abrió la puerta del salón de al lado, pensando que
podría haber entrado ahí, en esa aula, pero no, ahí sólo vio a
un tipo que dormía echado encima de la cátedra. Nuevamente
se sintió inerme e indefenso, al percibir una vez más que las
ecuaciones no cuadraban, puesto que la relación cátedra-
individuo durmiendo sobre ella definitivamente no
funcionaba en el contexto de sus parámetros mentales.
Probablemente el desfase se encontraba dentro de él, en su
incapacidad manifiesta de acoplarse a la realidad y en su
inclinación por seguir manejando fórmulas tradicionales que
estaban ya definitivamente superadas. Quizás si en vez de
especializarse en literatura inglesa lo hubiera hecho en
latinoamericana, la dificultad no sería tan grande. Pero ahora
eso ya realmente no tenía remedio.

Le pareció más prudente no seguir indagando tras de la
colega, de modo que volvió a refugiarse en su cubículo. Pero
una vez de regreso se dio cuenta de que estaba obligado a
desplazarse de nuevo y llegar hasta la secretaría, para ver si
estaban listas las copias de la guía de estudios que había
preparado y que debía repartirles a los alumnos esa misma
tarde. Ya antes había pasado por ahí, pero había encontrado
la oficina cerrada. Alguien le explicó que estaba teniendo
lugar una asamblea de empleados y que por esta razón
ninguna de las dependencias de la universidad estaba
funcionando. Luego se había cruzado con una de las
muchachas que trabajaba en la oficina, la cual le aseguró que
después de finalizada la asamblea se ocuparía personalmente
de reproducir el material. Él aprovechó la inesperada
oportunidad de encontrarse con una empleada administrativa
para encargarle encarecidamente el buen manejo del trabajo y
la necesidad imperiosa de tenerlo listo para esa misma tarde, a
primera hora. Ella le sonrió de manera encantadora,
condescendiente y maternal, al mismo tiempo que le decía:

—Profe, no se preocupe. Yo misma me ocuparé de tenérselo
listo ahorita mismo, cuando termine la asamblea.

Pasó por en medio de un conjunto de obras de arte que
siempre ejercían sobre él un efecto luminoso, esos murales
que se fundían con la arquitectura, de algunos de los cuales se
desprendía un color dorado, como un sueño solar, y de otros
una gama múltiple de azules, rojos y anaranjados, bruñidos,
brillantes, que se traslumbraban a través del dibujo y de las
formas, configurando un conjunto cuyo ritmo nunca dejaba de
conmoverlo.

Cuando se cansaba de indagar en la textualidad de las
escrituras que investigaba, o cuando el país lo abrumaba
demasiado, con esa su presencialidad tan invasiva y
apabullante, que se manifestaba desde la inflación más
inmisericorde hasta la inseguridad más despiadada, pasando
por otros factores no menos densos y opacos, en esos casos
siempre buscaba un respiro para la fatiga o para la
preocupación, viniendo a contemplar las construcciones, las
grandes esculturas al aire libre y las pinturas murales, dejando
descansar la mirada sobre el pastor de nubes o sobre el rojo
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edificio de altas paredes cuadriculadas en blanco de la
biblioteca central, y simplemente se dejaba avasallar por sus
presencias, brindándose para ser penetrado por ellas sin
ofrecer resistencia. Sentía que ahí estaba su verdadera
universidad, más que en ninguna otra parte, y que de alguna
manera a ella pertenecería siempre, a pesar de tantos
desencuentros.

El estallido de las bombas lacrimógenas se escuchaba ahora
de más cerca, y su estruendo se mezclaba con el característico
sonido de los disparos de las armas de fuego, en una puesta en
escena incongruente en la cual el pastor de nubes parecía
perder todo protagonismo. El aullido de las sirenas de las
patrullas se mezclaba con el humo negro que se alzaba en
dirección al cielo. Alrededor del campus se estaba
desarrollando una batalla, que en verdad no parecía ser un
juego, pero que desgraciadamente no dejaba de ser eso,
apenas un juego, aunque miserable y siniestro, todo lo
contrario de lo que un juego debería ser.

Cambió de rumbo, para aumentar la distancia entre su
persona y el enfrentamiento que seguía su curso
acostumbrado, del todo rutinario y banal. También sus
pensamientos cambiaron de rumbo, desentendido del
estereotipado combate, para comenzar a divagar en torno a
alguna manera novedosa de despertar el interés de sus
alumnos por la materia y las lecturas correspondientes. Sus
clases no versaban sobre fechas ni datos ni otras rigideces
académicas, y a él honestamente le gustaban, le parecía que
eran como el buen vino, puesto que las había madurado y
decantado, y se había esmerado en su preparación, como en la
composición de una obra musical, hecha de elementos
diversos, pero concentradamente articulados entre sí. En
épocas anteriores había logrado establecer y sostener el
diálogo con sus alumnos, a algunos de los cuales incluso
consideraba mucho más que eso, verdaderos discípulos, pero
ahora ello ocurría cada vez con menos frecuencia.

Los tiempos ya no eran los mismos, pensó, conclusión que lo
llevó a otra reflexión, a saber, que bien viejo debía estar ya si
echaba mano de un lugar común como ese, de que los
tiempos de antes eran mejores, harto sabido era que se trataba
de una afirmación sólo mantenida por gente mayor, desde la
época de los griegos mismos, o sea desde hacía una bicoca de
unos dosmilquinientos años aproximadamente. Aunque
indudablemente estos tiempos de ahora no podían compararse
con los de antes, se volvió a decir a sí mismo, y mentalmente
se sonrió con ironía, por caer dos veces, tan obcecadamente,
en el mismo estereotipo.

En su camino a las oficinas se fue cruzando con gente que
marchaba en sentido contrario, buscando la salida. Era hasta
cierto punto lógico que trataran de irse, para salvarse de la
puesta en escena del surrealismo y de la amenaza de
esquizofrenia, pero no dejaba de ser profundamente irritante
verlos marcharse conversando alegremente, muertos de la
risa, felices de tener la excusa perfecta para irse a sus casas.

¿En qué momento se jodio el Perú? —se había preguntado
alguien alguna vez, alguien cuyas novelas juveniles él había
leído con devoción en su propia juventud. ¿En qué momento
se jodio la Universidad de Caracas? —hubiera podido
preguntarse él ahora; ¿cuándo se cometió la traición y quiénes
la cometieron, qué procesos habían tenido que darse para
llegar a una situación como la actual? Él podía prácticamente
visualizar las imágenes del desmoronamiento, ver las
edificaciones irse convirtiendo en ruinas y a la gente
deshaciéndose de a poco, disolviéndose, despedazándose y
caer en terrones sueltos, destruyéndose a ojos vistas, cediendo
espacio a la desolación, como dejándose borrar por la goma
de un escolar enloquecido dispuesto a acabar con el trazado
de todos los lápices del mundo.

Se pasó la mano por la frente, tratando de ahuyentar estas
nuevas ideas que lo invadían inesperadamente, como cada vez
que se olvidaba de sí mismo y bajaba la guardia. De repente
se encontró de frente con la empleada que se había
comprometido a tenerle listo el trabajo y en cuya búsqueda
había salido del cubículo. Ella lo miró estupefacta cuando le
preguntó por los materiales:

—Pero, profe, ¿no se da cuenta de lo que está ocurriendo?

Él sí se dio cuenta, y su primer impulso fue estrangularla, o al
menos cachetearla ahí mismo, tirarla al suelo y brincarle
encima o algo así. No hizo nada de eso, por supuesto, pero ni
siquiera encontró qué contestarle, lo cual de todas maneras
hubiera sido un esfuerzo inútil, puesto que ya ella estaba
lejos, caminando en medio de esa colectividad que se estaba
dejando arrojar tan alegremente fuera de sus propios espacios.
Se quedó ahí parado, frente al lugar que desde hacía mucho
tiempo llamaban tierra de nadie, desde que él mismo había
sido estudiante, de modo que el nombre no era ninguna
alegoría relativa a la situación actual, sino que había surgido
por otras razones que ahora no recordaba muy bien. El
impulso que lo había puesto en marcha había perdido su
razón de ser, pero tampoco encontró motivación para
regresarse al cubículo, de manera que se quedó ahí, detenido
bajo el arco abovedado del largo paseo cubierto, diseñado
para la meditación y para la charla, para la discusión y el
debate serenos, como para ir caminando bajo su sombra al
tempo del andante, con movimientos reposados y tranquilos,
como al ritmo de una melodía muy dulce y suave.

De sus ojos chorreaban las lágrimas. Indudablemente, el
efecto de las bombas lacrimógenas era ya muy intenso. E
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