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A propósito del centenario de Georges Balanchine
(1904-1983)
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Él es el Mozart del género: sus cientos de títulos, varias obras
maestras, se bailan en todas las compañías de ballet del
mundo y continúan siendo solicitadas cada vez a la fundación
que gestiona su herencia. Este vasto repertorio no tiene
paralelo en la historia de la danza. Un espíritu tan prolífíco y
una capacidad creadora que fluía como agua, motiva la
comparación con Mozart. ¿No le decía el austríaco a Salieri
en el filme Amadeus: "Es que yo lo tengo todo aquí",
señalando a la cabeza, para explicarle al otro de dónde venían
tantas ideas musicales?

Pero, aún si asombrosa —más tratándose de coreografiar, la
más reacia y artificial de las faenas creadoras—, claro está
que una disposición mozartiana no explica por sí sola la
importancia del legado de Balanchine. Sí, la eterna cuestión
de la cantidad y la calidad. El quid radica en que la calidad
acompañó muchas veces a esa cantidad tan desbordante. Mas
lo fundamental es, sin embargo, el tipo de calidad. Y aquí nos
vamos a detener.

Balanchine es el coreógrafo más influyente en cuatrocientos
años de decurso balletístico, después de Marius Petipa. No
por gusto Balanchine siempre se declaró "hijo de Petipa". Si
hoy por hoy Petipa (1818-1910), el autor de El lago de los
cisnes, La bella durmiente del bosque, Cascanueces, Don
Quijote..., resplandece y continúa siendo imprescindible —
véanse si no los concursos internacionales, donde casi todo lo
que determina el poderío técnico con el que se juzga remite al
repertorio petipaniano—, ello se debe en buena medida a
cómo Balanchine hizo entender mejor a Petipa, limpiando al
ballet de falsos derroteros literarios —ay, el "mensaje" de la
obra artística— y logrando apartarlo a tiempo de la trampa de
Diáguilev, esto es, que el ballet era un "arte colaborativo"
donde se unían la pintura, el diseño, la poesía, la música y
donde lo que menos relevancia tenía en sí misma, como
medio autónomo de expresión, era la danza.

Petipa es quien, primero que Balanchine —el ballet es un arte
de transmisión por excelencia—, comprende que hay un
lenguaje intrínseco, ya fijado desde Luis XIV pero que se fue
desarrollando paulatinamente como todo lenguaje, que
merece valorarse si es que de ballet como género artístico
distintivo hablamos, y no de un sueño dramatúrgico a la
manera de Noverre (1727-1810), para no hablar del esteta
Diáguilev, quien sabía de todas las artes menos de ballet. El

resto lo hizo el talento de Petipa para ordenar pasos en una
secuencia coherente, que es decir abstracta al mismo tiempo.
Y lo hizo de tal manera que no sólo permanecen como
referentes, sino que además le abrieron la puerta a su
discípulo Balanchine.

No obstante, hay que situar a cada uno de estos dos artistas en
su tiempo, de modo que la grandeza particular de Georges
brillará por sí sola. Petipa era un hombre del siglo XIX, que
es decir del romanticismo y de cierto realismo pero
especialmente del primero, lo cual equivale a decir, en
definitiva, teatro y literatura. Por lo tanto, época obliga:
Petipa puso el lenguaje del ballet, su lenguaje, en función de
una historia determinada. Sólo que él además poseía un
agudo instinto teatral, y esto, de la mano de la eclosión de la
técnica —es el momento en que se hacen conocidos los
famosos 32 fouttés, por ejemplo—, convirtieron a sus ballets
en el antecedente de la Metro Goldwin Mayer, con león
incluido.

Pero aquí se nos aparece Tchaikovski, puesto que la
colaboración del gran compositor, amante del ballet, fue
determinante para que varios de los ballets de Petipa con
música de Tchaikovski sean hoy vistos como realizaciones
paradigmáticas, ya sin que cuente lo hollywoodesco en
ciernes. Tchaikovski es tan... él a la hora de componer para
la danza (y perdone aquí el lector el rapto balletístico) que a
veces, escuchándolo, se piensa que si Rusia como nación
cultural está justificada, pudiera ser tan sólo por haber dado a
Tchaikovski, aún a riesgo de ser más que injustos con el resto
de grandes escritores, músicos, artistas y bailarines rusos.

Valga la mención a Tchaikovski porque no se puede entender
bien a Balanchine sin él, puesto que Georges se propuso
hacer de su colaboración con Igor Stravinsky lo mismo que
Petipa había hecho de la suya con Tchaikovski. "Stravinsky
es el Tchaikovski del siglo XX", decía. Entonces,
¿Balanchine es el Petipa del siglo XX? Qué duda cabe, si ya
Georges se encargó de hacerse la publicidad, que muy pronto
aprendió en Norteamérica. Mas no, examinemos esto
consecuentemente.

Balanchine se pertrechó con la lección de Petipa y la
convirtió en el estandarte del recién pasado siglo, porque la
re-interpretó y la revitalizó a la luz de las vanguardias
artísticas de las primeras décadas de esa centuria, que tantos
cambios trajo, no sólo en el arte sino también en la historia.
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(De cómo la historia zarandeó a Georges, hablaremos al
final.) Fue Balanchine quien convirtió la abstracción de las
artes plásticas en un signo con el mismo valor para la danza.
Decía:

Tenemos que comprender que la danza es un arte
independiente e importante, y no meramente una de las
grandes artes. Como la música de los grandes
compositores, la danza puede ser disfrutada y entendida
sin que medie cualquier introducción verbal o
explicación. Algunos ballets, contrario a lo que pasa en
las sinfonías, no pueden ser entendidos sin notas al
programa, los espectadores se están refiriendo
constantemente al libreto para aprender que las dos
mujeres en la escena son madre e hija y que el caballero
que acaba de entrar es el medio hermano de una de ellas.
En los tiempos de Petipa estas cosas, que no podían ser
expresadas en movimiento, podían decirse en pantomima.
Pero hoy este arte elaborado está casi completamente en
decadencia, y ha sido remplazado por largas notas al
programa. Lo importante en un ballet es el movimiento
por sí mismo, como el sonido lo es en una sinfonía. El
ballet puede contener una historia, pero es el espectáculo
visual, y no la historia, el elemento esencial (...) Sí, el
ballet es significante, pero primero que todo es un placer.

Sin duda, el que Balanchine fuera músico al mismo tiempo
que coreógrafo influyó en su concepción prometeica de la
danza, al entregarle a ésta el fuego de sí misma. Para la
"petite histoire": el padre de Georges, Meliton Balanchivadze,
georgiano, era compositor, y el propio "Georgi" estudió piano
y composición en el Conservatorio de Petrogrado (ya le
habían cambiado el nombre a la ciudad de Pedro el Grande
los bolcheviques) entre 1920 y 1923. Incluso en varias
ocasiones en Nueva York dirigió Balanchine la orquesta en
sus ballets, como en Tema y variaciones (sobre la Suite no. 3
de Tchaikovski), donde Alicia Alonso, la intérprete que lo
estrenó, contó alguna vez que Balanchine se abstraía tanto en
su función de conductor de la orquesta, que se olvidaba que
había bailarines sobre el escenario. Esto podía ser serio,
porque en el ballet el director de la orquesta debe seguir a los
danzantes con tal de adecuar los "tempos", pero ellos,
además, tenían que asumir la coreografía. En esos momentos
Balanchine sólo era el director musical, y aceleraba la música
según le iba dictando su inspiración. ¿Acordarse de seguir a
los bailarines? No era el caso. Como ya de por sí la
coreografía de Tema y variaciones era endiablada
—aprovecho para anotar que la complejidad técnica es una de
las características balanchinianas—, un "tempo" más rápido
la hacía más "inbailable" aún. Alicia Alonso se permitió
después de esto regalarle una batuta a Balanchine.

La estética Balanchiniana

Las bailarinas clásicas son conocidas en los medios profanos
por ser extremadamente delgadas. A quiénes preguntan
porqué, se les suele decir que es debido a una estética, la del
ballet, y a que los hombres deben levantarlas en peso, por lo
cual ellos son los que imponen unos límites a lo que deben

Ernesto Álvarez (Puerto Rico)

portar sobre sus brazos.
Pero lo que acaso no sea
muy conocido es que
quien instauró esa estética
de la bailarina anoréxica
fue Georges Balanchine,
aunque, debe señalarse, él
no era misógino sino más

bien lo contrario. "El ballet es la mujer", decía, como si
pretendiera borrar a Nijinski y compañía (y las bailarinas-
mujeres-musas de Balanchine, esa es otra historia, también
"petite").

No quiere decir que con anterioridad a Balanchine las
bailarinas —y los bailarines— fueran obesos, que nunca lo
han sido, pero ciertas redondeces no eran mal vistas. Fue él
quien, el primero, comenzó a preconizar y a exigir que fueran
translúcidas, como una metáfora nietzscheana: "Que todo lo
pesado se vuelva ligero". Con cierto toque sádico,
admitámoslo, pues su violín de Ingres era cocinar —se creía
mejor chef que coreógrafo—, invitaba a las bailarinas a su
casa para que admiraran sus creaciones, y mientras salivaban
les decía: "Pero eso no lo puedes comer".

También Balanchine insistió en piernas y siluetas más largas,
sin dejar a un lado una armonía inmanente. De ahí que fuera
tan atraído para incorporar a su compañía a los bailarines-
vikingos-nórdicos, ya suficientemente altos y longilíneos por
naturaleza, como para no desentonar con sus bailarinas, pues
no hay que olvidar que las puntas alargan la silueta femenina
en el ballet y los hombres están en desventaja. Creo que esta
obsesión plástica guarda asimismo relación con las
vanguardias artísticas que nutrieron a Balanchine: economía
última del trazo, pureza definitiva de la forma, hasta reducirla
a un concepto, como Malevitch, otro ruso.

Pero si Malevitch, con su Blanco sobre blanco, sepultó para
siempre a la pintura tradicional, en espera de que Duchamp la
hiciera "conceptual" de veras, Balanchine, aún si consciente o
inconscientemente inspirado por esto —que da igual—, no
podía destruir al ballet sino otorgarle su verdadera identidad.
Porque, como en un juego de espejos, éste aún no se había
visto él mismo su cara, lo cual sí era el caso de la pintura
desde Rafael, Leonardo y Velázquez. O sea, si la abstracción
en las artes plásticas significó aquí un cierto punto final desde
una perspectiva ideológica, ya que no renacentista, en el
ballet —curioso, pero no casual, el ballet es un producto del
Renacimiento—, gracias a Balanchine, fue el fuego de
Prometeo.
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Para el ensayista ruso Solomon Volkov, autor de
Conversaciones con Georges Balanchine, variaciones sobre
Tchaikovski —acaso la última vez que el coreógrafo se
confesó artísticamente—, el petersburguiano Balanchine, aún
si de orígenes en Georgia, fue un brillante exponente de lo
que Volkov llama la "gran cultura de San Petersburgo", a la
cual le ha dedicado un inmenso libro de 700 páginas, San
Petersburgo, tres siglos de cultura. Pese a su desmesura, está
construido sobre una lógica interna que relaciona a cada gran
figura de la literatura y del arte que se haya originado o
desarrollado en la ciudad del Neva. Por citar a unos pocos:
Pushkin, Dostoievski, Tchaikovski, Akhmatova, el propio
Balanchine, o Petipa, Nureyev, Diáguilev, Brodsky,
Mandelstam, Shostakovich... Cada uno de ellos —y ellas—
es la continuación de un anterior, como si el fantasma del
"Caballero de Bronce", el símbolo de la ciudad, los
mantuviera en perenne hechizo.

Ello se explica por el espacio histórico del antiguo
Leningrado. Y aunque Volkov no lo enfatiza, personalmente
pienso que las últimas décadas del siglo XIX —cuando
florecen Petipa y Tchaikovski— y las primeras del XX, en
que irrumpen Diáguilev, Pavlova, Nijinski, Stravinsky,
Balanchine y la cohorte vanguardista, tanto en la literatura
como en las artes plásticas fueron una de las cumbres de la
historia cultural de Occidente. Cuando esta cumbre estaba en
su momento más climático, como si fuera un castigo divino
—¿no lo anunciaba Rasputin?—, llegó la Revolución de
Octubre.

Un ruso blanco

Aún si nacido y formado en este San Petersburgo secular,
Balanchine conoce a la Revolución desde sus primeros años,
cuando todavía es estudiante de ballet de la Escuela Imperial
de Mariinski, y muy pronto se desencanta. En esos oscuros

Balanchine instruye a una de sus bailarina!

Fue Balanchine quien convirtió la abstracción
de las artes plásticas en un signo con el mismo

valor para la danza

años de hambre y frío contrae una tuberculosis que le dejará
secuelas a lo largo de su vida, de ahí que nunca engordara,
aunque cocinara como el chef que sin duda fue. No obstante,
se las arregló para presentar al Joven Ballet de Balanchine en
1922 y, dos años más tarde, cuando muere Lenin, convence a
los Soviets para que le permitan presentarse en Alemania y
así difundir el "nuevo ballet soviético". Lo que quería era
escapar. Se une a Diáguilev en París, quien convierte a
Balanchivadze —Europa obliga— en Balanchine, y hace sus
primeras coreografías en Occidente, entre ellas Apollon
Musagrete (1928), con Stravinsky, todavía hoy una obra
insuperable y emblemática. Pero Diáguilev muere en 1929,
en Venecia —no podía ser de otro modo— y todos los artistas
rusos se encuentran intempestivamente sin la protección que
la energía del empresario les prodigaba.

Tras varios intentos de sobrevivir literal y artísticamente en
Europa, en 1933 hace su "entrée" la figura providencial para
Balanchine de Lincoln Kirstein, un esteta norteamericano no
desprovisto de medios, que soñaba con hacer un ballet
nacional en los Estados Unidos. El escogido fue Balanchine,
quien pronto se olvidó de Europa —ya lo había hecho con
Rusia, aunque a la manera de Volkov fue petersburguiano
hasta su muerte— y se adaptó rápidamente a su nueva tierra,
de la cual se hizo ciudadano en cuanto pudo, y a la cual
contribuyó con la creación de la School of American Ballet,
donde se han formado los mejores bailarines norteamericanos
desde entonces, y del New York City Ballet (1948), la
compañía balanchiniana, hoy su heredera. Cuando ésta, un
orgullo para los Estados Unidos, hizo una gira en 1962 por la
Unión Soviética, y Balanchine vuelve a Leningrado, a Moscú,
a Georgia, insistía altivo, pero sobre todo cauteloso: "Yo no
soy ruso, yo soy ciudadano de los Estados Unidos de
América". Por supuesto, pero en 1983 murió, además, como
ciudadano de ese San Petersburgo de Volkov, mítico y
enjoyado. E
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