
EL FIN

Germán Cáceres

V e o el comienzo como una bruma, en medio de la cual una
incierta cantidad de veces me despertaba después de tener
un sueño en el que, de noche y vestido con jeans y remera,
dormía al aire libre acostado sobre la tierra húmeda y bajo
un cielo colmado de estrellas. El frío me hacía reaccionar y
con aprensión observaba que a mi lado había una tumba, en
cuya lápida resaltaban los datos del muerto en colosales
letras góticas, que en vano trataba de leer, y de improviso
me encontraba en una galería de arte haciendo mi trabajo, es
decir, tomando notas de los cuadros exhibidos para
comentar luego en diarios y revistas.

El pintor presentaba una retrospectiva de su brillante y
extensa obra. Yo estaba identificado con su estilo: impecable
composición, sólido oficio, estilizada figuración y armonía
de colores arduamente trabajados. En suma, analizando sus
cuadros podía emplear todos los conocimientos con los que
me había formado en este difícil arte de la crítica. En
cambio, la tarea me resultaba más
espinosa con las instalaciones y las
búsquedas vanguardistas: en estos casos
me cuidaba de opinar sobre la calidad de
las obras y prefería señalar que
constituían otra vuelta de tuerca sobre la
incertidumbre y zozobra de este
comienzo de siglo.

Curiosamente, cuando concluí la visita a
la galería, estaba despierto, y fui a
escribir el artículo a mi departamento,
cuyo amplio ambiente funciona a la vez
como dormitorio, living y oficina. Está
situado en el primer piso de un viejo
edificio y cuenta con un baño pequeño y
kitchenette.

Al mismo tiempo que tecleaba ante la
pantalla de la computadora, observaba si
aparecía la vecina de enfrente en su
balcón. Aún era joven y atractiva, y sus
ojos azules poseían una belleza

estremecedora. Su vestido abotonado ceñía su esbelto
cuerpo, que vibraba al inclinarse para regar las plantas.
Pensar que no sabía si era soltera, ni siquiera si vivía sola.
Jamás la había encontrado en la calle, pero hay que ver si en
tal caso me hubiera atrevido a abordarla. Una mujer así
sepultaría definitivamente mi extrema soledad, y yo podría
convertirme en un individuo sociable en lugar de este
ejemplar huraño y nada simpático que soy. Hasta echaría por
la borda el arte para transformarme en un hombre común,
que sólo ambicionara mantener a su familia.

Al terminar el artículo advertí que ya había anochecido, de
modo que me trasladé en colectivo hasta un bar literario,
para cumplir con un compromiso ineludible que tenía con
una amiga escritora que ofrecía una lectura de poemas.

El bar, de estilo art nouveau, tenía las mesas cubiertas con
manteles rojos y velas. Desde un diminuto escenario que
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se había pergeñado contra una de las paredes, mi amiga
disertó sobre el vampirismo —reparé en ese momento que
así se llamaba el ciclo—, centrándose en los aspectos
literarios del tema y evitando toda referencia a su
existencia. Además de erudita, la charla fue amena.

Después ocupó el escenario una chica pálida, de labios
pintados de rouge ciruela, que lucía campera y pantalones
de cuero negro y mostraba brazaletes y anchas pulseras de
metal. Mientras ella leía poesías de Baudelaire, Goethe y
Yeats relacionadas con el mito del vampiro, el disk jockey
—un muchacho que vestía una túnica negra— hacía sonar
la peculiar música de las películas de terror.

No puedo negar que el espectáculo fue original e
interesante, de indudable jerarquía literaria.

Inesperadamente me dormí y volví a soñar que me hallaba
acostado sobre la tierra húmeda, el cielo estaba estrellado y
tenía la firme resolución de descifrar la inscripción de la
tumba antes de despertar. Y en esa segunda oportunidad la
pude captar.

Sin embargo, después de la ensoñación no retorné al bar
donde tenía lugar el recital poético, sino que me encontré
sentado delante de la computadora. Como un acto reflejo
miré hacia el balcón de enfrente, pero la estupenda mujer
no estaba regando las plantas: era noche avanzada.

El nombre del tipo era muy raro, con varios acentos
circunflejos. Lo busqué en la guía telefónica y no ubiqué a
nadie con su apellido.

Entonces recurrí a un buscador: ¿acaso no dicen que las
computadoras conservan toda la memoria y todos los
conocimientos del mundo?

Y tuve suerte.

Apareció un artículo sobre necromancia firmado por él,
y comprobé que pertenecía a un sitio que también
dirigía. La página contaba con un amplio abanico de
temas, links y libro de visitas. También había un icono
que representaba un sobre, hice un clic con el mouse y
brotó el clásico correo electrónico. Le mandé un mail en
el que le decía que deseaba contactarme con el fin de
hacerle una entrevista para una revista de la que era
colaborador.

No quería dejar pasar la ocasión que se me presentaba de
vivir una aventura, una estimulante posibilidad de sacudir
mi sedentaria y aburrida rutina. Ya que no podía iniciar un
romance con mi vecina del balcón, al menos tendría una
experiencia nada convencional con esta historia que había
surgido sin que yo la hubiera buscado.

No recibí respuesta, pero en esos días de espera ocurrió un
suceso que me perturbó.

Me encontraba en otro bar literario visitando la exposición
de un pintor informalista. Sus cuadros se exhibían en las
paredes de la planta baja, donde también funcionaba una
librería. El primer piso conducía a un auditorio donde se
proyectaban ciclos de cine. Subí para ver la programación
del mes, cuando observé que también había otra sala que
anunciaba una muestra de psicografías sin mencionar al
autor.

Pasé a esa sala, en la que dibujos bidimensionales
representaban formas humanas a través de líneas sinuosas.
Se trataba de siluetas superpuestas a la manera cubista
aunque sin rectas: sólo se veían curvas que se entrelazaban
como si buscaran anudarse.

Los grafismos se hallaban acompañados de mensajes
escritos con una letra tan mala que resultaban ilegibles.
Sólo pude desentrañar algunos párrafos aislados como: "El
fin del universo..."; "...la destrucción total..."; "No
quedarán rastros del hombre..."

Otra particularidad: al salir noté que del bar se habían
retirado los parroquianos; tampoco pude localizar al cajero
y a los mozos.

Después de unos días, como el tipo no me contestaba el
mail, resolví recorrer el libro de visitas.

Hallé las consabidas felicitaciones por el nivel del sitio.
Asimismo datos y lecturas recomendadas. Pero me
llamaron la atención tres anotaciones.

Decían lo siguiente:

"Es usted un valiente. Su cruzada triunfará y salvará el
planeta. Por favor, no flaquee en sus esfuerzos: la
supervivencia del ser humano está en sus manos.

"Su vida corre peligro, como también la de los que estamos
al tanto de la diabólica conspiración que ha descubierto.
Últimamente se han producido numerosos crímenes que no
salen en los medios. Estoy seguro que las víctimas conocían
la existencia de este plan exterminados Fueron muertes
monstruosas, cuyos cadáveres sufrieron espantosas
mutilaciones. No dudo que estos asesinos proseguirán con
su satánica tarea de aniquilación. ¡Tengo miedo! Lamento
decirle que abandono esta lucha contra el mal. Reconozco
que soy un cobarde, pero cambiaré mi dirección electrónica
y no volveré a visitar su página.

"¡Bravo! Cuente conmigo para enviar una metralla de
mails que informe a la red sobre esta trama espeluznante
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que está lista para iniciar un ataque devastador y decisivo.
Estoy a su disposición como un soldado que obedece
órdenes de una conciencia superior como la suya."

Tenía que proseguir el camino que había emprendido, así
que envié un mail al voluntarioso soldado; le pedí datos
sobre esa conciencia superior, ya que su correo electrónico
se mantenía en silencio.

Y me quedé a esperar la respuesta, porque intuía que el
soldado se hallaba permanentemente al lado de la
computadora. Aproveché para dar un vistazo al balcón de
enfrente, pero la beldad no estaba regando las plantas:
claro, ya era de noche.

A los cinco minutos recibí su mail. Fue una sorpresa
enterarme que el responsable del sitio había fallecido hacía
dos meses. Era un hombre que vivía solo y no tenía
parientes. Apenas se relacionaba con la gente porque
estaba encerrado todo el día en su minúsculo departamento
actualizando su página web. Además, era un plástico que
se dedicaba a diseñar psicografías con profecías
apocalípticas y, curiosamente, su domicilio no estaba lejos
del mío.

Entonces le pedí más detalles, haciéndole saber cómo me
había contactado con el sitio, es decir, me referí a las
imágenes en las que dormía al lado de la tumba del
director del sitio y a las psicografías del bar literario.

Su contestación fue contundente.

"Debemos reunimos personalmente para que yo lo ponga
al tanto del pensamiento del que fuera nuestro líder
espiritual, así como de su estrategia para enfrentar las
tinieblas. Según la policía, se mató ahorcándose en su
departamento; atribuyen su tremenda decisión al hecho de
que era solitario, con muchas perturbaciones psicológicas
que lo llevaron al suicidio. Pero yo no creo en esa versión.
Nuestro querido compañero no obró libremente, su muerte
fue producto de una inducción paranormal. He realizado
investigaciones y pude verificar que hay una verdadera ola
de suicidios que los medios de comunicación ocultan. Creo
que se trata de otra maniobra de los agentes del mal para
eliminar a los que no desconocemos sus terribles
propósitos. Sin lugar a dudas, usted posee dones
mediúmnicos y logró contactarse con nuestro líder, que
seguramente desea que se haga cargo de esta batalla a
favor de la luz. Me pongo a su servicio como un fiel
soldado dispuesto a obedecer. Arreglemos una cita lo antes
posible."

Caí en una vertiginosa sobreexcitación. Máxime que las
horas habían pasado y por la ventana asomaba una mañana
de un día que rebosaba sol por todos los costados. Y la

rotunda mujer estaba regando las
plantas con una blusa escotada
que acentuaba sus encantos hasta
el paroxismo.

No sé por qué tuve la intuición de
que en la probablemente
clausurada vivienda del difunto
iba a encontrar alguna importante
documentación que todavía no
había sido retirada por la policía.
No dudaba que un pequeño
soborno motivaría al encargado
del edificio a abrirme la puerta.
Entendía que así podría tener más
tarde un encuentro fructífero con
el disciplinado soldado.

Decidí ir de inmediato al lugar.

Bajé las escaleras y llegué a la
planta baja.

De pronto, como si presenciara
una alucinación, aparecieron dos
individuos mal trazados y de mediana edad cuyas caras no
pude distinguir porque estaban a contraluz. Me dijeron
algo que no pude entender porque hablaban en un idioma
desconocido para mí. Bruscamente, uno de ellos sacó un
revólver y recibí un tiro en el pecho.

No realizó más disparos porque la vecina, que había visto
la escena, comenzó a gritar pidiendo socorro. Los
agresores escaparon y yo caí al suelo.

Sangraba, y me dolía el pecho como si un puñal se
estuviera ensañando con mi corazón.

Enseguida asomó otra vez la bruma y empecé a recordar las
elaboradas psicografías. Y sentí que dormía al aire libre de
la noche, junto a aquella tumba, y me quise incorporar pero
no pude, me hallaba entumecido. Además, en el cielo no
había estrellas, sino que reinaba la oscuridad absoluta. La
vecina había dejado de gritar: el silencio era categórico. E
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