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Marie la al oírte llegar apagó la cazuela donde hervía la
sopa de pasta en forma de números, fíjate si la maleta está
completa, gritó, (su voz sonaba distante, como si las orillas
sacaran vidrios filosos que ya no sorprenden a los ladrones
que tratan de saltar las bardas), y tú la maldijiste, porque al
teléfono era su obligación adivinar que te sentías mal, ni
siquiera la curiosidad le hizo preguntarte el porqué de tu
salida, sólo oíste del otro lado de la línea sí, sí, para cuando
llegues ya la tienes lista. Caminas entonces a la otra pieza
y ves la maleta abierta, llena, sobre la cama que ahora tiene
una colcha estampada de flores rojas. Sabes que es nueva.
Ella la ha puesto como un canto de victoria. Puta, más que
puta. Te enciende la rabia pero luego alguien le da vuelta
al espejo y te invistes de guerrero. Ríes: está adornando
todo para que me quede. Pendeja. No sabes en qué
momento ha llegado por detrás de tu espalda y
graciosamente pronuncia un así es la vida, que te aleja del
conteo de los calcetines. La muy mierdera escondió mis
calcetines de grecas. La miras, estás por decirle vamonos.
Llevártela. Ella da un rodeo, llega al buró, le da cuerda a
la caja musical que le regalaste la vez que los dos fueron a
Chalma y le prometiste que sería la única, la única mujer
de tu vida. La Virgen gira, la Inmaculada se mueve, y los
ojos azules de la muchacha te miran fijo, de frente, cuando
le quitas la capucha. Tu víctima no te teme. Tienes
miedo. Un escalofrío se ramifica en tu cuerpo e imaginas
que estás encendiendo las lámparas de la ciudad y que esa
noche no harás la ronda, ni tampoco auxiliarás a tus
colegas cuando saquen los taxis e inunden la oscuridad,
pero sabes que tu presencia en la banda será inequívoca.
Cada taxi ecológico tiene su gemelo. Todavía funciona la
pila, atinas a balbucear mientras la música sigue
escandalosamente pegajosa como si fuera sangre, y no
sabes si Mariela oyó o no quiere escucharte hablar sobre la
batería, entretenida como está cepillándose la melena. El
ruido del cierre de la valija te crispa y exhalas un bufido y
te tiendes sobre el pedazo libre de la cama y odias el
cabello de Mariela, a quien le ordenaste hace una semana
teñirse de rubio para que duplicara la otra cabellera,
(metida en la bolsa de plástico que navega en las aguas del
canal). Mariela te avienta una sonrisa desdeñosa, saliendo
del cuarto, pero un grito que no es tuyo, o que sí es tuyo, la
detiene justo en el dintel. Esperas que dé la vuelta. Su
espalda y el cabello rubio te han hincado dolorosamente
para que no avances al presente y enciendas el motor de la
huida. Mariela es tu puente. Quizá antes de irte ibas a
hacer tu última escaramuza. Siempre que andabas con la
cantaleta de dejarla se te ocurría descargarte. Aquí

paraditos, el adiós no tiene nada que ver con que te quiera,
mami. Pero el cansancio sigue mordiéndote por dentro
como si cuatro llantas pasaran una y otra vez por un bulto
y tu memoria se hubiera detenido justo allí, trabándose, y
tú sin traer una llanta de repuesto; tampoco hay un taller
cerca para que te parche la poca voluntad que te queda.
Mariela se quedó detenida por la orden. Él la zarpea con
una mirada: la expresión bovina de Mariela se acentúa más
con el tiempo; habrá un día cuando la extienda como
tapete y pase por su zalea como el señor de todos los
cielos. Los miembros se desvencijan, tus palpitaciones se
han normalizado, pero la digestión, tu digestión será
difícil. Mariela calcula: puede irse y no. Quería retenerlo
un rato. Por eso había comprado las pilas, la colcha, justo
después de colgar el teléfono por segunda vez. Las
pantaletas, ¡qué monada!, las traía puestas para cuando él
la atrincherara de cara contra la pared. La acodaba en el
alféizar de la ventana, acodada a fuerza, y tus empellones
abriéndome a pasillos oscuros donde se despierta la rabia.
Mis rodillas. Le abrías las piernas con dos pataditas
asestándole una en cada pie como cuando te tocaba hacer
redadas en los bares, agarrándola por los cabellos, llevando
las riendas. No podía moverse. Si se sale te mato,
cabrona. Nunca vio tus gestos pero debían de ser terribles,
los gemidos y gritos destrababan furia y la angustia de un
animal acosado. Algunas veces sintió que ibas a quebrarle
los huesos. Mis rodillas siguieron sangrando. Abajo los
autos estaban detenidos mientras la gente era un flujo de
colores en la acera, un gusano que jugaba a la vida. Te vi
perderte por la esquina del Vips. Tu partida me había
dejado desprevenida. Las costras fueron escrupulosamente
embadurnadas todos los días con violeta de genciana para
que cicatrizaran rápido e irme con minifalda a pedir trabajo
de mesera al Mesón de Donceles. Pero no te fuiste, lo
supe la tarde que arrastraste el cuerpo al bar donde nos
conocimos. No fue difícil reconocerte a pesar de la tenue
luz y de los ventanales opacos, eras aquella sombra que
pegaba las manos al cristal, teniendo como fondo una
corriente de autos, eras tú buscándome porque querías
tantito de mí. Siempre hablabas de poquito, pero cómo
exprimías, cómo dejabas a tu presa. No te conformabas
con cazarla, lo tuyo era un rito de aniquilamiento
perfeccionado. Ya para entonces una tortuga me había
prestado su caparazón. Para entonces veinte veces te
habías despedido de mí y otras veinte me saludabas. Lo
que es yo, ya no te creo, te lo dije, mientras llorabas
atenazado a uno de mis pechos. Hasta de sufrir una se
cansa. Ese día el cerebro se acomodó donde la vida habla:
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O lo dejas o te mata. De ese modo me
hablé a mí misma como si otra mujer me
hablara. Nada con él. Quién te podría
detener si habías desbordado los
límites. La sospecha llegó primero
como un rompecabezas suelto. Cada
vez sacabas una pieza que yo iba
acomodando sin que te dieras cuenta.
A ver, pinche bruta, lee pronto lo que
se dice de esta foto. ¿Por qué esas
viejas argüenderas fueron a concentrarse
al Zócalo? Madres, ni que nada. Si
fueran madres estarían en la cocina. Lo empecé a armar
cuando dijiste: Ahora sí que sé cómo hacerle para que
desembuchen los especiales. ¿Quiénes son esos? Y por
respuesta me dejaste dos dientes flojos. Encuérame, le
dices a Mariela, y ella sabe que has sobrepasado el hastío y
que el especial es tan especial que no habías podido con él.
Ya lo venías anunciando cuando te quedabas viendo la
televisión, cuando empezaste a comprar el diario y Mariela
leía las noticias y hasta le rogaste que te enseñara a leer sin
trabarte, como si con suplicar obtuvieras tu deseo.
Mientras te desnuda, sus dedos se enroscan al vello de tu
pecho, trazando unas palabras: Se te fue de las manos. Las
cosquillas te abren el labio inferior y descollaste unos
dientes perfectos. La viste sonreír y te desconcertó el
brillo de sus ojos, algo maligno campanilleaba hasta el
fondo. No te la voy a dar, dices, mostrándole una poderosa
erección que controlaste hasta su caída, mientras ella
observaba tu acto desafiante con tal insensibilidad que la
pensaste ida, con los ojos abiertos. Mariela aplaude y grita
¡Bravo! ¡Bravo! ¡Así se hace! y te costó unos segundos
acomodarte a la realidad y quitarte tu traje de castigador y
la imagen de los ojos desmesuradamente abiertos. La viste
luego agarrar la pistola del buró, descargarla, oíste
nítidamente el sonido opaco de las balas cuando se
estampaban sobre el tapete. Viste cuando se metía el arma
por la vagina, retándote, pero tú no estabas para segundos
actos. Se cansa a veces de vivir, mascullaste. La viste en
aquella pantomima, nerviosa, sobresaltada, como si
hubiera adivinado que te seguían y que podrían entrar en
cualquier momento, pero qué cuenta se iba a dar la bruta
esa de tus problemas, era pura calentura de hembra. Que
se dejara de pendejadas y te dejara solo para pensar.
Ninguna explicación valdría. Tu superior te dijo: estás
acabado. Y empezó tu suerte de huida. Los sobornos de
tus compinches te hacían estragos, y mamabas las tetas de
la joven como recién nacido, como queriendo un regreso a
donde ya nunca se regresa. Cierra los ojos, carajo,
ordenabas. Cierra los ojos, puta revoltosa. Y yo los
cerraba, pero no sabías que mis párpados eran de una piel
traslúcida y que olía cómo colgaba el miedo y la angustia
de todos tus poros. ¿Helen? ¡Con que Helen! Oí mi
nombre en tu boca asquerosa. Me estaban buscando, ahora
lo sabía cuando dijiste mi nombre. Mi padre estará

haciendo todas las gestiones para
rescatarme. A pesar de su odio contra
mí. Desplegaría su poder porque ahora
se avecinaba una lucha entre orgullos.
El imperio exigiría justicia. No era
yo, ciertamente, no. Helen tenía razón.
Helen sería un pretexto como muchas
Helenas. En cualquier versión sería
desprestigiada. Soy invencible, gritó en
pensamiento Helen, mientras sus
miembros temblaban eléctricos, sin que
el dolor traspasara su conciencia. Nadie
te va a encontrar, parecían decirme tus
labios afanosos. La succión era una

burla del destino, y no me importaba sangrar cuando
querías desprenderme los pezones. Grita, perra, ¿no
sientes dolor? ¡Chingada madre, grita! El dolor había
dado la vuelta y un candado invisible había hecho clic, y el
sentir caminaba en la nada, caminaba hasta rebotar en el
cerebro y desactivar los nervios hasta que el agua me
reanimaba, devolviéndome otra vez a la realidad de la
pesadilla. Helen se encontraba de nuevo en una habitación
de la colonia Roma, ningún vecino podría imaginarse la
existencia de un espacio donde se fraguaban los
espectáculos de la mueca y el grito sin esperanza. Ya era
basura, ya ni con el agua reaccionaba. Estaba ida. La
cabrona se había ingeniado para irse siempre que llegabas.
Mentía. Cuando la mirabas por el portillo antes de entrar a
la pieza sus ojos tenían brillo y sus manos hablaban. Pero
luego se iba, apenas dabas vuelta al cerrojo, se escapaba.
Te habías equivocado, piensas, desde el principio, y tu
arrogancia no permitió darte la oportunidad para dejar que
subieras por las escaleras, dejando el sótano, empujando a
la chamaca encapuchada a la cochera y meterla en el auto
y aventarla en cualquier lote baldío y que dijeran que se
trataba de un secuestro por robo. Nadie hubiera
sospechado, además, en caso de que se hubieran dado
cuenta, se te hubiera excusado en el cuerpo de seguridad,
te hubieran removido a la provincia, las equivocaciones
son humanas. Ese día olvidaste cambiar las placas de la
camioneta. Los malditos estudiantes habían rastreado toda
la ciudad. Las pistas habían dado a los separos de la
policía en Tlalpan. Nos tienen en la mira, dijo el Sargento.
Pero no cediste. Te había gustado la presa especial. El
terror de sus ojos y el extremado temblor de sus miembros
te hicieron tener toda suerte de fantasías, además eras
omnipotente; su lenguaje extraño no permitía tampoco
cruzar una línea de entendimiento, eso te había extasiado
cuando la detuviste después de aquella concentración en el
Ángel. La embajada norteamericana había pedido
refuerzos por si los antiglobalizadores hacían disturbios.
Por tu curso en Miami te ganaste ser llamado por teléfono
celular y veloz atendiste la cita. Miraste a la sarta de
pendejitos, esos cabrones que se la pasaban en la escuela,
envalentonándose en las marchas, que jugaban a machitos
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sin saber que la vida estaba en otra parte. Güevones, a ver
trabajen como yo. Tal gritería te enfermaba y aquellas
mantas difamando. Me pertenece, le habías dicho a tu
superior cuando te ordenaron entregarla para trasladarla al
campo militar y montarle un numerito de narcotraficante.
Me pertenece, seguiste neceando, aún es prematuro para
que ingrese a otro tipo de interrogaciones. ¡Qué
interrogaciones ni qué la chingada! Hay que entregarla.
No quisiste escuchar que era extranjera. Diste las
fotografías y mientras el sargento las miraba tu risa se
aflojó tanto que te mandó a dar un paseo. Saliste y el cielo
era una mancha espesa de grisura. Viste dos niños jugando
y aprensivo volteaste alrededor, ¿los habrían abandonado?
Una mujer los miraba y supusiste que era la madre y
respiraste a fondo. Me la quieren quitar, murmuraste,
tirando el cigarro, enfilándote al coche para sacarla del
refugio clandestino y que nadie te la disputara. Frenético
empezaste a espejear pero nadie te seguía. Era tuya. Tela
habías ganado por tantos años de trabajo. Te querían
poner un cuatro porque tú sólo habías hecho la proeza de
desbaratar uno de los cuadros más importantes del grupo
de campesinos. Un pobre indio maloliente, de pies y
manos callosas. Esa vez no usaste navajas, ni los cigarros
encendidos, ni electricidad. Estaba claro cuando lo viste
que no había resquicio para sacarle la mínima información,
así que empezaste a quebrarle los huesos, golpe tras golpe

como cuando matabas ratas en la bodega de la Merced,
en esa época en que te permitían dormir sobre huacales

de fruta. Con eso te habías ganado el respeto de
todos: El Quebrantahuesos. Te iba bien. Después

de que habías entendido el negocio de la
seguridad de los ciudadanos. Quién iba a vivir

de un sueldo de servidor público. Hacía años

la nómina seguía igual y así seguiría
^pues nadie iba a abrir la boca, para qué, si

dios muere en un lado y resucita en otro.
El incauto caía, siempre caía, una

paseadita a los lugares más
tenebrosos de la ciudad para

vaciarles las tarjetas del banco.
Una paseadita que se

prolongaba hasta la
madrugada para

vaciarlos por segunda
vez. Y luego

repartirse entre los
demás con la
rigurosidad de
quien va a
continuar el
negocio, las reglas
del juego no podrán
ser violadas. Ante
todos somos

honrados. La miras,

tratas de borrarla pero la mente ya la herró en tu sangre.
Cabeceas y ves el cuerpo desnudo, tan desnudo e irreal que
sólo piensas que puede ser un sueño. Abriste su bolso.
Una credencial con letras que deletreaste y no te decían
nada, y ningún sello con águila. Tres tapones, le gustaba
taponarse la sangre, represársela, la muy puerca.
Vendrán, ¡apúrate!, oyó decirse, su guardián interior estaba
trabajado en el lugar más profundo de las entrañas. La
protesta por la desaparición de la chica cobraba visos
inauditos. La ciudad era una madre desquiciada por las
manifestaciones y bloqueos de calles. La ciudad madre no
iba a claudicar, apelaría a todas las instancias. Tanto
mitote por una vieja tan insípida como tú, decía Faustino,
acomodándole las nalgas para tirársela con fuerza. Así no,
cabrón, le dijo. Si te la vas a planchar que sea por la
derecha, no quiero que me la estropees. La alianza
ancestral juntó sus jugos. De nada te servirá justificarte, se
oyó incriminarse desde más adentro de él. Tomas la
maleta y oyes que la sueltas como cae un cuerpo. Un
sonido lejos de la vida. ¿La pistola? Caminas a la
ventana, descorres las cortinas y miras los cables y antenas
de la azotea. Una sábana ondea entre el alambre. Corres a
la otra ventana cuando oyes que frena un auto. Faustino
también viene con ellos, para despistar. El ulular de la
patrulla te activa. Pélate ya cabrón, porque van sobre ti.
Ya hasta tienen preparada la rueda de prensa. Te quitaron
de la nómina. Y estás despedido desde hace dos años. Ya
te difuntearon, cabrón, ¡pélate!, oyes la voz de Faustino
como un taladro. Alcanzas la otra ventana, la abres,
brincas y frente a ti la sábana cobra vida, ahí están dos
pares de zapatos. Apuntas y no sale ninguna bala. El
nombre de Mariela te destraba las dudas. ¡Hija de la
Chingada!, gritas. Oyes los disparos y sientes cómo se
incrustan en tu cuerpo, como si en tus dientes hubieran
puesto esmeraldas, y tus compañeros borran las pruebas.
A ti. Y sabes que tu víctima saca la cabeza de la bolsa de
plástico con sus ojos muy abiertos. Aquella muchacha
fijará sus ojos sobre ti eternamente, como un infierno.
Recojo las balas del tapete. El general me dice: Buen
trabajo, Mariela. Sonríes. Y ves que todos sus hombres te
apuntan. Caes de rodillas, mientras una de tus manos se
afianza a la colcha nueva. Y siguen gritándote traidora, al
hombre hay que serle fiel y volteas a ver a Faustino, él
mueve los hombros y sabes que te dará el tiro de gracia. Y
tan chingada como siempre sabes que una vez más la
prensa elaborará su ficción y explicará con estadísticas el
glorioso descenso de la violencia. B
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