
EL FESTIVAL DE GRANADA
O CUANDO LA POESÍA IMPORTA
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H a b í a viajado casi tres días cuando sobrevolamos los
volcanes y el mítico lago. Desde el aire, buscaba con los
ojos las islas y las islitas, buscaba Solentiname. Trataba
de imaginar esas pequeñas comunidades despertando al
evangelio, al arte, a la revolución, resistiendo a la rabia de
Somoza. Desembarqué en Managua con un ejemplar viejo
y maltratado de Nicaragua, tan violentamente dulce. Estos
relatos de Cortázar, destinados a despertar solidaridad con
el nuevo país que nacía en 1979, me parecieron ficción a
poco de aterrizar. Toda la retórica revolucionaria, cargada
de imágenes "preñadas de futuro", quedaba disuelta en el
cotidiano de una Managua siempre ausente, nombrada a
partir de la falta, definida por las secuelas del terremoto, la
guerra civil y la corrupción política.

Tomando un café en la terraza del Hotel Alhambra, la
primera noche supe, supe profundamente, que el mío era
apenas el paso de un viajero por la cinta corrediza del
aeropuerto, una mirada que recorre, en un solo y único
gesto, la superficie de la historia a través de su propio
cuerpo. Aquí, en este mismo rincón de Granada, frente
a la plaza principal, haciendo espejo con la casa materna
de Ernesto Cardenal —donada luego a la iglesia—, tengo
el privilegio de escuchar relatos personales, privados,
íntimos, de hombres y mujeres que vivieron la revolución
sandinista. La vivieron, sí, desde adentro y desde afuera;
desde la clandestinidad y desde el exilio, desde la esperanza
y desde la indignación. Puedo sentir la voz quebrada del
miedo, la furia, pero también la melancolía, la decepción...
la impotencia. Desde aquí busco, busco en la memoria
y el sentimiento la sustancia de aquellos días. Pregunto,
pregunto mucho. Me dolieron los huesos cuando camino
a Masaya —el lugar de las artesanías que tanto elogiaba
Cortázar— me figuré los combates, las emboscadas, los
adolescentes obligados a seguir luchando contra la ex
guardia nacional, aún después de tanto tiempo. Bajo el sol
del mediodía, frente a una laguna célebre, hoy los turistas se
toman fotos donde hace veinte años reventaban explosivos.
Leo a Gioconda Belli y al leerla reconozco en sus relatos
la piel de muchos personajes, sus ojos, la risa, todo eso que
hace de una persona lo que es. Identifico los lugares.
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Sin el Segundo Festival Internacional de Poesía de Granada
creo que jamás hubiera llegado a Nicaragua, país al que
conocía por las crónicas exaltadas de fines de los 70 y los
primeros 80; por Cardenal y Rubén Darío, a quien la gente
común, entre los nicas, llama "nuestro príncipe". "No
podes faltar a la más grande puesta en escena de la poesía
del mundo en un escenario de América", me habían dicho
en México, meses antes, los escritores Francisco de Asís
Fernández y Gloria Gabuardi, presidente y coordinadora
del encuentro, respectivamente. Los poetas —casi un
centenar y de variada procedencia— compartimos las
mesas de lectura en los centros académicos y culturales,
pero también en el espacio abierto de plazas y esquinas,
en los atrios de las iglesias y en los pueblos. Justamente,
uno de los momentos más intensos para mí fue la visita a
Niquinohomo, cuna de Sandino. El ómnibus frenó al pie
de la gran estatua del "general de hombres libres", donde
nos esperaban el alcalde, los concejales, el director de la
escuela, los niños, la gente... Caminamos juntos hasta la
iglesia, decorada con encajes y cintas, donde nos dieron
la bienvenida con un repique de campanas. Leímos en la
plaza, en un kiosko. Sentados en círculo, esperábamos
nuestro turno para decir, cada uno, lo que tenía que
decir. Un público diverso de niños, adultos, jóvenes y
mayores, crecía, decrecía y volvía a crecer con las horas.
Niquinohomo no es un lugar turístico. No tiene artesanías
ni arquitectura que ofrecer. Sólo la historia de un hombre
que hizo historia, y su gente. Regresamos conmovidos a
Granada, silenciosos, diez poetas bajo el gris de la llovizna.

Granada era noticia. Entre huelgas de médicos y maestros,
movilizaciones y pujas políticas, el festival de poesía era
tema de tapa en los periódicos nacionales. Con Ernesto
Cardenal, Claribel Alegría, Gioconda Belli, Daisy Zamora
y Francisco de Asís Fernández en la mesa, la ceremonia
de apertura reunió nombres significativos tanto de las
letras como de la revolución sandinista. Al costado del
escenario, frente al centro cultural llamado "Casa de los
Tres Mundos", se habilitó la Feria del Libro, donde la
oferta editorial nicaragüense incluía títulos frescos como El
pergamino deja seducción, de Gioconda Belli, publicado
por el sello Anamá, y El siglo de la poesía en Nicaragua,
antología en tres tomos de Julio Valle-Castillo, que reúne
la producción poética nica entre 1880 y 1980. Asimismo,
los musí de la literatura nacional junto a publicaciones
de otros países, entre las cuales cito con admiración
Picaras, místicas y rebeldes, monumental antología de
la poesía escrita por mujeres en América Latina, desde el
siglo XVIII a nuestros días, realizada por las escritoras
mexicanas Maricruz Patino y Leticia Luna. Varias poetas
paraguayas están incluidas, entre ellas Josefina Plá, Susy
Delgado, Nila López y Amanda Pedrozo.

Lo que aquí cuento sucedió hace un par de meses y ya
comienzan a desdibujarse escenas, momentos, voces...

Hojeando en casa la antología de Valle-Castillo me
detengo en José Coronel Urtecho, "a quien más gente
haría bien en leer", según decía Cortázar, y a quien se
dedicó el festival, en el centenario de su nacimiento.
Arquetipo del vanguardista en los años 30, don José
fue amigo de Ernesto Cardenal, con quien publicó en
1949 una antología de la poesía norteamericana. En
este sentido vale señalar que mientras los movimientos
literarios en América del Sur recibían mayoritariamente
influencia francesa, los poetas nicaragüenses se nutrían
de la poesía norteamericana, tal el caso de Coronel
Urtecho y del mismo Cardenal. Del primero transcribo
"Oyendo el canto de las poponé y las ranas": Poponé,
pone, pone / poponé, pone, pone / Poponé, pone / pone...
Cantan las poponé / Son las 6 de la tarde. Ya no se ve
/ Encenderé la luz / Tomaré / mi café. Fumaré / Leeré.
Me acostaré / No sé si dormiré o si moriré / No sé si
soy o he sido o si seré José / No sé si sé o no sé o si lo
que sé lo sé / Poponé, pone / Pone... ¿Para qué? / ¿Para
qué qué?". Hubiera preferido "Discurso sobre Azorin
para ser traducido en lengua nahual", o "Pequeña Oda
a Tío Coyote", o "Retrato de la mujer de tu prójimo" o
"Febrero en La Azucena". Pero son largos y el espacio
es corto.

El Segundo Festival Internacional de Poesía se
desarrolló durante la segunda semana de febrero de este
2006. Mucha fiesta compartida y una declaración final.
El documento expresa la adhesión de los firmantes a
la iniciativa, presentada ante la UNESCO, de declarar
"patrimonio cultural y natural de la humanidad" a
Granada y su entorno. La ciudad, fundada en 1524
por Francisco Hernández de Córdoba, se mantiene
en su asentamiento primitivo y, a pesar de haber sido
saqueada en varias oportunidades y casi destruida por el
filibustero William Walker en 1856, conserva hasta hoy
su valiosa arquitectura. El festival fue convocado por
la Presidencia de la República, la Alcaldía de Granada,
el Ministerio de Relaciones Exteriores, a los que se
sumaron otras dependencias del Estado, fundaciones
independientes y asociaciones de escritores. La próxima
edición rendirá homenaje al poeta Pablo Antonio
Cuadra, "divulgador y promotor de vocaciones poéticas
en las últimas cinco décadas del siglo XX", según apunta
Valle-Castillo en su antología. E
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