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E n pleno invierno sudamericano, a finales de agosto de
2005, viajamos de Cuzco a La Raya, estación de
experimentación que alberga a camélidos andinos y centro
comercial indígena. Con sus 4,300 metros sobre el nivel
del mar, La Raya es la población más elevada del trayecto
Cuzco-Puno y excelente mirador del valle interandino y
del nevado. De La Raya fuimos directamente a Sicuani,
población mayormente comercial, y de ahí a Maranganí,
donde el Instituto Veterinario de Investigaciones
Tropicales y de Altura-IVITA administra un centro
experimental y alberga a estudiantes de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos en prácticas de campo.
Ahí recibimos albergue para visitar la mayor zona
alpaquera y llamera de los Andes centrales.

Meses de intercambio epistolar entre la UAM-A y la
Universidad de San Marcos, vía el Dr. Miguel A. Ara,
cristalizaban con nuestro arribo. Gracias a estas
instituciones podíamos avanzar en la elaboración de
reportajes —foto y texto— que ofreciesen un panorama de
estos pueblos y la cultura de los pastores andinos y sus
camélidos: alpaca, llama y vicuña. En la cálida y gélida
Maranganí, en el Centro Experimental de IVITA,
diseñaron nuestro itinerario para doce días: Kotsakota,
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Kenamari, Chirigua, La Raya, Santa Rosa, Nuñoa,
Macusani, Ayaviri, Corani: poblaciones de quechua
hablantes, principalmente agricultores y pastores de
camélidos. Gracias a nuestro chofer y traductor, el señor
Salomón Vilca, pudimos penetrar a estos territorios en una
Nissan de doble cabina y atisbar en un universo similar al
prehispánico y anterior, en apariencia.

Nuestra capacidad de asombro fue ilimitada ante los
extraños y desolados paisajes, con fríos extremos como en
Macusani, de seis a doce grados bajo cero en las
madrugadas, y alturas de los 4 mil cien a los 5 mil metros
sobre el nivel del mar, región denominada Paramosólica:
una magra vegetación de pastizales como el ichu, principal
manjar de los camélidos, y pequeños lagos y lagunas,
bofedales, claves para la sobrevivencia de hombres y
animales, que se han formado del escurrimiento de los
gigantescos nevados, y diversas plantas cactáceas como las
yaretas, las puyas de Raimondi.

La puna andina

El arribo a la feria ganadera de Ayaviri fue fascinante: si
bien en las alturas de la puna logramos captar imágenes de
cientos de llamas y alpacas, sobre todo, fue esa feria un
verdadero festín para nuestra labor: fotografiamos
auténticas bellezas, ejemplares ganadores de concurso,
camélidos genéticamente puros. Ahí vimos a la célebre y
codiciada alpaca Suri blanca, con su enorme pelambre, su
fina y sedosa lana; a la alpaca Huacaya, más rústica y
resistente; a magníficos y altivos ejemplares de llamas: sus
enormes y redondos ojos, sus abundantes pestañas, sus
labios velludos; y a las tímidas y, a la vez, agresivas
vicuñas: con su color leonado y una fina lana que ha sido
comparada con la seda. Fotos de frente, de perfil, de
cuerpo entero, cióse up de cabeza y orejas, de unos bellos
ojos que reflejaban nuestra imagen. Las fotografiamos
echadas, en reposo, comiendo pastura. Quedamos
exhaustos. Pareciera que ya no habría camélido captado
capaz de añadir algo distinto a lo apreciado en Ayaviri.
Fue una compulsiva sesión de imágenes.

En nuestro periplo por la puna andina convivimos con
grupos de pastores que viven su cultura propia. Nos
dirigimos a la población de Corani que, según un informe
de Macusani, es la población más pobre de la zona: muy
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pobre entre pobres. En el trayecto encontramos a pastores
de camélidos en genuino festejo de la puna andina, de la
marcación del ganado camélido, en Yurai Cancha o
Cancha Blanca: pintaron y asaetearon a llamas y alpacas,
les colocaron aretes en las orejas, las cubrieron con mantas
simbólicas. Vimos sus ofrendas a la Pachamama y nos
hicieron partícipes de su ritual: masticamos coca y a
cambio ofrecimos yipta. Florencio Vega Pari nos convidó
trago fuerte. Nos permitieron tomar fotos a plenitud, tanto
del festejo como de alpacas y llamas.

La festividad de Maranganí refulgió la noche del 28 de
agosto: un penetrante olor revela la quema de chamiza que
purificará a concurrentes y su festejo. En el cerro que
domina el poblado, añejos fulgores se hacen presentes; en
el Apu principal han prendido un mensaje: "Viva
Maranganí". La luminosidad es muy especial y se percibe
a varios kilómetros a la redonda. En la madrugada han
seguido los festejos y por la mañana y más tarde destaca el
evento principal: un locutor mestizo evidencia el
sojuzgamiento o el predominio de unos cuantos hacia la
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población mayoritariamente indígena. Describe las
magnificencias de los escolares marchantes, narra las
acrobacias de bailarinas y danzantes, corea la diversa
música, presenta a autoridades y funcionarios de la zona,
todo en castellano, el idioma oficial. No importa que la
mayoría de los presentes, escolares, músicos, bailarinas y
danzantes, funcionarios, fuesen hablantes quechuas. No
importa que la concurrencia fuese quechua y, tal vez,
aymara, y menos importa que muchas mujeres fuesen
monolingües y no entendieran las maravillas que anuncia
un locutor profesional que jamás utilizó una palabra, un

giro, un vocablo, de la lengua quechua. Jamás mencionó a
la presencia indígena como autora y personaje primordial
del festejo, motora del comercio y de la producción en
Maranganí, Sicuani, Ayaviri. ¿Para qué sirve la lengua
quechua? Para comunicarse en casa, en el mercado, en la
plaza, en las calles aledañas, en la cotidianeidad. Y si se
habla en voz baja, mejor.

El final del festejo oficial tiene lugar hacia las 6:30 de la
tarde-noche. En una calle lateral de la plaza principal, casi
en penumbras, grupos de indígenas y campesinos
conviven, platican. Beben chicha, cerveza, trago fuerte.
Un grupo de músicos ameniza el festejo con tambora y
taróla y el tradicional e incaico sonido de la quena
armoniza a los otros dos. Waynos, tinkus y ayaviris se
suceden sin pausa alguna, excepto para echarse un trago.
Es la fiesta popular, al margen de la oficial. Permanecen
en la oscuridad, sentados en la banqueta, parados,
acuclillados. No les han ofrecido ni agua, sólo discursos
que no han entendido. Seguramente hay un mayordomo
en este festejo. Nos han llamado a los forasteros y sólo los
hemos saludado. Caminamos ya en plena oscuridad y
escuchamos los acordes de los tinkus y el baile
generalizado en la noche-noche. E
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