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... aquellas cosas que no se pueden decir,
es menester decir siquiera que no se pueden decir,
para que se entienda que el callar no es no haber qué decir,
sino no caber en las voces lo mucho que hay que decir.
Sor Juana Inés de la Cruz

De híbridos

El centauro arcaico del siglo VIII a. C. se constituía por un
hombre unido a la altura de los ríñones, a un cuerpo de
caballo cuyas patas delanteras se sustituían por piernas
humanas. Esta representación figurativa se estilizó y el
resultado fue el híbrido elegante de la mitología
mediterránea: cuerpo de caballo con cuatro patas y un
espigado busto humano con dos brazos. Las leyendas
cuentan que los centauros son seres primitivos, violentos y
libidinosos, viven en estado salvaje en bosques o montes,
comen carne cruda y no pueden beber vino sin embriagarse y
exaltarse voluptuosamente. Pholos y Cheiron son dos seres
equino-humanos que escapan a estas descripciones y diría
que el "Centauro" de Saramago y otros híbridos llamados los
"últimos centauros", también libran aquello del primitivismo.

El ensayo como un centauro... sí, porque simboliza la
concupiscencia con toda su brutalidad. Es el híbrido
elegante. Es la dualidad de la naturaleza humana cuyo
impulso celebra batallas internas. El beligerante lanzará al
terreno cavilaciones varias: qué haría la tierra sin la luna, qué
le pasó al tío Martín, aquel que hablaba con Dios; dónde
quedaron las escaleras de mi infancia, dónde las mujeres
bien cebadas; qué es la vida + un gato o sin él cuando se
habita en un país inexistente... qué del odio y sus
posibilidades. El centauro del portugués Saramago cae en un
precipicio; una lámina de piedra "inclinada en el ángulo
necesario, pulida durante millares de años de frío y de calor,
de sol y de lluvia, de viento y nieve"1 corta el cuerpo del
híbrido. Entonces, un hombre mira el cielo boca arriba,
finalmente de espaldas.

Un caracol no va por el sol

Ensayar, reunir reflexiones en torno a un tema, debería
escapar del mito de la solemne erudición para regocijarse en
las formas armónicas del caracol. A diferencia del nido que
se construye en espera de la vida, el caracol continúa toda su
vida en construcción. Es una formación lenta y su habitante
es un ser mixto: mitad fósil, mitad vivo.

La metáfora del caos se une a la de creatividad. De las siete
leyes que rigen el caos, la primera, la ley del Vórtice, nos
habla de la conexión entre la verdad, el individuo y lo
indivisible. Habría que identificar el vórtice del ensayo
literario: la azarosa trasgresión de ideas que en aparente
desorden crea formas autoorganizadas como las que ofrece la
naturaleza. Las figuras de las dunas del desierto, una
superficie nevada, una capa de nubes, son ejemplos de
organizaciones caóticas que, aunque el concepto suene
inverosímil, es ley en la metáfora del caos, porque ésta es la
creatividad de la natura. Ante la incertidumbre de un tema,
el ensayista recupera los elementos que tiene a la mano,
organiza su materia prima —vivencial, intelectual,
inventiva— y transforma la incertidumbre en un motor
creativo cuyo vórtice provoca la bifurcación de ideas. En el
ensayo, la idea central es la corriente interna, y sobre ésta
otras ideas confluyen como esporádicos remolinos.

¿El ensayo tiene su verdad? La verdad, dice el filósofo indio
J. Krishnamurti, "no es un punto fijo; no es estática; no
puede ser medida con palabras; no es un concepto, una idea
que pueda adquirirse"2. El ensayo, como el cuento, el poema
y la novela, tienen su verdad. Y no hablamos de verdad
absoluta, tampoco de la relativa "tu verdad y mi verdad",
tampoco de la verdad vs ficción, sino de la verdad como
fenómeno vivencial que nos vincula con el entorno, desde la
perspectiva de la teoría del caos. Entonces, si la verdad no se
mide con palabras y el ensayo se edifica con ellas, ¿en qué
radica su verdad?
Quizá en las ideas, en la incertidumbre de esas mismas
palabras, en la metáfora del caos en el texto, en la llamada
"Duda de Cézanne", es decir, la duda creativa a partir de la
percepción de la realidad. El punto de vista determina la
fluctuación de ideas y determina también lo que recuperamos
como verdad. ¿Podemos hablar de verdad en el ensayo?
De la fenomenología como disciplina filosófica recupero el
concepto de fenómeno como objeto de estudio. Fenómeno

'José Saramago, "Centauro", en Casi un objeto, México, Punto de Lectura, 2005, p. 194.

2 Jiddu Krishnamurti, Krishnamurti Foundation Bulletín, noviembre 1989. La cita la
recupero de John Briggs y F. David Peat, Las siete leyes del caos, Barcelona, Grijalbo,
1999, p. 28.
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entendido como todo lo que un individuo vive en un instante
presente, lo que ha experimentado en su cuerpo, en sus
emociones; al ensayar una fenomenología, tendremos que
concentrarnos en el intento de descubrir la esencia de un
tema. Somos "fenómenos" en un estado determinado; tomar
conciencia de esto nos acerca al autoconocimiento y a la
percepción de un todo universal, y aquí me remito a la raíz
latina "con" y "scientia" (ciencia o conocimiento), pues hasta
el Renacimiento (s. XV) "conciencia" significaba lo que las
personas sabían en común y no lo que sabían
individualmente. En el ensayo se entremezcla
orgánicamente la narración (ficcional o testimonial) con el
discurso no ficcional. Es El arte de la Fuga, Pitol por
excelencia, aquella sublime sensación de que viajamos con
él aunque no nos haya invitado. Una fenomenología del
ensayo reconfigura la experiencia del escritor tal y como se
proyecta en la conciencia, y la retribuye en colectivo. No
sólo hacia el lector sino en dirección a las necesarias
intertextualidades e intratextualidades que en textos como
Pasión por la trama, El arte de la fuga y El mago de Viena
de Sergio Pitol, se entretejen sin obviar costura alguna. Es lo
híbrido del centauro: la resolución de texturas, que no están
lejos del diario, bitácora, ficción, memoria, testimonio,
crónica, crítica, ensayo, prosa, siempre prosa no acabada,
sólo abandonada, como diría el poeta francés.

Tampoco todos los caminos conducen a Roma

El ensayo, a diferencia de los otros géneros, goza de libertad
espacial. Aunado a la idea de las fronteras, el limen o
umbral espacial, encontramos los límites en el tiempo. "La
obsesión latina por los límites espaciales se remonta a la
leyenda de la fundación de Roma: Rómulo traza una línea
fronteriza y mata a su hermano por no respetarla. Los
puentes son sacrilegos porque franquean el sulcus, el foso de
agua que marca los límites de la ciudad: por esta razón, sólo
pueden construirse bajo el estrecho control ritual del
pontifex"3.

El ensayo puede desarrollarse en una cuartilla y en 300; el
cuento conserva el principio del río subterráneo; la novela
existe en dos hojas; las historias no respetan la sintaxis
latina, no saben de fronteras y menos de cuartillas. Esa
sintaxis que rige nuestra escritura se basa en el consecutio
temporum, lo que se ha hecho jamás puede borrarse. El
tiempo es irreversible. Discursos como lo fantástico trabaja
con esta supuesta irreversibilidad y con lo sacrilego de los
puentes que atraviesan fosos. El ensayo, por supuesto, no
funciona con los mecanismos de lo fantástico, se mantiene
en una de las orillas, yo diría que de lado de la fortaleza. El
ensayo no necesita límites geográficos, tampoco semánticos.

3 Umberto Eco, Interpretación y sobreinterpretación, Gran Bretaña. Cambridge
University Press, 1995, p. 30.
4 "Fractal es el nombre dado por los científicos a los modelos del caos que vemos en
el cielo, que sentimos en la tierra y que encontramos en la venas y nervios de nuestros
cuerpos. La palabra fue acuñada por el matemático Benoit Mandelbrot y ahora tiene un
amplio uso en la teoría del caos. John Briggs y F. David Peat, op. cit., p. 138.

El Loco del ensayo conversa con la loca de la casa. El Loco
es el arcano del Tarot que simboliza al trasgresor; es la
necedad, la demencia, pero también es el espíritu que se
aproxima al cero que lo contiene todo pero que es la nada,
hablamos de una unidad. La información ausente es el
trasgresor, el Loco vestido de bufón. La información ausente
es el motor del misterio del caos y el ensayo responde a esta
metáfora. El ensayo es trasgresor y recuerda nuestras
limitantes; es la demencia con cascabeles, es la ausencia y la
unidad, el cero y el espíritu libre. Aunque el payaso, el
bufón, el nigromante son personificaciones del principio del
desorden, estos trasgresores son creadores de alternos
sistemas, perturban estructuras pero innovan ideas, desafían
y conceden opciones. Jano y sus dos rostros, uno mira al
pasado y otro hacia el futuro; Dionisio, dios del caos y de la
desenfrenada infracción a cualquier regla, siempre rodeado
de sátiros, coronado de vid, copa en mano, bailando y
festejando. Bellezza dionisiaca.

Lo que el ensayo deja asomar a partir de sus silencios y en
medio de sus trasgresiones, son fractales4, es decir, huellas,
pistas y marcas que guían no sólo hacia el conocimiento
(intelectual) sino hacia una experiencia fenomenológica, una
experiencia que nos permita acercarnos a los modelos del
entorno natural e intelectual. Si el discurso fantástico clásico
y contemporáneo encontró en el cuento su morada ideal, el
ensayo es la guarida del caos: en el ensayo se refugia la
mixtura de géneros que no encontraron mejor fortaleza que
los brazos del centauro. Los fractales en un ensayo serían
los motivos que un tema suscita y que podemos retomar para
ahondar en ellos o para relacionarlos con otros pretextos. En
el discurso mismo un fractal es la manifestación del caos; en
el texto despuntan aristas y riscos conceptuales, líneas
ideológicas, ausencias hermenéuticas, silencios en nombre
de lo "indecible". Estos son los fractales del ensayo.

Como en un principio, ella y sólo ella

El epígrafe de sor Juana Inés de la Cruz es una parálipsis de
ella misma, de su obra entera. Al decirnos que no nos va a
decir lo que ya está diciendo, provoca un juego de espejos:
somos nosotros su reflejo. Es la loca de la casa, a la que
tanto temió Santa Teresa de Jesús, aquella que no deja de
conversar con nosotros mismos, aquella que, espero, nunca
nos abandone. BJ
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