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P a r a hablar de la poesía de Fátima Rodríguez hay que
referir en primer lugar la lengua gallega. Fátima escribe en
gallego y ni su larga estancia en Francia, ni su formación
académica allí lograron hacerle olvidar la expresión de sus
ancestros, su identidad.

Fátima da certeza a esa poesía que en el ámbito
universitario de Toulouse ha escrito en galaico, y
podríamos pensar que ello se debe a la identidad a la que se
aferra, pero también pensamos sus lectores que su escritura
es también la defensa de su pueblo, de la lengua que él
habla. Pueblo y lengua migrantes, acosados desde distintos
frentes por el portugués y el castellano pero dando batalla
como suelen hacerlo los obstinados, los valientes.

"El idioma de los gallegos está en extinción" he oído decir
a algunos escépticos. Sin embargo, al llegar a Santiago de
Compostela o a Vigo, caminar por el paseo marítimo de La
Corana o tras las murallas de Lugo, se escucha a los
transeúntes, ciudadanos del lugar, platicar en su lengua.
Entras a una "perruquería" y sorprendes a las estilistas
empleando su idioma, que cambian de inmediato al
castellano cuando se percatan del acento extranjero. Sales
a la calle y escuchas la lengua viva bajo los paraguas que
se debaten en las estrechas vías de la ciudad medieval. A
esa permanencia ha contribuido desde luego la voz de los
escritores y en especial la de los poetas. Porque son éstos
quienes se toman la atribución de trasmitir a la letra
escrita, ese ritmo interior de la lengua, su acento lírico, con
frecuencia dolorido, pero sobre todo, su ternura. Esa
ternura profunda, con apariencia de rudeza que hemos
podido tocar algunos pueblos de América, gracias al
legado de los migrantes gallegos.

Luego entonces hablamos de una poesía gallega, esta de
Fátima Rodríguez, en la que su principal protagonista es el
lenguaje. Lenguaje que lo abarca todo. Que busca el rostro
de las gentes, surcado por el trabajo, evoca el verdor de la
naturaleza con los seres que la pueblan, y finalmente

termina en el encuentro con un rostro de mujer en el cual
se mira Fátima para entablar un diálogo-soliloquio con lo
que ella es, con lo que ama y con lo que implica ser
portadora de la expresión de un pueblo migrante, habiendo
adquirido ella misma esa condición.

No es simple la tarea de convertir el dolor en belleza. A los
poetas se les ha asignado esa función y muchos profanos
juzgan que nada es más fácil. Ningún trabajo con la
palabra es fácil, ni aún el oral, pero la labor resulta más
escabrosa cuando la belleza posible proviene del dolor
como factor de identidad de un pueblo. No es ocasional
entonces ese aliento sufrido que expresa la palabra poética.
Fátima, para bien o para mal, tiene en sus manos un
instrumental que ha sido construido como la piedra bajo el
cincel: en el camino ancestral de Santiago, en la
convivencia con los valores elementales de la naturaleza,
en el sol sobre la espalda del inmigrante que trabaja otra
tierra para sostener a la suya, en la ausencia, en la ajenidad
que se padece y se canta como un susurro junto al
cansancio de las noches.

Apenas acercarse a ese instrumental de Fátima Rodríguez
se observa cómo lo usa. Hay palabras que no piden
modificadores. Si se dice viaxeira en Galicia, no hace falta
más. En otro lugar hablaríamos de un turista, pasajero
ocasional en cualquier ruta. En Galicia, hablamos de
alguien que se va sin retorno, y la expresión adquiere allí,
todos los valores de la despedida, la incertidumbre ante el
futuro, el arranque definitivo de la tierra. Si, cómo lo hace
Fátima en Cláusulas del viaje, de Amanecida de los
cuerpos, su libro anterior, el poema se abre con el verso:
"La viajera no ha de parar nunca", es claro que no hace
falta más, pues nos está ofreciendo una línea cuya
intensidad dramática contiene una vida que es portadora de
otras, las de las mujeres migrantes de su pueblo. El poema
expresa con singular economía de palabras, esa tradición
de desprendimiento que forma parte de la identidad del
pueblo gallego, de su dolor.
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Santiago de Compostela. Soportales de la Rúa del Villar. Siglo XII. La catedral de Santiago de Compostela. Pórtico de la [
Siglo XII.

Hay una claridad que trasciende la sencillez en la
expresión de Fátima, la que no necesita de artilugios ni
maquillaje. Hay, sobre todo, como ella lo dice en la
dedicatoria de este poema, un profundo respeto por el
silencio y ese respeto es una característica de toda su
poesía. Porque no se trata simplemente del silencio de la
respiración que le da reflexión al verso; se trata del silencio
que contiene al dolor y eso es algo más que escritura. Por
tanto, la escritura mayor de la expresión gallega es la que
ha sido capaz de aprehender ese silencio con el que se
dicen tantas cosas, se trasmiten tantas emociones en
Galicia, algo que funciona como un "valor añadido
simbólico del gallego"2.

Afuera la gritería de los más comunicativos, vocerío de la
notoriedad, en Galicia el silencio dolorido que se convierte
en reflexión y nutre las emociones verdaderas.

No quiero concluir esta presentación sin referirme a la
traducción de Límite de propiedad realizada por la
mexicana Gloria Vergara, en la que observo una íntima
complicidad con la expresión original, cuyo valor esencial
va a aportar al lector del español el hálito de la lengua

2 El escritor gallego Víctor Freixanes, ha dicho en entrevista (Quimera, junio 2003):tL...
un ciudadano del siglo XXI tiene hoy una lengua de identidad que es un valor añadido
para estar en el mercado global. En esos mercados unificadores cuando tú eres distinto
y tienes un producto bueno llamas la atención, de lo contrario no existes porque una
botella de vino blanco es una botella de vino blanco pero, cuando a esa botella le pones
"albariño" y todo el discurso del mundo del albariño detrás: el camino de Santiago,
los monasterios, Cluny, la luz de Occidente... se transforma en otra cosa y es cuando
el precio de la botella deja de ser el precio de la uva y empieza a subir el precio del
vino. Eso es lo que se llama valor añadido simbólico en los mercados, algo que en las
sociedades de la información es cada vez más importante.

galaica. Con esto quiero decir que la traducción ha cuidado
de no meter en camisa ajena el lenguaje en que fue escrito
el poema; por el contrario, se nota la fineza del trabajo con
la frase que a tramos evoca la palabra inicial, lo cual logra
esa atmósfera que el lector recibe como si estuviera
leyendo en galaico, cuando en realidad lo está haciendo en
castellano. Trabajo de eficacia inusual hecho con la
dedicación y el amor que merece esta poesía, escrita en
una lengua de trasmisión tan cálida y hermosa como la
gallega.

Sin más, les entrego a una poeta que emprendió el viaje en
la ribera de las rías del Eume en la costa nortina de La
Coruña y a la grupa del poema llegó hasta nosotros tras
atravesar las fronteras madrileñas, catalanas, finalmente
francesas. Su poesía merece ser leída en nuestro ámbito y
lo voy a decir con la misma sencillez con la que ella
trabaja: simplemente porque es buena. B
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CLAUSULAS DA VIAXE
Fátima Rodríguez

A Héctor Ruiz Rivas. Ao seu retorno.
A súa escrita breve. A toda forma de escrita que respete o silencio.
A maio en Terrachá

A viaxeira non ha de parar nunca.
Ninguén a deterá,
ninguén.
Nin prantos. Nin saloucos,
nin a humidade doce das rosadas,
nin fraga fresca,
nin peí tenra,
nin torrente fecundo de mainceiro.

Nin aloumiños tépedos no corpo,

nin leiras

nin brañas.
Nin o alentó doméstico do ourego, do fiúncho.
Nin o recendo maial das xestas.

Tampouco o tentó lene das soanas.

Nin sentimentos firmes, mesetarios
(lástima fora).

Nin sequera
Os máis fondos rizomas afectivos

Que vai perderse, ho.
Perderse
É ter nalgunha parte un punto fixo
E non o ver máis ala.
Oufanarse
disa ínfima posesión
do punto
que lie chaman orientación
como se solo o leste fora obvio,
como se a xeometría toda
fora súa.

Viaxar é, pois, saír,
sempre saír,
ben lonxe,
tanto da,
saír cara a nonseiónde
sempre
cunha nostalxia pasadía na beirarúa,
a soidade ao coló
e o entendemento espido,
á intemperie.

CLÁUSULAS DEL VIAJE

A Héctor Ruiz Rivas. A su retorno.
A su escritura breve. A toda forma de escritura que respete el silencio.

A mayo en Terrachá.

La viajera no ha de parar nunca.
Nadie la detendrá,

nadie.
Ni llantos. Ni sollozos,

ni la dulce humedad de la rosada,
ni bosque fresco,

ni piel tierna,

ni torrente fecundo de maizal.

Ni caricias templadas en el cuerpo,

ni campos

ni brañas.
Ni el aliento doméstico del orégano, del hinojo,

ni el aroma mayal de las retamas.
Ni tampoco el tiento leve de las solanas.

Ni sentimientos firmes, mesetarios
(faltaría más).

Ni siquiera
los más hondos rizomas afectivos.

Por qué se va a perder.
Perderse

es tener en alguna parte un punto fijo
y no ver más allá.

Ufanarse
de esa íntima posesión

del punto
que llaman orientación

como si sólo el Este fuera obvio,
como si la geometría toda

fuera suya.

Viajar es, pues, salir,
siempre salir,

bien lejos,
qué más da,

salir a nosedónde
siempre

con una nostalgia caduca por las cunetas,
la soledad en el regazo

y el entendimiento desnudo,
a la intemperie.
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