
ABELARDO Y ELOÍSA:
DOS CARAS DE LA MISMA MONEDA

Gustavo Viniegra González

A b e l a r d o cavilaba cómo se podría acercar a la bella
Eloísa. Y, a través de los chismes de los estudiantes,
encontró una solución a su problema. Fulberto, el
canónigo tío y tutor de Eloísa, era vanidoso y a la vez
mezquino. Quería que su sobrina, a la que había adoptado
como su hija, fuese la doncella más admirada de París.
Bella ya lo era, inteligente y vivaz desde niña. Pero no era
culta. Como era costumbre, no había asistido a la escuela
y mucho menos se le había permitido ser alumna del
claustro de la catedral de Notre Dame, dónde Abelardo era
catedrático. Además, los preceptores privados más
famosos cobraban demasiado para el gusto frugal de
Fulberto. Especialmente, los maestros más reputados, los
que más estudiantes atraían a sus conferencias, y por ello
los que más dinero ganaban. Abelardo era el más famoso
de todos. Su cátedra se llenaba con alumnos que colmaban
las gradas y los pasillos, incluso, los que no alcanzaban a
entrar compraban los apuntes de los que habían asistido.
Fulberto, que paseaba por los corredores del claustro y
veía con envidia la cátedra de Abelardo, musitó: "¡Ah, si
pudiera pagar el estipendio de Abelardo, sería un preceptor
formidable para Eloísa!" Un alumno que oyó esta
exclamación dicha entre dientes se la comentó a sus
amigos y éstos la repitieron enfrente de Abelardo,
haciendo broma y a la vez, con admiración de su maestro.

Abelardo no pareció haber oído el comentario de Fulberto.
Simplemente tomó nota y emprendió un plan de acción.
Le pidió a un colega que era amigo del canónigo, que
comentase su fastidio por dictar tantas cátedras y su
necesidad de tener un descanso como preceptor privado de
alguien que lo librase por un tiempo del ruido y de las
intrigas del claustro académico. Buscaba una casa
tranquila y ordenada en dónde reposar. A cambio, estaría
dispuesto a dar una preceptoría doméstica.

Fulberto oyó tal rumor y se encaminó al Barrio Latino,
cercano a Notre Dame, donde encontraban casa barata y
buena comida los estudiantes y los maestros, situado en la
ribera izquierda del río Sena y a tiro de piedra de todos los
grandes edificios de la vieja ciudad de París. Llegó sin
previo anuncio y pidió al criado que le abrió la puerta una
entrevista con Abelardo. Éste lo recibió con estudiada
indiferencia. Lo invitó a pasar a su modesto comedor y le
ofreció un vaso de vino tinto corriente, preguntándole
sobre el motivo de su desusada visita.

El canónigo, acostumbrado a las caravanas y zalamerías del
claustro, se irritó un poco pero conservó la calma,
respondiendo: "Señor profesor, he notado desde lejos que su
rostro se ha demacrado y muestra cansancio de tantas cátedras
que imparte. Preocupado por su salud, quisiera invitarlo a que
pase una temporada de reposo en mi casa que pongo a su
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disposición. Solamente quiero pedirle un pequeño servicio,
que sea preceptor privado de mi sobrina Eloísa".

"¿Preceptor de una muchacha? Ni pensarlo", respondió
Abelardo. "Yo me ocupo de formar teólogos y filósofos y
no doy clases a futuras damas de compañía."

Fulberto no perdió la calma y replicó: "Eloísa no es
cualquier muchacha. Es una doncella inteligente e
instruida. Le he enseñado latín. Puede leer las escrituras
en la versión oficial de la Iglesia. Conoce las declinaciones
y sabe conjugar los verbos en francés y en latín. A la vez,
toca la lira y tiene una voz muy dulce."

Condescendiendo, Abelardo preguntó: "¿Pero, qué me
ofrece a cambio?" Y después de una breve negociación se
convino que se mudaría a casa de Fulberto. Tendría los
alimentos y atención completa. El canónigo, a su vez,
pagaría algunas deudas pendientes, incluyendo el
mantenimiento de sus dos fieles servidores que lo atendían
a diario. También se convino que Eloísa quedaría
dispensada de las labores domésticas para tener más
tiempo para tomar lecciones y para estudiarlas bajo la
estrecha supervisión de Abelardo.

Abelardo casi no podía ocultar su alegría. A duras penas
reprimió sus verdaderos sentimientos. Fingió un gesto
adusto y acompañó a Fulberto al portón de la casa. Ya en
la intimidad, saltó de alegría como un muchacho que acaba
de aprobar un examen final.

Eloísa se enteró por su tío que Abelardo sería su preceptor.
Ella, secretamente, se sintió muy halagada porque su ama
de llaves y confidenta le había contado sobre las canciones
de amor que Abelardo escribía con pseudónimo para que
las cantaran los trovadores a una secreta enamorada. El
ama de llaves conocía a una sirvienta del Barrio Latino,
quien le contó el rumor sobre esas canciones dedicadas a
una bella y pelirroja doncella, es decir, todo indicaba que
eran para Eloísa. Los trovadores que venían de la Provenza
y el Languedoc cantaban, acompañados de la mandolina y
en las lenguas del sur —el occitán y el provenzal—, los
madrigales que alegraban la vida del pueblo en las tabernas
y en los mercados. Se hablaba de una doncella con talle
delgado, pisada firme pero graciosa, voz cantarína como
agua del arroyo y trenzas más rojas que el sol. Los versos
pasaban de boca en boca por toda Francia y se repetían
junto con los trovadores, preguntando quién sería esa bella
doncella que había robado la calma a tan fino poeta.

Abelardo no ocultaba su impaciencia por mudarse a casa
de Eloísa. Avisó en el claustro que el médico le había
recetado reposo y dieta especial. Se ausentaría por unos
meses para estudiar nuevos temas de exégesis o análisis de
la Biblia a la luz de unos manuscritos de Aristóteles que le

habían llegado de Montpellier y provenían de viejas
versiones traducidas en España por los árabes. Los estudiantes
más cercanos a él sabían que había una dama de por medio
y bromeaban sobre sus nuevos estudios sobre el Cantar de
los Cantares, el escrito más erótico de la Biblia.

Cerró la casa, pagó a los sirvientes lo suficiente para que la
mantuvieran en orden durante su ausencia, con el encargo
de un empleado fiel que cuidase de sus pertenencias.
Cargó muchos de sus libros en una acémila y tomó su
caballo enjaezado en forma modesta, rumbo a casa de
Fulberto.

Fulberto ya lo esperaba. Estaba muy arreglado y habían
limpiado un cuarto especial para Abelardo, en el traspatio,
cerca del huerto y separado de la casa principal. Así
tendría tranquilidad e independencia. Junto a la chimenea
había una mesa y cerca, un atril para la Biblia y los demás
libros. Las ventanas daban al manzanar. Por la mañana, se
iluminaba con las primeras luces. Así, al mediodía, el
cuarto ya estaba tibio aún durante el invierno.

Abelardo llegó con sus mejores calzas, portaba una camisa
de lino fragante con flores de lavanda y portaba una gruesa
capa de lana echada a un lado del hombro. Era un hombre
recio, de estatura media, frente amplia y cabellos oscuros.
Sus ojos eran penetrantes e inquisitivos, pero su gesto era
risueño, con un evidente gusto por la buena vida y el buen
humor. Su mentón era firme y amplio, con una mandíbula
viril, bien musculada. Mostraba tener un carácter tozudo,
que no se dejaba vencer por las dificultades.

Eloísa era delgada, pero sus formas femeninas eran
evidentes y sensuales. Caminaba con una gracia de niña y
de mujer. Daba más la impresión de que se deslizaba en
vez de caminar. Su mirada tenía un cierto brillo
desafiante. Sus gestos y mohines eran chispeantes y su
voz encantadora. Sabía cantar, modulando su voz de
forma tal que los maitines sonaban a veces como
madrigales. Cuando la presentó su tío con Abelardo, se
mostró tímida y recatada, por lo que Fulberto la animó:
"No tengas pena. Se trata de tu preceptor. Se llama
Abelardo y es el mejor catedrático de París. En deferencia
amistosa a mí, que soy canónigo, aceptó enseñarte
teología y perfeccionar tu latín por varios meses.
Obedécelo en todo y más que a mí. Cuida que nuestra
gente lo atienda como se merece y mantenme informado
de tus avances."

Abelardo saludó con formalidad y se mostró distante.
Pidió ser llevado a sus aposentos y agradeció la
hospitalidad. Por dentro, estaba entusiasmado y no cabía
en sí de gozo. Tenía una sensación de frío en la garganta
y en el vientre. Sus brazos y piernas temblaban levemente
y el sudor invadía su cabellera.
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Finalmente, se quedó solo en su nueva recámara. La
cama era recia, de madera de roble, y estaba cubierta con
pieles de oveja. Sobre las pellizas, había una colcha de
lana y colores rojo y negro. Cerca de la cama, estaba la
jofaina con agua y lo necesario para su limpieza y
necesidades personales. En el centro de la sala, un
candelabro de hierro con gruesos cirios y más allá, en el
fondo, la chimenea guarnecida de una rejilla de bronce
para evitar la salida de las chispas que, de tanto en tanto,
salían despedidas de tres grandes troncos de encino
encendidos desde hacía más de una hora. La atmósfera
era tibia, a pesar de que, siendo abril, aún hacía frío en la
calle. Esa habitación había sido un granero, pero ahora
tenía el estilo austero y cómodo que le gustaba a
Abelardo. Junto a la ventana había una mesa con dos
sillas. Encima, los tinteros con tinta fresca y las plumas
aún sin cortarse, listas para ser trabajadas con el corta
plumas.

Al sentarse, Abelardo vio la sombra de la habitación
proyectada sobre el muro que daba al huerto vecino.
Todo a su alrededor estaba en calma, excepto su corazón
que latía por encima de su aparente reposo. Su
entusiasmo se hubiera delatado ante un médico que le
hubiese tomado el pulso.

Eloísa tenía su recámara en la planta alta de la casa y su
ventana daba al traspatio y al huerto, de modo que podía
ver la puerta de la recámara de Abelardo. Ella también
tenía el pulso acelerado. Se miraba en el espejo y corregía
su peinado. Tenía dieciocho años y era mujer desde hacía
tres. Había quedado huérfana de padre y madre durante
una epidemia que asoló su tierra natal en un pueblecito del
valle del Loira. Su tío la había recogido hacía más de diez
años. El ama de llaves de Fulberto la cuidó y acompañó a
través de su adolescencia. Su soledad la hizo madurar
rápido y sin las ñoñerías usuales de la edad. Su tío, poco
mundano, le enseñó el latín y el francés en la langue
d 'oeil propia del norte de Francia.

No acostumbraba hacer berrinches ni contar mentiras. Su
trato con el tío era directo y formal. Cuando estaba en
desacuerdo, se mostraba inflexible si creía tener la razón,
aunque terminaba obedeciendo bajo protesta. Sabía
montar a caballo. Le gustaba cabalgar a campo traviesa y
no tenía miedo ni lloraba si se caía, aunque regresara con
raspones y moretones a su casa. No hacía caso a los
jóvenes que la encontraban y le decían piropos. Mostraba
un gesto de desdén y se marchaba de inmediato. Y si le
decían impertinencias, sabía poner a los imprudentes en su
lugar sin llegar a la vulgaridad. Sabía de la vida y de sus
ciclos. Había ayudado al vaquero para que las vacas
pariesen bien, conocía del celo entre el macho y la hembra
y había visto la monta de las vacas como algo interesante,
a todas luces natural.

En su sangre bullía la pasión por la vida. Era un espíritu
libre, fuera de las mojigaterías y de las limitaciones
pudibundas de la época, pero no era insensata ni insolente
y sabía ocupar su lugar en la sociedad parisina, en dónde
su tío era conocido y respetado. Sabía que siendo mujer
era de las pocas que leía bien el latín y que podía escribir
sin faltas, tanto en los documentos oficiales como en la
lengua vernácula. Por ello se aburría de la plática chata y
de los rumores de las mujeres que la rodeaban.

De Abelardo, admiraba su espíritu retador. Sabía que en el
claustro de Notre Dame muchos de sus colegas lo
envidiaban, incluyendo a su propio tío. Como su cátedra
estaba llena y los profesores vivían de los estipendios que
dejaban los alumnos al final de cada clase, no todos tenían
el mismo dinero que Abelardo. Los menos elocuentes
resentían su prestigio y popularidad. Por eso propiciaban
rumores contrarios a Abelardo, en el claustro y los
conventos. Se le acusaba de hereje, especialmente entre
los dominicos que sospechaban de sus lazos con los
trovadores del sur, donde se decía que aún se ocultaba la
herejía catara. Esta herejía predicaba la dualidad del
mundo y reclamaba el derecho para interpretar la Biblia.
Este era un punto de diferencia con fray Anselmo, quien
insistía en la necesidad de inspirarse en la Revelación y
olvidarse de la Razón. En cambio, Abelardo insistía en
usar la corriente aristotélica de analizar las escrituras a la
luz del entendimiento y de la lógica.

A pesar de los rumores y de los debates sobre el filósofo, a
Eloísa le ganaba sobre todo el espíritu poético de
Abelardo. Admiraba la sensibilidad de un pensador que
hacía versos de amor, quizás dedicados a ella. Como
tantas mujeres, desconfiaba de los hombres que hacían
discursos para oírse a sí mismos. Pero esto era distinto,
eran versos de un amor secreto hecho público. Era un
mensaje íntimo, mostrado con delicadeza, en el escenario
del teatro más grande, el teatro de los trovadores que
cantaban en castillos, plazas y posadas a lo largo del reino.

Por esa razón, el discurso de Abelardo, el filósofo, parecía
llevar oculto el discurso de Abelardo el poeta y viceversa.
Era una increíble conspiración. Diciendo la verdad a
todos, sin que todos la pudieran entender. Y lo que era
más increíble: era una conspiración amorosa, llena de
pasión y añoranza por una mujer que bien, que
seguramente, que claro que sí, era ella.

Así, lleno de expectativas, terminó el primer día de
Abelardo y Eloísa con una cena bien servida, una
conversación prudente y un tono formal. Era como si el
fuego de las brasas estuviese cubierto de cenizas. Fulberto
sintió la tensión sin poder decir de quién o hacia quién
venía. Simple como era para entender los sentimientos, lo
atribuyó a su propio triunfo. Allí tenía, cenando como su
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empleado, al preceptor de su sobrina, nada menos que el
propio Abelardo, la lumbrera del claustro de Notre Dame,
el adalid de la razón, el erudito de las escrituras y la
admiración de la juventud estudiosa de ese tiempo.

Pronto cayó la noche. Callaron los ruidos de la calle. Las
carretas dejaron de chirriar. Dejaron de oírse los pregones.
Sólo se escuchaban los ruidos de los grillos. Las vacas ya
habían dejado de mugir porque el vaquero las había
ordeñado y sus ubres habían descansado de la hinchazón
vespertina.

Abelardo se retiró, dando las gracias por la refacción
propia de una casa tradicional, aunque se había rehusado a
comer demasiado tocino y el vino agrio lo había diluido
con agua.

Cuando cruzó el jardín, Eloísa ya lo observaba detrás de la
cortina de la ventana que daba al oriente. Lo vio marchar
con paso vivo entre las piedras del jardín. Y no dejó de
notar un salto alegre, como de niño, que notaba la alegría
de su corazón. Sí, claro que sí, era cierto que Abelardo
estaba ahí por ella. Era ella y sólo ella el objeto de sus
poesías. Nadie más podría haber logrado que Abelardo se
plegase a las órdenes de Fulberto. No era un acto de
servilismo ni de oportunismo político. Era un acto de
amor. Era el comienzo de una aventura. Era la aventura
amorosa del hombre que ella admiraba. Era la única y
posible explicación de la extraña dirección que Abelardo
había tomado en su carrera.

Así, con el corazón, las sienes y el vientre hinchados de
pasión, con un escalofrío extraño, brincó en el lecho,
abrazó la almohada y se durmió sin siquiera desnudarse, ni
deshacer sus trenzas, ni aflojar su corpino, ni quitarse las
bragas. Todo era perfecto y no merecía otra cosa que
penetrar el mundo oculto de los sueños. Sueños que serían
de amor, de pasión, de fuego y de ternura. Sueños que no
recordaría hasta que los viviese despierta. Sueños que la
llenaron de sudor e invadieron su bajo vientre con un
escozor, con una dulzura, con un calor, con una humedad;
que nunca había sentido. Y que, sin embargo, le quedó
escondida en lo más recóndito de su sueño. Había
alcanzado el climax sin saberlo. Sin que lo recordara al
día siguiente. Con la extraña sensación de ser mujer de
una manera que ni siquiera podía imaginar en su vigilia.

Abelardo no pudo dormir. La fantasía estaba demasiado
cerca de la realidad. Lo cegaba con su luz y el deseo era
tan intenso que podría sentirse como un dolor, como una
punzada, como una ansiedad, que le producía insomnio.
Fiel a su vocación, se desahogó con la pluma y el pliego de
pergamino que estaban sobre la mesa. Cortó la primera
pluma y de ahí fluyó la negra tinta, transformada en versos
de amor. Su amor casi se volvía descarado, pero no podía

arriesgar su aventura o exhibir el nombre de su amada y la
razón de sus desvelos. Fulberto no le perdonaría el engaño
y la pobre Eloísa quedaría a merced de la intolerancia de
su tiempo.

Sus versos se transformaron, de profanos, en versos
sacramentales. La pasión quedó sublimada en forma de un
escrito religioso. Al revés de Eloísa, Abelardo se hundió
en el amor místico y escondió en la forma más consciente
posible a la más profunda e inconsciente de sus pasiones.
Era un ejercicio inverso al natural. Antes había escrito
versos de amor para compensar la aridez de sus escritos
filosóficos. Ahora escribía versos sacros, para dar salida a
su erotismo más sencillo y elemental. Y este ejercicio
contra natura, lo dejaba más inquieto y ansioso que antes
de realizarlo.

Si, alguna vez, alguien pudo haberse asomado a las almas
de Eloísa y Abelardo, habría visto que eran dos caras
opuestas de una misma moneda. Eloísa podía ver la pasión
amorosa como una compañía natural de su intimidad
personal y religiosa. Abelardo usaba la cobertura religiosa
para ocultar, sin conseguirlo, su pasión humana. Por eso
Eloísa conseguía más fácilmente estar en paz consigo
misma. Y, al lograrlo, al reconocer su naturaleza femenina
y sensual, encontraba la forma tranquila de estar en
comunión con Dios. Abelardo, por su parte, nunca lograría
hacer la paz consigo mismo. Su pasión intensa lo
sorprendía y lo avergonzaba. Quizás los dominicos tenían
razón. Abelardo bien podría ser un cátaro disfrazado de
católico. Posiblemente las enseñanzas de sus abuelos lo
perturbaban y le hacían sentirse impuro cuando entraba en
contacto con el mundo de los sentidos. Por eso parecía tan
obsesivo al utilizar la razón para explicar o tratar de
apaciguar sus pasiones. Se sentía dividido, como si creyese
que el mundo era doble, una parte sensual y perversa y otra
ideal y noble.

Así, con la misma trama pero con distinto sentido,
Abelardo y Eloísa pasaron su primera noche en la misma
casa, con igual obsesión, pero sin tocarse, verse, ni olerse.
Así sería su destino. Su pasión sobrepasaría las
limitaciones del mundo físico y seguiría a través de los
símbolos y los pergaminos, hasta que la muerte los separó,
para juntarlos, por los siglos de los siglos, en el cementerio
de Pére Lachaise. E
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