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DEL DEBATE CULTURAL EN CUBA

EL TRINQUENIO AMARGO
Y LA CIUDAD DISTÓPICA: AUTOPSIA DE UNA UTOPÍA

Mario Coyula

La ruralización de la capital: ranchón t
palma en El Vedado, saliendo de la propia
acera.

Al principio eran los principios

En las ciudades y la arquitectura cubana contemporáneas
también aparecieron, con algunos matices propios, los
efectos de la misma política cultural rígida e impositiva
que dañó el pensamiento, la literatura, el teatro y otras
manifestaciones intelectuales y artísticas en los años Setenta.
Esa década obscura empezó antes para la Arquitectura
cubana, y no ha terminado, asociada a una mediocridad en
ascenso que aplasta como sospechosa cualquier
manifestación de creatividad individual. La tolerancia fue
vista como flojera impropia de revolucionarios, y la
intransigencia pasó a ser una virtud, en vez de un defecto.
Una xenofobia provinciana rechazó lo diferente y venido
del exterior, incluyendo modas y gustos que fueron
considerados como extranjerizantes.

Muera la diferencia

Ya en la segunda mitad de los Años Sesenta el conjunto de
las Escuelas de Arte de Cubanacán fue satanizado, sus
autores acusados de elitistas y su influencia considerada
perniciosa para un joven estudiante de Arquitectura. Sus
oponentes, afiliados a un pragmatismo tecnocrático,
estaban dispuestos a sacrificar la belleza para supuestamente
lograr construcciones técnicamente impecables y en la
gran cantidad que requería el país. Había comenzado el
culto a la improvisación.

En la primera mitad de los Sesenta se había alcanzado una
alta calidad arquitectónica de la producción media, que

Parque-monumento de los Mártires Universitarios, Infanta y San
Lázaro, Centro Habana (Emilio Escobar, Mario Coyula, Sonia
Domínguez, Armando Hernández; 1967)

cubrió nuevos programas y se extendió por todo el país. El
espíritu creativo del momento se condensó en La Rampa.
Esas pocas cuadras en pendiente formaban el marco físico
todavía flamante y con una vivida imagen urbana para una
rica mezcla de funciones, edificios y personas. Allí se
produjeron intervenciones culturales impactantes, y fueron
construidas algunas de las obras más modernas
importantes. En realidad, ésa fue la época dorada de la
Arquitectura Moderna en Cuba. Eso ocurrió en medio de
una coyuntura nacional aún más difícil que la actual, con
grandes tomas de conciencia y de partido, y las
consiguientes rupturas y desgarramientos personales y
colectivos. A ello se unió la estampida de la mayor parte
de los arquitectos más renombrados, la escasez material
generalizada, y una desestabilización interna que incluyó
agresiones armadas con apoyo extranjero. La pregunta
natural es: si eso pudo lograrse entonces, ¿qué falló
después? Y la otra pregunta, que se desprende de ésa:
¿qué se puede hacer para recuperar aquel nivel?

Llegan los Setenta

A mediados de los Sesenta el Ministerio de la Construcción
había comenzado ya un fuerte proceso de centralización.
Parejamente creció la tipificación de los proyectos, y
proliferaron normativas que buscaban la estandarización a
escala nacional, como supuesta única forma de
industrializar la construcción, y con ello abaratarla y
conseguir producciones masivas. La solución a las grandes
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necesidades acumuladas se concibió únicamente a través de
la acción estatal. La autoridad del arquitecto se fue
trasladando del proyectista a los constructores e
inversionistas, algo equivalente a dejar que los impresores
determinen cómo se deben escribir los libros.

Los problemas que aparecieron en la producción
arquitectónica fueron a la vez causa y resultado de una
centralización rígida que cerraba las alternativas y anulaba
la crítica sobre los méritos y defectos de una obra. Huyendo
de ese cuadro claustrofóbico, muchos buenos arquitectos
diseñadores se refugiaron en la planificación física, la
restauración y conservación de monumentos históricos, la
crítica y la docencia. Esa fuga cambió de signo en los años
Noventa, cuando algunos talentos pasaron al mundo mejor
retribuido de la economía en moneda fuerte, mientras otros
más jóvenes optaban por irse del país.

Salvo excepciones, no se ha podido estar a la altura del
valioso patrimonio construido que se acumula en las
ciudades cubanas, incluyendo el de los primeros años tras
el triunfo revolucionario. La causa principal está en las
condiciones en que trabajan y son remunerados los
arquitectos, y muy especialmente en la pérdida de su
autoridad sobre los proyectos y la ejecución de las obras.
Una combinación de igualitarismo anónimo, tecnoburocracia,
y dogmatismo en personas que se sentían depositarios de la
verdad absoluta, impuso modelos rígidos copiados de otros
contextos climáticos y culturales.

La línea que dominó desde los Setenta fue el empleo de la
prefabricación pesada con grandes paneles, hechos en
grandes plantas y montados con grandes grúas. A pesar de
fuertes evidencias contrarias, ese modelo se mantuvo,
demostrando que la prefabricación mental resulta más rígida
y duradera que la tecnológica. Año tras año, el país se fue
cubriendo con proyectos típicos repetitivos, pero en
definitiva el déficit de viviendas siguió aumentando. Pero
no todo anduvo mal. Cuando el dinero no era importante,
un grupo de buenos arquitectos demostró que se podía hacer
buena arquitectura desde instituciones estatales y con un
sistema constructivo poco flexible, cuando hay talento y un
jefe igualmente talentoso que sabe lo que hace. Más
importante todavía ha sido el éxito en la conservación de
monumentos, sobre todo en La Habana Vieja, y
principalmente a partir de 1993, cuando la Oficina del
Historiador recibió permiso para desarrollar sus propios
negocios como fuentes independientes de ingreso, conciliando
el interés cultural con el económico. De esa manera, lo que
antes algunos veían como una carga se convirtió en un
recurso valioso.

La concentración de inversiones en las zonas históricamente
privilegiadas refuerzan la tendencia a una Ciudad Dual, la de
los visitantes, a lo largo de la costa norte, y la del resto de la

población en el Sur Profundo. Al hacinamiento en las zonas
centrales se une el deterioro por el tiempo, la agresividad del
ambiente y el enorme déficit acumulado de mantenimiento.
Ese mal estado comenzó a expresarse en el exterior de las
viejas edificaciones, uniéndose a subdivisiones, ampliaciones
y cercados de todo tipo, reflejo de una creciente indisciplina
urbanística que no se quiso enfrentar.

El qué-sadismo

El dogmatismo en la práctica de la profesión también llegó
a la Escuela de Arquitectura, entonces única del país. Un
personaje grotesco aterrizó en la CUJAE, y en pocos años
acumuló un impresionante historial de extremismos ridículos.
Implantó un enfoque tecnicista en la carrera y eliminó o
mutiló las asignaturas de contenido cultural. Igualmente
dispersó a los docentes culturosos hacia lugares inhóspitos
para que pusieran los pies en la tierra, o sea, el fango. Sus
abusos llevaron a que fuera públicamente rechazado por una
mayoría absoluta, en un acto de rebeldía masiva poco usual.

Ese mismo hombre había sido un látigo con los amanerados,
extravagantes, apáticos, intelectualoides y creyentes
religiosos, que eran emplazados públicamente en las
asambleas de depuración bajo el principio de "la Universidad
para los revolucionarios". Algunos se pusieron una máscara
conformista, dejaron las medallas religiosas en casa,
asistieron a las guardias y al trabajo voluntario, o virilizaron
algunos gestos sospechosos, todo para no ser expulsados.
Otros eran enviados a trabajar en la agricultura, como si
cortarse el pelo, vestir de caqui gris y criar ampollas
trabajando en el campo los pudiera encauzar dentro del redil.
Con el miedo, apareció la doble moral, que se extendió a
emplazados y emplazadores.

En definitiva, también los heterosexuales ateos y
revolucionarios fuimos víctimas colaterales de aquellos
pogroms, porque nos hicieron peores personas. Yo estuve
allí, y no me levanté para oponerme. Igual que otros
compañeros, pesé los pros y los contras frente al gran
proyecto social al que estaba dedicando la vida, saqué balance
y callé. Como cualquier otra obra humana, una revolución
está sujeta a errores, pero cuando se violan principios éticos y
morales los errores se convierten en abusos. Profesar
creencias religiosas, mantener relaciones con familiares en el
extranjero o tener preferencias homosexuales fueron definidos
entonces como problemas de principios, igual que haber
votado en las elecciones de 1958. Con el tiempo, algunos de
los excluidos fueron re-admitidos, aunque otros se perdieron
por el camino. Los criterios clasifícatenos para excluirlos
cambiaron, lo que deja claro que nunca fueron principios,
porque los principios no cambian.

Confirmando la frase de Lenin sobre los extremistas, el
lamentable inquisidor de la CUJAE cambió su uniforme
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prestado por una bata blanca, y es ahora gurú de una secta
propia, donde se dedica a escarbar en pasadas reencarnaciones
mientras cura a sus fieles con agua bendita. Quizás haya
encontrado finalmente la paz consigo mismo. Pero los
linchadores morales no eran sólo ineptos resentidos o jóvenes
fundamentalistas buscando desesperadamente su lugar.
Hubo también arquitectos de talento, pocos en verdad, que se
convirtieron en opresores de sus pares, reclamando de ellos
austeridad, obediencia ciega y anonimato para expiar el
pecado de haber defendido a la belleza y la expresión
personal en algún momento.

La Habana ahora

En la difícil situación económica actual, cuando se
construye poco, era deseable que al menos esos pocos
edificios tuviesen el mejor diseño posible; pero
lamentablemente no es así. En general, aparece una
influencia diluida de la peor arquitectura comercial de
Miami o de Cancún, patéticamente asumida como de
avanzada. No obstante, hay algunos buenos proyectos
recientes que fijan un rasero alto de calidad.

Existe una percepción generalizada de que la buena
arquitectura es inevitablemente cara, pero hay buenos
ejemplos por todo el mundo construidos con materiales
humildes; y muchos otros execrables hechos con los
más caros. Persiste la prevención contra los concursos, y
cuando se hacen, son de alcance limitado. Esto probablemente
se debe a la resistencia para delegar en un jurado el placer de
decidir, lo que mata la confrontación que se requiere para
elevar la calidad, y dificulta que se manifiesten los arquitectos
más jóvenes y potencialmente más renovadores, o los que no
tienen un respaldo institucional.

Elevar el rasero

Hay obras de vanguardia, una suerte de Arquitectura para
Arquitectos, que son imprescindibles para marcar pautas,
establecer tendencias y elevar el rasero de la media, que en
definitiva es la que hace ciudad. La crisis económica ha
reducido las oportunidades para ese tipo de obras
excepcionales, y dentro de las pocas oportunidades que
aparecen —generalmente financiadas por empresas mixtas—
el socio extranjero intenta imponer sus gustos, y a menudo lo
consigue. Precisamente por depender de unos pocos
inversionistas, resulta más difícil rechazar esas imposiciones
y arriesgarse a parecer insensible ante las necesidades del
país. Ese es otro de los efectos malsanos de la excesiva
centralización. La recuperación de la red de calzadas
de la ciudad central, con sus miles de pequeñas tiendas
una al lado de la otra —ahora vacías o convertidas en
caricaturas de viviendas— demanda miles de pequeños
y medianos inversionistas, que no pueden ser atendidos
centralmente.

Vivienda aislada en el pueblo rural de Las Terrazas. Sierra de los
Órganos, Reserva de la Biosfera (Mario Girona, Osmany Cienfuegos
y otros; 1968).

Arquitectura blanda: Edificio de una compañía inmobiliaria de
apartamentos para extranjeros en Quinta Avenida, Monte Bárrelo, La
Habana.

Heridas individuales aparte, el aplanamiento que
caracterizó a la política cultural de los Setenta en la
literatura, el teatro y las artes plásticas, pudo recuperarse
en buena medida con una posterior reapertura que incluyó
la rehabilitación pública de creadores que habían sido
perseguidos o apartados. En la producción del entorno
construido el golpe fue más impersonal, pero también más
duradero. El arquitecto necesita de alguien que le
encargue proyectar una obra y en la Cuba post-59 ése ha
sido siempre una entidad estatal. En definitiva, el papel
del profesional es asegurar que el proyecto y la obra salgan
bien. Esa es la tragedia de los equipos asesores, que para
funcionar necesitan de alguien que se interese en ser
asesorado. Irónicamente, el que pide asesoría es por lo
general quien menos la necesita. Ese alejamiento artificial
entre el creador y el usuario se complica al haber separado
institucionalmente el proyecto de la construcción.

Otro problema muy serio es el descontrol sobre las obras,
tanto estatales como de la población. Las reglamentaciones
vigentes no se aplican, y si se aplican no logran su objetivo.
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Hotel Parque Central, La Habana (Jorge Luis Jorge, 2000). La inte-
gración a la ruina existente por mimetismo

Centro Nacional de Investigaciones Científicas, La Coronela,
La Habana (Joaquín Galván, Ignacio Gonzáles Lines, Sonia
Domínguez, Onelia Payrol, Carlos Noyola; 1966)

En realidad, la proliferación incontenible de distorsiones que
deforman y envilecen a la ciudad es más dañina aún que unas
pocas obras nuevas feas o anodinas. Esas deformaciones
echan a perder los importantes esfuerzos y logros alcanzados
en la recuperación del patrimonio construido. Un laissez-
faire paternalista, el desempoderamiento de la población y la
confusión entre cultura popular y populismo han permitido
que aflore hacia la calle ese triste mutante, la cultura del
aguaje. Esta es una ciudad enjaulada donde la gente se
mueve con dificultad entre dos puntos amistosos o al menos
conocidos, mientras atraviesa un territorio hostil dominado
por marginales buscavidas y su reverenciado modelo de éxito
a imitar, el maceta.

Las deformaciones de la imagen y los patrones de conducta
urbanos no sólo pueden atribuirse al desarraigo de una
inmigración rural, que en parte llenó el espacio dejado por el
éxodo masivo de la anterior clase dominante, blanca y
urbana. Aparece también con mucho peso una marginalidad
urbana preexistente, antes reprimida y limitada a enclaves
bien definidos, que se expresa en la forma de hablar y vestir,

los modales y cierta música más dirigida a enervar que a
estimular el sentimiento o el pensamiento; y que también se
refleja en los medios masivos de comunicación. La
situación se hace más compleja con el aporte kitsch de una
persistente cultura de pequeña burguesía provinciana,
triangulada en un viaje de ida y vuelta hacia y desde Hialeah
en Miami. Todo eso se ayunta con lo que Héctor Zumbado
llamó el pequeño proletario.

La ciudad es cada vez más distópica, con su topos dañado,
incómodo y disfuncional en la medida en que se pierde el
sentido del lugar. Nos vemos cada día reflejados en un
espejo cruel que devuelve un rostro desgastado, tiempo atrás
animado por la u-topía que nos convocó en su no-lugar
ideal. Nacer, crecer, madurar, envejecer y morir son etapas
inevitables en cualquier forma de vida, ciudades incluidas.
Pero igual que los seres humanos, las ciudades deben saber
envejecer con dignidad, sin recrearse en la nostalgia inútil
por la juventud perdida, y conducir la renovación inevitable
antes de que se imponga por sí misma siguiendo las leyes
perversas de la entropía, para introducir el caos.

Analizar los problemas de hace cuarenta años no debe
quedar como un ejercicio académico, ni una catarsis
liberadora, ni tampoco vendetta que remueva heridas y
agravios buscando reprimir a los antiguos represores. Lo
principal es aprender de esos hechos y evitar que se repitan.
Esa enorme figura del siglo XX, Nelson Mándela, enseñó el
camino: hacer que los ofensores reconozcan sus errores y
abusos, y seguir adelante. Pero otros errores nuevos pueden
aparecer, y no deberemos esperar otros cuarenta años. Hay
que saber avanzar a partir de las contradicciones, no
acallándolas. Debemos pensar y actuar con la frescura y la
energía de un joven, o darles paso a ellos cuando ya nos
repitamos. Lo contrario lleva al estancamiento y la
involución, que es la muerte en vida. Espero que este debate
desbroce y a la vez remate el camino, y que un día podamos
reírnos al pensar que entonces —ahora— vimos esta
discusión como algo excepcional.

Para terminar, una pregunta: ¿Estamos haciendo la clase de
arquitectura que merece este país? Desde este medio siglo
de afanes, ilusiones y riesgos compartidos, quiero ver
desde adentro lo que va a pasar, y ayudar con todos ustedes
a que salga lo mejor posible. B

Mario Coyula Cowley (La Habana, 1935). Arquitecto, diseñador urbano y
critico. Profesor de Mérito en la Facultad de Arquitectura, CUJAE, donde fue
director de la entonces Escuela de Arquitectura a principios de los años Setenta.
Asesor del Grupo para el Desarrollo Integral de la Capital, que antes dirigió.
Primer presidente de la Comisión Provincial de Monumentos y ex-director de
Arquitectura y Urbanismo, ambas en la capital. Autor de más de 180 artículos
y reseñas y autor principal y co-autor de cinco libros y de varios proyectos
premiados en concurso. Profesor Visitante en la Universidad de Harvard (2002)
y Profesor Invitado en la Universidad de Artes Aplicadas de Viena, 2006.
Premio Nacional de Arquitectura 2001, Distinción Nacional de Habitat 2004,
ambos de por vida.
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