DEL DEBATE CULTURAL EN CUBA

EL TRINQUENIO AMARGO
Y LA CIUDAD DISTOPICA: AUTOPSIA DE UNA UTOPIA

Mario Coyula

La ruralizacion de la capital: ranchon de
palma en El Vedado, saliendo de la propia
acera.

Al principio eran los principios

En las ciudades y la arquitectura cubana contemporaneas
también aparecieron, con algunos matices propios, los
efectos de la misma politica cultural rigida e impositiva
que dafio el pensamiento, la literatura, el teatro y otras

manifestaciones intelectuales y artisticas en los afios Setenta.

Esa década obscura empez6 antes para la Arquitectura
cubana, y no ha terminado, asociada a una mediocridad en
ascenso que aplasta como sospechosa cualquier
manifestacion de creatividad individual. La tolerancia fue
vista como flojera impropia de revolucionarios, y la
intransigencia paso a ser una virtud, en vez de un defecto.
Una xenofobia provinciana rechazo lo diferente y venido
del exterior, incluyendo modas y gustos que fueron
considerados como extranjerizantes.

Muera la diferencia

Ya en la segunda mitad de los Aflos Sesenta el conjunto de
las Escuelas de Arte de Cubanacan fue satanizado, sus
autores acusados de elitistas y su influencia considerada
perniciosa para un joven estudiante de Arquitectura. Sus
oponentes, afiliados a un pragmatismo tecnocratico,
estaban dispuestos a sacrificar la belleza para supuestamente
lograr construcciones técnicamente impecables y en la
gran cantidad que requeria el pais. Habia comenzado el
culto a la improvisacion.

En la primera mitad de los Sesenta se habia alcanzado una
alta calidad arquitectonica de la produccion media, que
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Parque-monumento de los Martires Universitarios, Infanta y San
Lazaro, Centro Habana (Emilio Escobar, Mario Coyula, Sonia
Dominguez, Armando Herndndez, 1967)

cubrid nuevos programas y se extendié por todo el pais. El
espiritu creativo del momento se condensé en La Rampa.
Esas pocas cuadras en pendiente formaban el marco fisico
todavia flamante y con una vivida imagen urbana para una
rica mezcla de funciones, edificios y personas. Alli se
produjeron intervenciones culturales impactantes, y fueron
construidas algunas de las obras mas modernas
importantes. En realidad, ésa fue la época dorada de la
Arquitectura Moderna en Cuba. Eso ocurri6 en medio de
una coyuntura nacional aun mads dificil que la actual, con
grandes tomas de conciencia y de partido, y las
consiguientes rupturas y desgarramientos personales y
colectivos. A ello se unio la estampida de la mayor parte
de los arquitectos mas renombrados, la escasez material
generalizada, y una desestabilizacion interna que incluyo
agresiones armadas con apoyo extranjero. La pregunta
natural es: si eso pudo lograrse entonces, ;qué fallé
después? Y la otra pregunta, que se desprende de ésa:
,qué se puede hacer para recuperar aquel nivel?

Llegan los Setenta

A mediados de los Sesenta el Ministerio de la Construccion
habia comenzado ya un fuerte proceso de centralizacion.
Parejamente crecio la tipificacion de los proyectos. y
proliferaron normativas que buscaban la estandarizacion a
escala nacional, como supuesta tinica forma de
industrializar la construccion, y con ello abaratarla y
conseguir producciones masivas. La solucion a las grandes



necesidades acumuladas se concibid unicamente a través de
la accion estatal. La autoridad del arquitecto se fue
trasladando del proyectista a los constructores e
inversionistas, algo equivalente a dejar que los impresores
determinen como se deben escribir los libros.

Los problemas que aparecieron en la produccién
arquitectonica fueron a la vez causa y resultado de una
centralizacion rigida que cerraba las alternativas y anulaba
la critica sobre los méritos y defectos de una obra. Huyendo
de ese cuadro claustrofobico, muchos buenos arquitectos
disenadores se refugiaron en la planificacion fisica, la
restauracion y conservacion de monumentos historicos, la
critica y la docencia. Esa fuga cambi6 de signo en los afios
Noventa, cuando algunos talentos pasaron al mundo mejor
retribuido de la economia en moneda fuerte, mientras otros
mas jovenes optaban por irse del pais.

Salvo excepciones, no se ha podido estar a la altura del
valioso patrimonio construido que se acumula en las
ciudades cubanas, incluyendo el de los primeros afios tras
el triunfo revolucionario. La causa principal esta en las
condiciones en que trabajan y son remunerados los
arquitectos, y muy especialmente en la pérdida de su
autoridad sobre los proyectos y la ejecucion de las obras.
Una combinacion de igualitarismo anénimo, tecnoburocracia,
y dogmatismo en personas que se sentian depositarios de la
verdad absoluta, impuso modelos rigidos copiados de otros
contextos climaticos y culturales.

La linea que domind desde los Setenta fue el empleo de la
prefabricacion pesada con grandes paneles, hechos en
grandes plantas y montados con grandes grias. A pesar de
fuertes evidencias contrarias, ese modelo se mantuvo,
demostrando que la prefabricacion mental resulta mas rigida
y duradera que la tecnologica. Afio tras afio, el pais se fue
cubriendo con proyectos tipicos repetitivos, pero en
definitiva el déficit de viviendas siguié aumentando. Pero
no todo anduvo mal. Cuando el dinero no era importante,
un grupo de buenos arquitectos demostrd que se podia hacer
buena arquitectura desde instituciones estatales y con un
sistema constructivo poco flexible, cuando hay talento y un
jefe igualmente talentoso que sabe lo que hace. Mas
importante todavia ha sido el éxito en la conservacion de
monumentos, sobre todo en La Habana Vieja, y
principalmente a partir de 1993, cuando la Oficina del
Historiador recibio permiso para desarrollar sus propios
negocios como fuentes independientes de ingreso, conciliando
el interés cultural con el econémico. De esa manera, lo que
antes algunos veian como una carga se convirtio en un
recurso valioso.

La concentracion de inversiones en las zonas historicamente
privilegiadas refuerzan la tendencia a una Ciudad Dual, la de
los visitantes, a lo largo de la costa norte, y la del resto de la

poblacion en el Sur Profundo. Al hacinamiento en las zonas
centrales se une el deterioro por el tiempo, la agresividad del
ambiente y el enorme déficit acumulado de mantenimiento.
Ese mal estado comenzo a expresarse en el exterior de las
viejas edificaciones, uniéndose a subdivisiones, ampliaciones
y cercados de todo tipo, reflejo de una creciente indisciplina
urbanistica que no se quiso enfrentar.

El qué-sadismo

El dogmatismo en la practica de la profesion también llego
a la Escuela de Arquitectura, entonces tinica del pais. Un
personaje grotesco aterriza en la CUJAE, y en pocos afios
acumulo un impresionante historial de extremismos ridiculos.
Implant6 un enfoque tecnicista en la carrera y eliminé o
mutil6 las asignaturas de contenido cultural. lgualmente
disperso a los docentes culturosos hacia lugares inhospitos
para que pusieran los pies en la tierra, o sea, el fango. Sus
abusos llevaron a que fuera publicamente rechazado por una
mayoria absoluta, en un acto de rebeldia masiva poco usual.

Ese mismo hombre habia sido un latigo con los amanerados,
extravagantes, apaticos, intelectualoides y creyentes
religiosos, que eran emplazados publicamente en las
asambleas de depuracion bajo el principio de “la Universidad
para los revolucionarios”. Algunos se pusieron una mascara
conformista, dejaron las medallas religiosas en casa,
asistieron a las guardias y al trabajo voluntario, o virilizaron
algunos gestos sospechosos, todo para no ser expulsados.
Otros eran enviados a trabajar en la agricultura, como si
cortarse el pelo, vestir de caqui gris y criar ampollas
trabajando en el campo los pudiera encauzar dentro del redil.
Con el miedo, apareci6 la doble moral, que se extendio a
emplazados y emplazadores.

En definitiva, también los heterosexuales ateos v
revolucionarios fuimos victimas colaterales de aquellos
pogroms, porque nos hicieron peores personas. Yo estuve
alli, y no me levanté para oponerme. Igual que otros
compaiieros, pese los pros y los contras frente al gran
proyecto social al que estaba dedicando la vida, saqué balance
y callé, Como cualquier otra obra humana, una revolucion
estd sujeta a errores, pero cuando se violan principios éticos y
morales los errores se convierten en abusos. Profesar
creencias religiosas, mantener relaciones con familiares en el
extranjero o tener preferencias homosexuales fueron definidos
entonces como problemas de principios, igual que haber
votado en las elecciones de 1958. Con el tiempo, algunos de
los excluidos fueron re-admitidos, aunque otros se perdieron
por el camino. Los criterios clasificatorios para excluirlos
cambiaron, lo que deja claro que nunca fueron principios,
porque los principios no cambian.

Confirmando la frase de Lenin sobre los extremistas, el
lamentable inquisidor de la CUJAE cambi6 su uniforme
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prestado por una bata blanca, y es ahora gurii de una secta
propia, donde se dedica a escarbar en pasadas reencarnaciones
mientras cura a sus fieles con agua bendita. Quizas haya
encontrado finalmente la paz consigo mismo. Pero los
linchadores morales no eran solo ineptos resentidos o jovenes
fundamentalistas buscando desesperadamente su lugar.
Hubo también arquitectos de talento, pocos en verdad, que se
convirtieron en opresores de sus pares, reclamando de ellos
austeridad, obediencia ciega y anonimato para expiar el
pecado de haber defendido a la belleza y la expresion
personal en algin momento.

La Habana ahora

En la dificil situacion econoémica actual, cuando se
construye poco, era deseable que al menos esos pocos
edificios tuviesen el mejor diseno posible; pero
lamentablemente no es asi. En general, aparece una
influencia diluida de la peor arquitectura comercial de
Miami o de Cancun, patéticamente asumida como de
avanzada. No obstante, hay algunos buenos proyectos
recientes que fijan un rasero alto de calidad.

Existe una percepcion generalizada de que la buena
arquitectura es inevitablemente cara, pero hay buenos
ejemplos por todo el mundo construidos con materiales
humildes; y muchos otros execrables hechos con los
mas caros. Persiste la prevencion contra los concursos, y
cuando se hacen, son de alcance limitado. Esto probablemente
se debe a la resistencia para delegar en un jurado el placer de
decidir, lo que mata la confrontacion que se requiere para
elevar la calidad, y dificulta que se manifiesten los arquitectos
mas jovenes y potencialmente mas renovadores, o los que no
tienen un respaldo institucional.

Elevar el rasero

Hay obras de vanguardia, una suerte de Arquitectura para
Arquitectos, que son imprescindibles para marcar pautas,
establecer tendencias y elevar el rasero de la media, que en
definitiva es la que hace ciudad. La crisis econdmica ha
reducido las oportunidades para ese tipo de obras
excepcionales, y dentro de las pocas oportunidades que
aparecen —generalmente financiadas por empresas mixtas—
el socio extranjero intenta imponer sus gustos, y a menudo lo
consigue. Precisamente por depender de unos pocos
inversionistas, resulta mas dificil rechazar esas imposiciones
y arriesgarse a parecer insensible ante las necesidades del
pais. Ese es otro de los efectos malsanos de la excesiva
centralizacion. La recuperacion de la red de calzadas
de la ciudad central, con sus miles de pequenas tiendas
una al lado de la otra —ahora vacias o convertidas en
caricaturas de viviendas— demanda miles de pequefios
y medianos inversionistas, que no pueden ser atendidos
centralmente,
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Vivienda aislada en el pueblo rural de Las Terrazas, Sierra de los
Organos, Reserva de la Bidsfera (Mario Girona, Osmany Cienfuegos
y otros; 1968).

Arquitectura blanda: Edificio de una compaiia inmobiliaria de
apartamentos para extranjeros én Quinta Avenida, Monte Barreto, La
Habana.

Heridas individuales aparte, el aplanamiento que
caracterizo a la politica cultural de los Setenta en la
literatura, el teatro y las artes plasticas, pudo recuperarse
en buena medida con una posterior reapertura que incluyo
la rehabilitacion publica de creadores que habian sido
perseguidos o apartados. En la produccion del entorno
construido el golpe fue mas impersonal, pero también mas
duradero. E] arquitecto necesita de alguien que le
encargue proyectar una obra y en la Cuba post-59 ése ha
sido siempre una entidad estatal, En definitiva, el papel
del profesional es asegurar que el proyecto y la obra salgan
bien. Esa es la tragedia de los equipos asesores, que para
funcionar necesitan de alguien que se interese en ser
asesorado. Ironicamente, el que pide asesoria es por lo
general quien menos la necesita. Ese alejamiento artificial
entre el creador y el usuario se complica al haber separado
institucionalmente el proyecto de la construccion.

Otro problema muy serio es el descontrol sobre las obras,
tanto estatales como de la poblacion. Las reglamentaciones
vigentes no se aplican, y si se aplican no logran su objetivo.



Hotel Parque Central, La Habana (Jorge Luis Jorge, 2000), La inte-
gracion a la ruina existente por mimetismo

Centro Nacional de Investigaciones Cientificas, La Coronela,
La Habana (Joagquin Galvin, lgnacio Gonzdles Lines, Sonia
Dominguez, Onelia Payrol, Carlos Noyola; 1966)

En realidad, la proliferacion incontenible de distorsiones que
deforman y envilecen a la ciudad es mas daiiina atin que unas
pocas obras nuevas feas o anodinas. Esas deformaciones
echan a perder los importantes esfuerzos y logros alcanzados
en la recuperacion del patrimonio construido. Un laissez-
Jaire paternalista, el desempoderamiento de la poblacion y la
confusion entre cultura popular y populismo han permitido
que aflore hacia la calle ese triste mutante, la cultura del
aguaje. Esta es una ciudad enjaulada donde la gente se
mueve con dificultad entre dos puntos amistosos o al menos
conocidos, mientras atraviesa un territorio hostil dominado
por marginales buscavidas y su reverenciado modelo de éxito
a imitar, el maceta.

Las deformaciones de la imagen y los patrones de conducta
urbanos no solo pueden atribuirse al desarraigo de una
inmigracion rural, que en parte lleno el espacio dejado por el
éxodo masivo de la anterior clase dominante, blanca y
urbana. Aparece también con mucho peso una marginalidad
urbana preexistente, antes reprimida y limitada a enclaves
bien definidos, que se expresa en la forma de hablar y vestir,

los modales y cierta misica mas dirigida a enervar que a
estimular el sentimiento o el pensamiento; y que también se
refleja en los medios masivos de comunicacion. La
situacion se hace mas compleja con el aporte kitsch de una
persistente cultura de pequefia burguesia provinciana,
triangulada en un viaje de ida y vuelta hacia y desde Hialeah
en Miami. Todo eso se ayunta con lo que Héctor Zumbado
Hamo el pequerio proletario.

La ciudad es cada vez mas dist6pica, con su topos danado,
incomodo y disfuncional en la medida en que se pierde el
sentido del lugar. Nos vemos cada dia reflejados en un
espejo cruel que devuelve un rostro desgastado, tiempo atrds
animado por la u-fopia que nos convocd en su no-lugar
ideal. Nacer, crecer, madurar, envejecer y morir son etapas
inevitables en cualquier forma de vida, ciudades incluidas.
Pero igual que los seres humanos, las ciudades deben saber
envejecer con dignidad, sin recrearse en la nostalgia intil
por la juventud perdida, y conducir la renovacion inevitable
antes de que se imponga por si misma siguiendo las leyes
perversas de la entropia, para introducir el caos.

Analizar los problemas de hace cuarenta afios no debe
quedar como un ejercicio académico, ni una catarsis
liberadora, ni tampoco vendetta que remueva heridas y
agravios buscando reprimir a los antiguos represores. Lo
principal es aprender de esos hechos y evitar que se repitan,
Esa enorme figura del siglo XX, Nelson Mandela, ensefi6 el
camino: hacer que los ofensores reconozcan sus errores y
abusos, y seguir adelante. Pero otros errores nuevos pueden
aparecer, y no deberemos esperar otros cuarenta afios. Hay
que saber avanzar a partir de las contradicciones, no
acallandolas. Debemos pensar y actuar con la frescura y la
energia de un joven, o darles paso a ellos cuando ya nos
repitamos. Lo contrario lleva al estancamiento y la
involucion, que es la muerte en vida. Espero que este debate
desbroce y a la vez remate el camino, y que un dia podamos
reirnos al pensar que entonces —ahora— vimos esta
discusion como algo excepcional.

Para terminar, una pregunta: ;Estamos haciendo la clase de
arquitectura que merece este pais? Desde este medio siglo
de afanes, ilusiones y riesgos compartidos, quiero ver
desde adentro lo que va a pasar, y ayudar con todos ustedes
a que salga lo mejor posible. £
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