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En Ciudad Juárez parece que la Semana Santa se retrasó. Ya
no sé si en el Vaticano se les pasó la mano al decretar las fechas
o es cierto eso del calentamiento global y los dramáticos cambios
en el clima del planeta Tierra. De lo que sí estoy seguro es que
las temporadas de terregales, tolvaneras, ventarrones, aironazos, o
como les queramos llamar, son cada vez más prolongadas.
Nuestras abuelas decían "febrero loco y marzo otro poco" y
agárrate porque comienzan los aironazos. Pero en Ciudad
Juárez el viento corre como Juan por su casa desde enero hasta
marzo, abril, mayo, septiembre... Si los polos se derriten, si los
clorofluorocarbonos están destruyendo la capa de ozono, si los
humos de los vehículos se adhieren a nuestros alvéolos
pulmonares o si la composición de la tierra que respiramos en
condiciones desérticas trae un agregado en sus componentes
del que más valdría no enterarnos, todo es parte de la
brusquedad con la que el comportamiento climático se ha ido
modificando, haciendo más enfáticas las características de lo
que siempre ha sucedido por estos lares.

Déjeme explicarle. Resulta que a lo largo de los siglos de
ocupación cristiana de estas tierras los terregales son cosa de
cada inicio de año, más o menos entre enero y abril. De esto no
tienen culpa los conquistadores europeos, el gobierno federal, ni
los laguneros, ni los gringos, ni nuestros pecados, ni el uso del
DDT, ni usted, ni yo. Vivir a orillas del río Bravo o río Grande
y al norte de Samalayuca, en uno de los puntos del gran
Desierto Chihuahuense, no significa otra cosa que
acostumbrarse a las temporadas de viento, de sequía (la sed de
la tierra), de lluvias torrenciales que como llegan se van. Así
como en otras latitudes han tenido que acostumbrarse a la
humedad, a los ciclones o a los temblores de tierra.

En Juárez y sus alrededores —El Paso Texas incluido—, las
ventiscas se convierten en tormentas de arena, ojos sudorosos
rodeados de fina arena (o lo que sea) pegada a la piel por las
lágrimas que no dejan de correr, ropa terregosa, todo cubierto
por esa fina capa de partículas que llegan por dondequiera y
atraviesan cuanta barrera se nos ocurra imponerles. En cualquier
aparato, por muy pulcros que seamos, encontraremos
acumulación de desierto en su interior. Las alfombras son
repositorios de dunas, al igual que nuestros zapatos o cualquier
cajón de este o aquel mueble. La arena trae a nosotros polen,
semillas y algunos otros componentes de ingrata naturaleza.
Nos abraza violenta y tierna, nos envuelve hasta recordarnos
que no nos dejará nunca, nos jura amor eterno y si de repente
creemos que se ha ido, vuelve para evitar que nos olvidemos de
ella... polvo somos y en polvo nos convertiremos.

Nuestras relaciones dentro de este ambiente además de los
ventarrones, incluyen los prolongados y derretidores veranos y
los cada vez menos fríos inviernos, más secos, con las

esporádicas nieves que todo juarense maduro añora. Eso sí, el
azul del cielo y la claridad de la noche es envidia de quienes se
atreven a voltear hacia arriba y no solamente para olvidarse de
lo que sucede sobre la superficie de la ciudad. Máquinas de
aire lavado y refrigeración a todo lo que dan. En la calle, en el
transporte público, en los lugares cerrados, la conjunción de
humores y sudores veraniegos es característica de una sociedad
acostumbrada a extremosos altibajos de la temperatura. Los
calores hacen hervir el pavimento, provocan que el agua entubada
salga caliente a cualquier hora del día o de la noche y que los
juarenses de todas las clases sociales se aficionen a la cerveza
helada. Si bien es cierto que a los fuereños les afecta el frío de
nuestro desierto, a los inviernos ya no los hacen como antes,
aunque los calentones consuman miles de metros cúbicos de
gas LP y natural. Cada vez son menos las tuberías de gas o de
agua que se revientan, pocos son los automovilistas que recuerdan
cómo colocar cadenas a las llantas para circular sobre la nieve,
a los puentes ya no es necesario darles su tratamiento de sal
para evitar los derrapes y los juarenses contribuyen con el
mejoramiento de las ventas de la industria tequilera nacional.

Y sin embargo... el paisaje de Ciudad Juárez, aun con los
vientos, con el calor o con el frío, no tiene comparación con
otros lugares. Algunos forasteros dicen que es una ciudad con
muy pocos árboles, pero día a día las manchas verdes
producidas por el follaje son más evidentes y aparecen por
todos los rumbos de la urbe. Cada vez hay más árboles y no
sólo por acciones gubernamentales, sino también por la
participación cotidiana de muchos habitantes de la ciudad, que
tratan de embellecerla y hacerla más humana, más respirable,
como si se tratara de una guerra contra el paisaje árido, plano y
baldío, apenas desafiado por cientos de horripilantes anuncios
llamados "espectaculares" que, en efecto, nos brindan un
espectáculo sin precedente por su ridiculez, desproporción,
vacuidad y criminal fragilidad en temporada de aironazos.
Pero si usted se asoma hacia el poniente a la hora del ocaso,
tendrá uno de los espectáculos más maravillosos para habitantes y
visitantes: la puesta del sol tras las montañas de la Sierra de
Juárez, una vista multicolor difícilmente encontrada en otras
latitudes del país y del planeta mismo. Con viento o sin él,
Ciudad Juárez tiene lo suyo. E
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