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Un carajito de la avenida Baralt camina a la
cancha para reunirse con su comparsa de
amigos, quieren aprovechar el viento
impetuoso que promete soplar en
la tarde capitalina. Un taxista
en Cabudare le levanta la
tapa del motor a su carro
para revisar el radiador,
la máquina humeante
está recalentada, el
hombre se va
urgido a buscar
envase y agua.
Unas estudiantes
de liceo se van
después de clases
a una cafetería de
Valencia,
taimadas, bellas,
coqueteándole a
la vida, que tanto
les promete. Cuatro
obreros ya lánguidos
del jornal laboral en
una planta de Ocumare
del Tuy, se disponen a
enajenarse la tarde con la
cómplice cerveza; el cuarteto,
sediento y alegre, se dirige a
una licorería, la más cercana a la
planta. El cura de la iglesia de
Clarines se acomoda para dar la
misa a cinco viejas, octogenarias
que rezan a cuanto fantasma ronda
en la familia; el monaguillo esconde
las barajitas de béisbol en un bolsillo antes de que el
sacerdote se las pille y se las incaute. Un pescador echa
las amarras de su lancha en Araya, calculando cuánto
tiene que hacer de pesca en el mes para poder celebrar
con laurel los quince años de su hija mayor. Una señora
entrada en años y en partos prepara la sartén para freír
las empanadas que le va a vender a los caleteros en
algún lugar de Puerto Cumarebo. Un pintor en Santa
Rita espera la luz de las cinco de la tarde para atrapar en

la perfectibilidad del óleo al sereno y solemne
Lago de Maracaibo.

azul vigoroso de la
al se ve de pronto
ofanado por unas
extraordinarias

hojillas que van
dejando una
estela blanca y
ruidosa. Las
cometas que
los niños del
centro de
Caracas
alzaron con
el viento se
ven simples
al lado de
esta

maniobra de
aviones.

Desde la costa,
e ven

amenazantes unos
buques de guerra,
go está mal. Estos

aparatos no llevan
tatuados la franja tricolor,

llevan una estrella blanca. Son
los soldados del tío Sam. La

ocupación es inminente. Un cohete arrasa con
la cancha, las cometas y los niños. Fueron

centenares de canchas, cometas y niños
aniquilados. Los mercenarios del Imperio vienen

también con trastornos mentales, producto de tanta
guerra: ajusticiaron al taxista de Cabudare porque
atravesó decidido su carro frente a un jeep del tío Sam.
Las estudiantes ya no tienen ni liceo ni cafetería donde
reunirse; de hecho, ya no tienen motivos para coquetear
con la vida. El cura se quedó sin iglesia y monaguillo:
un tirabuzón acabó con el pulpito, mientras quemaba al
monaguillo y sus barajitas de béisbol. Le faltaron sólo
tres días a la hija del pescador para cumplir sus quince
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años, otro bombardeo por error. La señora que hacía las
empanadas huye con su decena de muchachitos en las
caravanas hacia el interior del país. El pintor, por
comunista y revolucionario, dejó el pincel y cogió un
fusil, está en la Serranía de Coro, cayéndose a plomo
con los soldados del tío Sam; el pintor anda arrecho
porque le mataron —por error— a la novia, y le
quemaron —por error— la Galería de Arte Nacional en
Caracas... daños colaterales arguyen los imbéciles que
improvisan el futuro del globo en Washington.

II

Barrio y gente, salsa y tambores, estudiante y profesor,
a gritos y a poemas, a palo y ametralladora, defienden
las calles santas del país —santas porque son nuestras.
Pero los leviatanes mecánicos de la guerra del tío Sam
son avasallantes. Latinoamérica llora la ocupación y el
genocidio de su diadema, llora a Venezuela pues.
Ahora, la resistencia consiste en dar la guerra hasta el
fin, en copiarse de uno que otro Aníbal que ha parido la
historia; o mejor aún, del único Simón. El Este de
Caracas no llora tanto la deshonra de la ocupación;
algunos la ven desde el Estado de Florida por CNN en
español, otros la ven desde el Este de Caracas, como un
mal necesario: "Tenían que intervenir los gringos,
tardaron mucho."

La ocupación cae con todo su peso sobre la periferia
nacional; el tío Samuel tiene la mala costumbre de darle
garrotazos a la periferia, a los extramuros. Los
cascarones de la élite venezolana celebran con buen
güisqui en brazos del embajador salvador del norte. La
gran nación del Norte. La periferia es mutilada todos
los días con esquirla, plomo y pólvora. No más
carajitos volando cometas en la Baralt, no más taxistas
haciendo carreras en Cabudare, no más estudiantes
valencianas coqueteándole a la vida, no más obreros de
Ocumare del Tuy arrebatándole unas cervezas al día, no
más cura dando la Santa Misa en Clarines, ya no se
pesca en las costas de Araya, no más empanadas en
Puerto de Cumarebo. La periferia amortiza los antojos
del tío Sam y la venta del país por parte de las élites
venezolanas: "Se vende país con poco pobre, gracias al
tío Samuel, nuestro tío Sam."

III

La Teoría de la Resistencia. ¿Venezuela y venezolanos
resisten la irrupción bélica de Estados Unidos? ¿Han
estado dadas las condiciones para que esta nación
resista una guerra con cualquier otro país? ¿Qué sentido
tiene sumergir a esta prometedora Venezuela en una
guerra con una insaciable y voraz nación ávida de
petróleo y recursos naturales?

AMÉRICA PASA LOS AMERICANOS.
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Al unísono le decimos a quien quiera entregar la patria
por la vía de la ocupación militar extranjera que cuente
con sangre, sudor y lágrimas como primera ofrenda, y
el destierro absoluto como primera solución. La
resistencia es con el enemigo que está adentro, con el
que quiere vender las entrañas mismas del suelo. La
historia está cansada de dar antecedentes universales de
lo que significa para un país entrar en guerra, la historia
está extenuada de dar precedentes de lo que encarna
para cualquier nación la guerra con Estados Unidos.
Con el Imperio se puede negociar. Hoy el Imperio no
conoce de soberanía, de patria, de dignidad nacional, de
himno, de lucha, de emancipación, de Bolívar, de
Jefferson, de Miranda, de Lincoln, de nada y de nadie;
hoy el Imperio sólo conoce de petróleo, mercado,
dólares, euros y yens. Así que apelamos a nuestra
inteligencia para negociar con los regentes de la
política exterior estadounidense. Al tío Sam lo humano
le sabe a estiércol; para nosotros, lo humano es casi
todo —pronto será todo—; para el tío Sam el espíritu
debe tener precio, para nosotros el espíritu no se vende;
para el tío Sam la poesía es sólo papel mal gastado,
para nosotros es una travesía para salvar el día, para
salvar la vida. Por eso hay que negociar, para que nos
deje librar la batalla por lo humano, por el espíritu y
por la poesía. Y la que quiera vivir con y para al tío
Sam, le sale el Caracas-Miami en tres horas de vuelo
aproximado. E
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