
M A X AUB: TRAS LOS DESTIERROS

Laurine Rousselet (Traducción de Fátima Rodríguez)

B r e g a r por resistir, afrontar la persecución sin hacerse a
la fatalidad de cualquier suerte de tiranía, es lo propio de
un hombre que, lejos de eclipsarse en el terrible
malentendido del exilio, se afana por repeler la tragedia de
la Historia y le planta cara a sus arbitrariedades. Las
fronteras de esta existencia en fuga sobrepondrán así a la
geometría de la ruptura el poderío de un deseo por servir a
la libertad en pleno desarraigo. Max Aub (París, 1903 -
México, 1972) midió con creces la grandeza de ser un azar
en esa noche al raso del olvido.

Nacer, so pena de seguir existiendo: de padre alemán y
madre francesa de origen judío-alemán (de nombre eslavo
"Mohrenwitz"), tiene apenas once años en 1914, cuando
ya llegan a sus oídos insultos como sale boche, o salejuif]

y la familia se ve obligada a expatriarse. La burla es la
ponzoña de la idiotez, pero esos agravios serán algo más,
serán el principio de una persecución encarnizada. Su
padre, acusado por el Estado francés de haber conservado
su propia nacionalidad, tiene que refugiarse en Valencia.
Ambos progenitores son agnósticos, viven en un horizonte
liberal y envían al niño Max a la Escuela Moderna
(institución laica de Francisco Ferrer), donde aprenderá a
pasos agigantados la lengua española, que abrazará
indefectiblemente su carrera de escritor. Desde muy joven,
su vocación literaria, ligada a la travesía de una España en
plena conmoción —es también representante de
comercio—, pronto lo conduce a cruzarse con figuras de la
intelectualidad de la época, Rafael Alberti, Luis Cernuda,
Luis Buñuel, Dalí, Miró, Antonio Machado, Picasso...
Apodado por Enrique Diez Cañedo el viajero de la poesía,
hace pública a los veintitrés años su primera pieza teatral,
Narciso. En 1929, la política engendra en él un espíritu de
resistencia y entra en el Partido Socialista Obrero Español.
Semejante embestida en una realidad adversa parece ya
prefigurar un talante remiso a la injusticia. Asumirá más
tarde y por varios meses la dirección del diario socialista
Verdad. Pero su vida se trastoca con el alzamiento
franquista y, como delegado cultural de la embajada de
España en París, se ocupa de encargar el Guernica de
Picasso para la Exposición Universal de la ciudad Luz.
Será sensible a la gracia de esa obra, crisol de contrastes de
un realismo irreal, el de una "España [donde] siempre ha
sido imposible separar lo que existe de lo imaginado".
Max Aub se reconoce en esa fidelidad de concordancias.
Llegado a España en 1938 topa con André Malraux, que lo
solicita para el rodaje de Sierra de Teruel, adaptación
cinematográfica de su novela L 'Espoir (texto "estaliniano"

pese al espíritu ya crítico de Malraux, quien, según
atestiguan sus Antimemorias, no renegará de su lucha,
aunque sí dio una buena viravuelta la noche de la firma del
pacto germano-soviético: "la revolución a ese precio,
no..."). Tras varios meses de estadía en Barcelona, y ante
la avanzada de las tropas franquistas, ambos escritores
alcanzan la frontera de los Pirineos para salvar las bobinas
de la película. Sólo la muerte de Aub fijará el término de
una amistad mutua2. El encuentro entre Malraux y Aub
fomentará nuevos malentendidos. Militante socialista
trabajando con Malraux, del Partido Comunista, sufrirá
una prueba más del vampirismo de Estado.

Y es que en marzo de 1940, Max Aub se ve denunciado
ante el embajador franquista en París como "subdito
alemán (israelita) nacionalizado español por el gobierno
rojo durante la Guerra Civil, y que se halla actualmente en
Francia [...] comunista notorio de actividades peligrosas".
La policía francesa se encarga en sus informes de hacer
acopio de calumnias, que permanecerán en sus archivos
hasta 1958, fecha en que Aub logra retornar a Francia. Ya
en 1951, desde su exilio mexicano, se emplearía de nuevo
en denunciar la mentira, enviando una carta al Presidente
de la República Francesa, Vincent Auriol : "Me
denunciaron por comunista y para ser perdonado —¿de
qué, señor Presidente?— tendría que devorar comunistas.
Pero yo, ni soy comunista ni me los como: soy un liberal,
un socialista liberal, supongo que entenderá usted
fácilmente esta antinomia." Empieza a partir de ahí un
porvenir sometido al encarcelamiento y a tribulaciones
diversas por su liberación: campo de refugiados de Vernet
d'Ariége en repetidas ocasiones, campo de Djelfa en el
Alto Atlas sahariano. Logrará salir en mayo del 42 merced
a la intervención de don Edmundo González Roa (cónsul
de México en Marsella por aquel entonces), de un jefe de
policía gaulista y de Margaret Palmer, quien coordina
desde Nueva York el organismo Emergency Rescue
Committee (cuya misión es rescatar a los artistas y
científicos amenazados por los nazis). Tras haberse
retrasado su viaje y, de nuevo detenido por la policía

1 Nombre con que se identificaba despectivamente a los alemanes. Sucio alemán, .sucioJudío.

2 Aub sólo podrá ver el filme en 1960, pues el gobierno Daladier había vetado su
estreno en 1938-39, el misino gobierno que había decretado "la reclusión de todos
los indeseables (entiéndase refugiados antinazis, antifascistas o antifranquistas)", lo
que Vichy no tardaría en llevar a la práctica. La obra sale en París en el año 45, pero
los negativos son destruidos por la Gestapo, excepto uno solo, que se salva por la
clandestinidad.
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francesa, embarcará de Casablanca a Veracruz para un
destierro de varios decenios; desde México seguirá
manteniendo una asidua correspondencia con sus amigos
escritores franceses y españoles en el exilio.

A pesar de parecer condenado a la migración y al cautiverio,
Max Aub conservó sus manuscritos y proseguirá sin falla su
labor de escritor en México: novela, relato, cuento, teatro,
guiones cinematográficos. Su tesón literario abarca la
miseria de la Guerra Civil, los nacionalismos de toda índole,
el capitalismo y el imperialismo, amén de las medidas
arbitrarias de todas las izquierdas, el horror de los campos
de refugiados, el espanto de su propia existencia. Su vida en
el campamento de Djelfa la compara con la experiencia de
Solzhenitsin cuando lee Un día en la vida de Ivan
Denisovich. Y sin embargo, no se desprende de esta
rebeldía postrera victimismo alguno. Ironía, sarcasmo,
humor negro (para muestra, sus Crímenes ejemplares,
Finisterre, México, 1956), aportarán a la denodada energía
de su prosa, que plasma el infierno de la privación, la
grandeza de un sentimiento de lucidez capaz de darle la
razón al heroísmo que entraña lo irreal. Así son pergeñados
fechas, personajes, lugares, bajo el prisma de una veracidad
siempre maltrecha. Y así también concibe un día un
engendro, su doble, Jusep Torres Campalans, pintor cubista
de genio inveterado que jamás existió. Disimulará la
patraña desde 1958, y por varios años, ante un público
movido por el sueño de una poesía sin lindes. Exposiciones,
cuadernos, bocetos, testimonios, catálogos... Aub lidia con
tesón en la contienda comprometida e indefectible contra lo
real y sus espejismos: "[Por ser] escritor habría yo de
entenderlo como persona: lo que realmente vive no es la
gente, sino los personajes". Pero nada hay de extraño en
formular lo irracional para olvidar lo verdadero afirmado en
el martirio: "Yo, Max Aub, no existo; el que respira es ese
peligroso comunista que un soplón denunció un buen día
para justificar la paga. Y ese soy yo —y no soy yo—, Max
Aub, ese con quien estoy hablando y que, con todos los
respetos, le escribe...".

Viajará por toda Europa, incluida Checoslovaquia, hasta
1970, impartiendo conferencias sobre su obra. Su afán por
compartir proclama la legitimidad inmutable del lenguaje,
tras un prolongado exilio. "Salí de España por no
permanecer callado —porque es mi forma de combatir,
porque mi profesión es la de escritor— y no voy a ocultar
mi verdad..." escribirá antes del retorno. En París, procura
que sus libros sean traducidos. Gallimard edita en 1961
Jusep Torres Campalans y en 1967 Derniéres nouvelles
de la guerre d'Espagne. Les Bonnes lntentions las publica
Stock en 1963. Y pese a ese interés editorial, Max Aub será
tanto en Francia como en España un escritor mal conocido

3 España emitió un sello con su efigie el 2 de junio de 2003 por el centenario de su
nacimiento. El ayuntamiento de París decide en febrero de 2005 colocar una placa
conmemorativa en su casa natal.

hasta su muerte3. En 1966 será invitado a Jerusalén, en
donde escribe en español Imposible Sinaí (Seix Barral,
Barcelona, 1982), testimonio de soldados israelíes y árabes
que muestra sin proceso alguno lo insoluble de la guerra. A
principios de 1969 obtendrá de las autoridades españolas y
tras treinta años de exilio forzoso, un visado de tres meses.
Estadía cruel en un país que no le reconoce, tal y como
referirá en su diario La gallina ciega (Joaquín Mortiz,
México, 1971). En 1972, culmina su colaboración con Luis
Buñuel en el libro de conversaciones que le dedica y, a su
vuelta a México, sucumbe a un infarto.

Sale la inspiración de las tinieblas para ponerle sello a la
grandeza de la insumisión y del valor, llamarada que da
perpetuidad al trabajo creador. Max Aub se sirve de su
exclusión para afirmar la clarividencia de la palabra, para
saludar la Ausencia que honra al vivir. Publicar, por
ejemplo, La verdadera Historia de la muerte de Francisco
Franco (Libro Mex, México, 1960), invención del
asesinato del dictador, era aún inconcebible en el París de
los años 60. Enredar los sentidos, los sonidos, es este el
tesoro inagotable que el impulso de la mano, de la tinta,
rescata de la Historia. Max Aub se vio en la tesitura de
arrancar a la conciencia colectiva la lúcida maravilla de
una experiencia de la condición humana remisa a lo real.
No hay obstáculo, ni identidad, ni océano alguno que
invalide el necesario trabajo del escritor a la hora de
desbaratar las servidumbres de cualquier suerte de razón
de Estado. La soledad o la angustia letales no son sino
fidelidades terrestres, contra las fuerzas hostiles a la
elevación. Max Aub, aun encerrado en un territorio
xenófobo y antisemita (cómplice de la barbarie nazi), o
presa de la dictadura franquista, declara su propia guerra al
desastre de una realidad que destruye la extensión de la
nada, más que obvia: "Para vosotros, el Partido
circunscribe la vida; es lo principal, para mí no. Para
vosotros, es una condición esencial, para mí, una
consecuencia. Vosotros vivís dentro, y yo tengo la
intención de vivir fuera..." La tentación de sucumbir no
subyuga al escritor más que en sus páginas. Y si cae en
desgracia, es por amor a una verdad que refrenda en el ser
humano la suerte de soñar. Max Aub denuncia los
mecanismos de masas, los burdos dogmatismos, la
indigesta fruición del Poder. El único peligro para un
creador es llegar a sentir repugnancia por su obra y Aub
nunca incurrió en semejante inercia mental. Nos deja,
pues, una atención elevada a la imprescindible libertad de
no ser uno más que el reflejo de su propia vida interior. B
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