
VOLODIA TEITELBOIM

Mario Casasús

V o l o d i a Teitelboim cumplió 90 años y ya es uno de los
personajes históricos de Nuestra América. Escritor, poeta,
crítico literario, editor, periodista, legislador e ideólogo del
Partido Comunista de Chile (PC), diputado por Valparaíso
desde 1961 a 1965 y senador por Santiago en dos perio-
dos consecutivos, hasta 1973, año del golpe de Estado de
Pinochet. En ese momento Volodia se encontraba de viaje
en busca de la solidaridad del bloque socialista en Europa
del Este. Regresó a Chile clandestinamente en 1988, para
fungir como Secretario General del PC hasta 1994. Duran-
te su exilio dirigió la revista Araucaria, reuniendo a toda
la intelectualidad latinoamericana. Esta revista contó con
la colaboración de García Márquez, Cortázar, Benedetti,
Ariel Dorfman, Antonio Skármeta, Hernán Loyola, José
Miguel Varas, Armando Uribe, Virginia Vidal y Marcos
Roitman, entre otros. Teitelboim recibió el Premio Nacio-
nal de Literatura en 2002. Autor de innumerables libros,
en 2005 la editorial Random House Mondadori publicó su
inédito Por ahí anda Rulfo.

He perdido la cuenta de nuestros encuentros, pero hubo
dos que me marcaron: el primero, junto a Daniel Ortega,
era un acto por el regreso de Gladys Marín en la Estación
Mapocho, en marzo de 2004; y el segundo, en la Feria del
Libro de Guadalajara 2004, con Antonio Skármeta, Hugo
Gutiérrez Vega y David Huerta. Esta cita era por el
Centenario de Neruda en México y Volodia me dedicó un
ejemplar de su novela Pisagua, que mi entonces esposa
Evelyn me había regalado. Pero dejemos que sea Volodia
quien reconstruya la memoria: sus presidios, su literatura y
su esperanza.

MC. Usted tiene una biografía de Neruda, otra de Borges y
una dedicada a Gabriela Mistral, sin olvidarnos de Vicente
Huidobro. ¿Sólo le faltaba escribir una biografía literaria
sobre Juan Rulfo?

VT. Me falta mucho por escribir. El libro sobre Juan Rulfo
era para mí una asignatura pendiente. Lo siento muy próximo,
pese a tantas diferencias. Rulfo salió con el decir novelesco-
poético más radical acerca del inframundo de los pobres, de la
vida rural, con su propia visión de "los de abajo". La desnuda
hasta en sus zonas más íntimas. Desmenuza, siempre en la
penumbra, la tiniebla de los menesterosos. Como el peruano
César Vallejo, profundizador de la poesía, rechaza la supuesta
verdad de las estadísticas, murmurando entre dientes la frase
tremenda: "Nadie sabe cuántos millones cuesta ser pobre".
Rulfo es escritor simple y complejo. Quiere sacudir los

andrajos de un México tapado, del país no turístico. Hay una
montaña escrita sobre sus libritos o librazos. Un forastero
como yo lo que puede expresar a la distancia es la visión de
un mundo alucinante no del todo ajeno al resto sureño del
hemisferio. Rulfo es experto en describir atmósferas de
sueños, verdades sin estridencias. Su denominador común
gira en torno a la miseria que no es extranjera en ningún país
de América Latina. Allí está en la patria ingrata de la
indigencia, propiedad de los que fabrican pobres para su
provecho y dominación.

MC. El 23 de marzo de 2006, usted declaró a Punto Final:
"Pedro Páramo es el libro de la tragedia del continente
pobre". ¿Cómo encontró México en su última visita?

VT. Lo encontré radiante, lleno de sol y de contrastes. No
quiero mentir por cariño ni hacer el elogio viéndolo sólo
como una tierra feliz. Decididamente no es la "suave patria".
También es tierra de tormentas, divisiones, sorpresas,
silencios cósmicos, con espacios iracundos por momentos.
México, país de grandezas, medianías y pequeneces, fue
definido en virtudes y flaquezas como el país más
latinoamericano del continente. Estoy de acuerdo. También
es la frontera con el imperio arrollador.

MC. Su novela La guerra interna fue publicada por primera
vez en México, en 1978. ¿Qué significado tiene para usted su
reedición por primera vez en Chile hasta 2006?

VT. No me extraña que en Chile estuviera 27 años en una
lista de espera, que es también una lista negra. Entiendo
que esa novela molestara, irritara la delicada piel de
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Pinochet, "modesto vencedor de la Guerra de Lepanto de
América del Sur" junto a sus "boys". La novela del
dictador tiene su sitio en la Historia. Ese género, que
abordara con arte y grandeza el precursor Valle Inclán, en
su Tirano Banderas, abrió un ciclo de la verdad. Luego El
Señor Presidente de Miguel Ángel Asturias. En la década
del "boom" del siglo XX hicieron sus aportes plumas
como las de García Márquez, con El otoño del Patriarca;
Alejo Carpentier, con El recurso del método; y Augusto
Roa Bastos, con Yo, el Supremo, para citar algunas. La
guerra interna es también una novela del dictador y la
dictadura, pero de una época posterior. A fin de cuentas,
estamos en la época de la revolución tecnológica, que
agrega una puesta al día recurriendo a la corriente eléctrica
en los cuerpos y las almas de los "disidentes", crea la
industria de los "desaparecidos", de los lanzados al mar
desde helicópteros, la internacionalización del terror con el
"Plan Cóndor", haciendo del Cono Sur un teatro
sistemático de sombras, de crueldad masiva "por razón de
Estado", según corresponde a la globalización.

La guerra interna se hace eco de ello, toma nota de la
modernización de la tortura, de la muerte en grande. En
Chile habrá lectores que tras su estructura fantástica
reconozcan que allí está la realidad feroz, contada de
distinta manera. Y otros que abominen de ella porque
describe una realidad que tratan de tapar, incluso con el
silencio administrado de los medios. Para el sistema es un
libro incómodo. Es una novela-verdad, amarga y
necesaria, aunque la pongan en todas las listas negras.
Verdad sarcástica, donde hay humor negro y de todos los
colores. Ironía frente a la ridiculez tragicómica,
solemnidad absurda que lleva a lo grotesco. Sacude la
pomposidad imbécil no sólo de los cuatro de la Junta, sino
de toda la interioridad en el régimen del horror.

MC. En México usted me confirmó que José Miguel Varas
era el hombre indicado para recuperar el prólogo inédito de
Neruda para Canción de gesta (Quimantú, 1973). Varas e
Iris Largo no han escatimado recursos y mediante la
traductora de Neruda al ruso han intentado encontrar el
prólogo en la Biblioteca de Literatura Extranjera de Moscú.
¿No cree usted que se trata de un hallazgo que debiera
importarle al Ministerio de Cultura de Chile y a la
Fundación Neruda? Luego de la visita
del Comandante Fidel y el Diálogo de las Américas con el
Compañero Presidente Allende (1971), ¿no tiene curiosidad
por leer el último prólogo de Neruda dedicado a la
Revolución Cubana (1973)?

VT. Neruda sigue descubriéndose en poemas inéditos,
diálogos, monólogos, correspondencias. Se requerirá ir tras
el hallazgo de otro descubrimiento: el del segundo nivel en
la escritura nerudiana, que generalmente tiene varios pasos.
José Miguel Varas, Premio Nacional de Literatura 2006,

debía ir aquel 11 de septiembre de 1973 a Isla Negra, donde
el poeta yacía enfermo. Ese capítulo inconcluso vale la pena
completarlo. Ciertamente, al Ministerio de la Cultura de
Chile no deberían escapársele todos los datos concernientes
a la vida y la obra de Neruda y de otros poetas valiosos.

MC. En 2005, el escritor Ángel Augier le rindió un tributo
a Neruda en Cuba. Recientemente hablé con Augier en La
Habana y me contó que le regaló un ejemplar de su libro,
mediante su hija que vive en Santiago. ¿Qué lectura hace
del libro Neruda en Cuba y Cuba en Neruda!

VT. Efectivamente, el escritor cubano Ángel Augier, gran
biógrafo de Nicolás Guillen, publicó un espléndido libro:
Cuba en Neruda y Neruda en Cuba, que es indispensable
para conocer más a fondo ese vínculo que existió y dio
buenos frutos, que superan incidentes del pasado.

MC. En 1935, su Antología de poesía chilena nueva,
realizada con Eduardo Anguita, generó demasiada polémica,
sobre todo entre Pablo de Rokha, Vicente Huidobro y Pablo
Neruda. ¿Neruda alguna vez le habló de la repercusión de
su Antología! ¿Cómo vivió lo que Faride Zerán calificó de
"guerrilla literaria" entre Huidobro y los dos Pablos?

VT. Neruda, que entonces era cónsul en España, conoció
bien esa bulliciosa polémica. Cuando regresó a Chile, en
1937, fui a entrevistarlo para la revista Qué Hubo en la
Semana. No tocó ahí la controversia ni discutió la
Antología. Me trató muy amablemente, como si fuera yo un
periodista y no un coautor del texto controversial, que
desató la que se considera la mayor y más beligerante
polémica literaria del siglo XX. En nuestra larga amistad no
tocó jamás conmigo este diferendo. Casi todo está
explicado por Faride Zerán en La guerrilla literaria, por
cierto recientemente publicada en México por el Fondo de
Cultura Económica.

MC. El nombre de su hija Marina Teitelboim, ¿es un
homenaje íntimo a Malva Marina Neruda?

VT. El nombre de mi hija Marina fue ajeno al de Malva
Marina Neruda. En realidad, se impuso la abuela materna,
que al nacer fue inscrita con dos nombres patrióticos:
Marina Independencia. Marina en homenaje a la Escuadra y
el otro celebrando la Emancipación de España. Luego la
vida validó el nombre Marina, muy común en Rusia, donde
ella vivió gran parte de su niñez y juventud.

MC. Siempre ha dicho que su esposa legal fue la política y
su amante la literatura. ¿Qué le ha dado mayores
satisfacciones? ¿Y desvelos?

VT. La literatura me da variados goces y algunos
sinsabores, a pesar de ser una labor solitaria. La política es

32



más áspera. La concibo como el ejercicio de un deber
moral respecto de la sociedad. Me ha dado más desvelos,
privaciones, zozobras y enseñanzas, como aquella de la
piedra con que topamos todos los días y del uso de la
palabra oral y escrita para saborearla alma adentro.

MC. Estuvo preso en el campo de concentración de
Pisagua. Escribió una novela basada en su experiencia.
¿Cuándo se entera que el capitán Pinochet era responsable
de ese centro de detención? ¿Qué siente cuando Pisagua
es reabierto por el general Pinochet en 1973?

VT. Estuve relegado en el campo de concentración de
Pisagua en 1957. Pinochet fue el carcelero jefe en una
época anterior (1947). Lo reabrió en 1973 porque
necesitaba cárceles con tradición histórica y también
prisiones naturales para miles de personas. Fue un eslabón
en su "gesta por salvar el mundo".

MC. El 9 de julio usted declaró a La Nación: "La
Fundación Neruda no debe ser una institución
inversionista, y la preocupación por el financiamiento no
puede convertirse en la razón de ser, que es en este caso la
literaria". Pero yo insisto: "la cosa es muchísimo más
grave", parafraseando a Benedetti. La inversión es con un
asesor de Pinochet. ¿Ricardo Claro no es terrorista de
Estado? ¿Neruda estaría totalmente de acuerdo con la
inversión, como declaró Juan Agustín Figueroa?

VT. La voluntad de Neruda no fue consultada para crear
la Fundación que lleva su nombre. Su idea fue una
Fundación para el estudio de la poesía. No la concibió
como una organización financiera, aunque pensaba en la
necesidad que subsistiera como una entidad universitaria
independiente, fuese estatal o a cargo de amigos
cuidadosamente seleccionados.

MC. Usted dirigió la revista más importante del exilio,
Araucaria de Chile, fue colaborador habitual de la revista
Rocinante, de Chile. ¿Por qué nos queda la impresión de
que había más libertad de expresión durante la dictadura
que en democracia?

VT. No hubo más libertad de expresión bajo la dictadura o
en el período de Pinochet. Sin embargo, el apoyo a la
libertad de expresión de los distintos sectores no está
garantizado actualmente. Se han dejado morir todos los
diarios de izquierda y casi todas las revistas de
pensamiento autónomo, que pretendieron levantar la voz.
Los medios de expresión son monopolizados por dos
grupos económicos tentaculares. Los de ideas progresistas
sucumben en la insolvencia, mientras el avisaje comercial
y a menudo el oficial se concentra exclusivamente en
órganos de publicidad que apoyaron la dictadura, como El
Mercurio y La Tercera.

César Vallejo, profundizacJor de la
poesía, rechaza la supuesta verdad de las

estadísticas, murmurando entre dientes
Sa frase tremenda: "Nadie sabe cuántos

millones cuesta ser pobre"

MC. Participó en la Universidad Nacional Autónoma de
México en las sesiones del seminario Más allá de la
memoria (1985). ¿Cómo mira "Un pibe, como vos, del
siglo XX" la memoria y el olvido después de tantos años,
persecuciones, exilios, navegaciones y regresos?

VT. El país post-dictadura mantiene en mucho el modelo
dictatorial en lo económico, político, "cultural". Pinochet
está convertido en corrupta piltrafa de la historia, pero el
pinochetismo, aunque hieda, puede tomar distancia
tartufesca de su padre y fundador y mantener el control de
las palancas esenciales del país. Su consigna es el olvido,
la amnistía, doblar la hoja, tapar con el silencio y la
impunidad la época más abominable de la historia del país.
No es ésta la nación que soñamos ni tampoco la que
fundaron los Libertadores de 1810. El dinero es el rey, el
fetiche sagrado, el mercado es su templo venerable y más
que ciudadanos con todos los derechos, son convertidos en
consumidores anónimos, hambrientos, engañosamente
arrobados en un país donde la pobreza afecta a la mayoría,
mata lentamente y nubla las conciencias.

MC. Mi última duda: ¿Pudo enviarle un mensaje de
solidaridad al Comandante Fidel Castro? Sé que es su
amigo personal desde hace muchos años.

VT. Fidel es el mayor, el más lúcido político del siglo
XX. He estado siempre con su noble causa. Su presencia
encabeza el máximo acontecimiento en los anales de
justicia para una América Latina contemporánea, que
comienza a despertar. La Historia sigue su curso y el siglo
XXI tendrá sin duda presente y vivo el gran aporte, la
contribución fundamental de Fidel Castro a la civilización
humana. Se palpa en todos los espacios. E
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